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La storia di questi memorialisti, nelle cui pagine rivivono in parte le 
passioni e i conflitti e le tenaci speranze in cui s’accesero e divam- 
parono le lotte del nostro risorgimento nazionale, si risolve spon- 
taneamente nella generale storia politica e letteraria di quell’eta. 
La illumina e se ne illumina. Dallo studio di questi scrittori, dei 
quali molti furono al tempo stesso uomini di lettere e uomini di 
azione politica, e apertamente scrissero e militarono chi coi liberali 
chi coi democratici, esce confermata queirimpostazione storica, che 
il De Sanctis ebbe a delineare nelle sue lezioni sulla letteratura 
italiana del secolo XIX, e che egli lascib purtroppo in uno stato di 
prowisorio abbozzo e di incompiutezza/ Appunto perch6 non 
ebbe modo di rimeditare e di rielaborare quelle sue lezioni, il De 
Sanctis riusci poco persuasive soprattutto nella descrizione gene- 
rale delle due scuole da lui fatta in base a principi discriminativi 
troppo rigid! e insieme troppo generic!; cosicche mentre le due 
scuole vi appaiono come affatto separate da un invalicabile spar- 
tiacque, al tempo stesso la loro distinzione non risulta abbastanza 
perspicua ed esauriente. Si spiegano cosi le sue indecisioni nel- 
Tassegnare certi scrittori alFuno o alFaltro schieramento ; e ne de- 
rivarono anche il suo correre a cercare qualche punto di contatto 
fra i due campi avversi, e il suo illudersi di averlo trovato, ora in 
Massimo d’Azeglio, ora in Garibaldi e Cavour. In verita, ne il 
reale o Tideale, ne lo stile analitico o il sintetico, riescono in que- 
sto caso caratteri di sicura discriminazione ; n6 tra i fatti politic! 
e i letterari, fra i quali possono correre, come corsero, somi- 
glianze e parallelism! e influenze diverse, si possono stabilire piu 
stretti legami di dipendenza o di derivazione.^ Conveniva invece 

I. L’impostazione del De Sanctis aveva i suoi addentellati nel pensiero 
cntico del tempo ; per i quali si veda ora Tintroduzione al volume : Fran- 
cesco De Sanctis, Maszini e la scuola democratica^ a cura di Carlo Mu- 
scetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1951. 2. Benchd mitigato, 

vi e nelle Lesiorii un evidente residue di quel principio che il De Sanctis 
ebbe a formulare nella sua polemica col Gervinus, quando affermb che 
non la politica nasce dalla letteratura, ma al contrario la letteratura nasce 
dalla politica. Con questo principio (dal quale appare anche quanto diffi- 
cilmente egli avrebbe adottato il concetto deirautonomia dell’ arte) il De 
Sanctis evitd il dirizzone di far derivare 1 fatti concreti dalle idee astratte, 
e pot6 difendere dalle accuse del Gervinus la poesia di Alfieri e di Fo- 
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tener distinte le due serie di fatti, e caratterizzarc gli indirizzi poli- 
tici in base ai concreti programmi e ai mezzi per conseguirli, e 
gli orientamenti letterari in base a criteri schicttamente Icttcrari. 

Quanto alia distinzione politica, bastcra qui ricordare somma- 
riamente che i democratici erano per Tunita rcpubblicana, la quale 
stimavano di poter realizzare solo con Tiniziativa dal basso e cio^ 
con moti insurrezionali del popolo che dovcvan metter capo alia 
costituente nazionale ; mentre i naoderati, che stavano per la con- 
federazione monarchica, miravano piuttosto a instaurare, me- 
diante I’iniziativa dairalto, e cio^ inediante sagge e opportune i*i- 
forme, regimi liberali di tipo oligai'chico. Le due posizioni crano 
lontanissime Tuna daH’altra, e questo spiega Tasprczza del con- 
ditto tra le due parti ; ma non era una lotta per la vita tra due 
classi nemiche; era invece un contrasto di intercssi, una lotta per 
la conquista del potere nel seno di una stessa classc : la borghesia 
fondiaria e la borghesia industrialc c mercantile. E giacch6 i demo- 
cratici miravano solo a un rivolgimento politico c dovevano ne- 
cessariamente studiarsi di evitare o di sofFocare le complicazioni so- 
ciali che potevano nascere dalFiniziativa popolare, il loro conflitto 
coi moderati era predestinato a comporsi mediante una serie di 
transazioni e di compromessi, e le due parti non dovevano tardare 
a incontrarsi sul terreno delFunitk monarchica. Di tutta qucsta si- 
tuazione ci sono molti cd eloquenli rifiessi nolle paginc dci nostri 
memorialisti, e particolarmente significativi appaiono gli attriti e 
gli scontri fra il Farini e il Mazzini, fra il Giusti e il Gucrrazzi. 

Caratteri molto affini a quelli dei due schieramenti politici si 
riscontrano nelle due correnti Ictteraric che vi corrisposero ; ma 
le loro vicende furono diverse da quelli, e soprattutto, attesa la 
sostanziale differenza che corre tra i fatti letterari e la prassi 
politica, non si addivenne tra loro n6 si poteva addivenirc ad al- 
cuna soluzione di compromesso. Sia Tuna che Taltra corrcnte eb- 
bero la loro origine in quel pullulare di idee romantiche a cui gli 
scrittori del « Conciliatore » avevano dato una provvisoria ma or- 
ganica e programmatica impostazione. Quciranimosa e battagliera 
pattuglia derivava si dal movimento illuministico lombardo, che 

scolo. Ma nel medesimo scritto egli dovette constatare che le pih cele- 
brate tragedie deirAlfieri sono quelle che non hanno alcuno scopo politico. 
Appare da questa implicita contraddizione quanto fosse inesatto quel prin- 
cipio ; e invero le affinity e le interferenze tra letteratura e arte non possono 
spiegarsi se non facendo risalire le due serie di fatti a una medesima origine. 
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Faveva preceduta; ma accoglieva anche voci diverse e piu nuove e 
pill ricche. Intanto e sintomatico che tra i loro idoli del recente 
passato accanto al Parini essi mantenessero ancora FAlfieri; ma 
ancor piu significativa era la loro solidarieta col Foscolo e soprat- 
tutto la loro aperta simpatia per Byron e per Schiller, e in genere 
per tutte le voci nuove e per le nuove scoperte, fra cui anche le 
letterature orientali. Con la loro lotta per Tabolizione della retorica 
tradizionale, per Finstaurazione di una letteratura viva e rituffata 
nel circolo di tutte le attivita social!, per lo svecchiamento delle 
lettere italiane mediante lo studio delle moderne letterature eu- 
ropee, i conciliatoristi tendevano soprattutto alia fondazione di 
una letteratura non pure civile, ma decisamente e apertamente 
nazionale. Nulla appariva tanto chiaro alia loro coscienza quanto 
Fidentita che essi postulavano tra romanticismo, liberalismo e ita- 
lianita. In quel prime moto romantico la nota della religiosita cri- 
stiana non era ancora dominante, Ma i fermenti e le premesse va- 
rie, di cui quel moto era ricco, non poterono avere il loro naturale 
sviluppo, giacch6 la pattuglia dei conciliatoristi and 5 presto di- 
spersa ed essi finirono tutti in brevissimo tempo, chi alio Spiel- 
berg, chi in esilio. A continuare la lotta rimase allora in Milano, 
praticamente, il solo Manzoni, il quale tuttavia non era riuscito 
ad affermarsi in pieno, n6 con gli Inni sacri, n6 piii tardi con le 
tragedie. Le cose cambiarono nel 1827 con la pubblicazione dei 
Promessi sposi. Allora la religiosita cristiana divenne improwisa- 
mente Felemento predominante e caratteristico del romanticismo 
lombardo; allora nacque la scuola manzoniana. Cinque anni do- 
po, alFapparire delle Mie prigtoni, questo nuovo indirizzo riceveva 
una nuova e valida conferma. 

Silvio Pellico non era un manzoniano. Anche se egli al ri- 
torno dallo Spielberg pot6 conoscere il romanzo del Manzoni, h 
evidente che quella lettura necessariamente frettolosa e somma- 
ria non pot6 influire sulla nascita delle Mie prigioni. In fatto di 
idee e di indirizzi letterari egli rimaneva sostanzialmente quale 
era stato al tempo del cc Conciliatore ». Le mie prigioni vanno col- 
locate in prospettiva su questo sfondo. A lungo si h ripetuto che 
esse sono essenzialmente la storia di un’anima; che vi h inge- 
nuamente narrato il faticoso ritorno delFautore alia fede reli- 
giosa; e che pertanto esse debbano considerarsi come una sorta 
di itinerarium mentis in Deum. Tutto questo certamente c’^; e in 
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una valutazione strettamente letteraria h giusto che a qucsto ele- 
mento si dia il massimo rilievo, Ma non bisogna trascurare il signi- 
ficato etico-politico, che e meno appariscente, non pcr5 meno cs- 
senziale. Se nel solo elemento religioso consistcssc tutto il me- 
rito di quel libretto, esso non avrcbbe avuto n6 il significato, 
n^ la fortuna che ebbe, n6 avrebbe cosi dirittaincnte parlato 
al cuore dei suoi primi innumerevoli lettori, diversi di clima, di 
lingua e perfino di religione. A rileggeido oggi con animo confi- 
dente e sereno, a saper leggere quel linguaggio che pare cosl im- 
mediate e spontaneo ed h invece, almeno in certe occasioni, cosl 
misurato e guar dingo, se ne pu6 riportare la certezza che anche in 
fatto di sentimenti politici il Pellico usci dallo Spielberg con la 
stessa semplice e modesta fermezza con cui vi era entrato e che 
nulla era valso ad avvilire: n6 i terror! del processo, n6 la prigionia 
angosciosa ed estenuante, n6 la riacquistata fede religlosa. Anzi la 
sua conversione in tanto vi ha un valore positive in quanto egli ne 
attinse la forza di cui aveva bisogno per non smarrirsi e per non 
cadere. Silvio Pellico non fu n6 un debole n6 un rinunciatario. 0 
almeno non lo era finch^ scriveva Le mie prigioni\ le quali non 
contengono una sola parola di pentimento o di ritrattazione,^ e si 
risolvono invece sempre in un implacabile e irresistibile atto di ac- 
cusa. Il mordente del libro k tutto qui, h in una irresistibile corre- 
lazione, che il lettore anche suo malgrado h indotto a stabilire 
continuamente, fra Tinerme pietk del prigioniero e il massiccio 
ingranaggio dal quale egli rischia di venir travolto. E in questo rap- 
porto il suo (( delitto » svanisce e si annulla. Posta da lui la questione 
non in termini giuridici, ma in termini di umanit^, il Pellico non 
pu6 rivolgere a se stesso nessuna accusa; su questo terreno egli non 
poteva riconoscersi colpevole; toccando I’ultimo fondo della sua 
coscienza egli si ritrovava innocente. E percib dal suo libretto si le- 
va una sorda protesta contro i sistemi, sia pure giuridicamente cor- 
retti, del governo austriaco ; ma tanto umanamente odiosi e crudeli. 

£ certo tuttavia che con le Mie prigioni, sia pur protestando, il 
Pellico si accomiatava dalla politica attiva. Del resto, nessuno 

I. Discorrendo una volta delle Mie prigioni (qucllo scritto h ora nei miei 
Saggi criticij Firenze, La Nuova Italia, i9So)> ebbi a segnalare la gravit^i 
della frase: « lo amo appassionatamente la mia patria, ma non odio al- 
cun’altra nazione^; e andavo in cerca di attenuanti. Oggi sono convinto 
che in quelle sue parole il Pellico poneva una tacita distinzione fra i po- 
poli e i loro govemi. 
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degli altri soprawissuti alio Spielberg si sent! di riprender la 
lotta. C’era in essi Tintimo convincimento di aver fatto, come 
meglio avevano potato, tutta la loro parte. Inoltre le vicende spi- 
rituali del Pellico avevano avuto una certa afEnita con quelle del 
Manzoni; anche in lui si era rovesciato sulle originarie convinzioni 
illuministiche lo sconvolgimento della conversione religiosa. Per- 
tanto il risultato letterario delle Mie prigioni riusci in qualche 
guisa parallelo a quello dei Promessi sposi, e senza notevole altera- 
zione della verita, anzi con sostanziale rispetto di essa, il Pellico 
pot6 essere annoverato tra i manzoniani. 

L’innovazione operata dal Manzoni non fu priva di notevoli con- 
seguenze. Anzitutto il romanticismo lombardo veniva ad acquistare 
in senso riformistico tutto quello che esso perdeva del suo spirito 
rivoluzionario. Inoltre la preponderanza attribuita alPelemento 
cristiano-cattolico lo induceva ad eliminare dalla tradizione let- 
teraria non solo il vicino Foscolo, ma tutto ci6 che non si confa- 
cesse con tale spirito, da Alfieri in su fino a Dante, del quale 
non si potevano condividere gli atteggiamenti eroici e titanici, 
quelli pih tipicamente danteschi. Infine, sempre in omaggio alle 
esigenze fideistiche, esso si appartava dalle manifestazioni non 
cristiane di gran parte del romanticismo europeo, e delle lette- 
rature classiche accoglieva solo quel tanto che si potesse ridurre 
sotto il comune denominatore della mitezza virgiliana. Per tal 
guisa si depauperava Toriginaria complessita e larghezza del moto, 
restava compromessa la fondazione di una letteratura nazionale di 
largo orizzonte europeo, e se il genio poetico e I’elevatezza morale 
e religiosa potevano permettere al Manzoni di evadere e di salvarsi 
nelPuniversale, agli altri si ofFriva solo il rifugio di una letteratura 
semplice, casalinga e provinciale, oppure un difficile tuffo nelle 
oscure profondita della coscienza individuale. Non gik che il capo- 
lavoro del Manzoni escludesse perentoriamente ogni possibilita di 
sviluppi positivi. Ma tali sviluppi potevano effettuarsi nelPunico 
senso di una rottura delPequilibrio manzoniano puntando sulla op- 
posizione tra cattolicismo e cristianesimo, e sulla necessita di una 
riforma religiosa. E certo, tentativi in questo senso ce ne furono; 
ma svigoriti e rimasti esiliati nelPambito della problematica reli- 
giosa. La letteratura poetica e narrativa della scuola manzoniana 
se ne tenne alia larga, ed essa si affrettb pertanto a quel suo ra- 
pido disfacimento, che il De Sanctis descrisse da par suo. Ma 
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mentre essa agonizzava, un nuovo alito di vita le venne dal Pie- 
monte nella persona di Massimo D’Azeglio. 

L’Azeglio non era un borghese. Egli veniva da una terra, dove, 
sulla base della proprieta fondiaria, sopravviveva ancora la vecchia 
feudalita; e di questa classe, di cui aveva ripudiati i pregiudizi 
e i privilegi, egli ritraeva tuttora il meglio, lo spirito cavalleresco 
e nobilmente pugnace, Tintegerrima fedeltk a certi inviolabili prin- 
cipi morali. Datosi alia politick, egli non poteva essere se non il 
cavaliere del Re di Sardegna; ma la sua fedele milizia aveva per 
condizione il rinnovamento costituzionale della dinastia. Fattosi 
scrittore, egli fu naturalmente e voile essere tutto del Manzoni e 
dei suoi amici e discepoli; ma nella scuola introdusse qualche cosa 
di nuovo, una decisa accentuazione del sentimento patriottico, una 
maggior liberty e un certo grado di spregiudicatezza nel trattare 
gli altri sentimenti, specie quello amoroso, un desiderio di eva- 
sione neirimmaginoso e nel fantastico. Furono proprio gli elementi 
che rinsanguando la scuola diedero popolarit^ ai suoi due romanzi. 
Ma erano novitk di superficie, non di sostanza: scenari di cartapesta 
che simulavano e non erano la natura. Percib la sua fortuna lette- 
raria h rimasta alEdata piuttosto, pur cosi monchi e lacunosi come 
li lascib, ai Miei ricordi, che sono Topera sua piu veramentc manzo- 
niana, perchd egli vi park di s6 con naturalezza e semplicitk, scnza 
ricorrere a nessun travestimento arbitrario e romanzesco. E infatti 
nel D’Azeglio, che non ebbe un grande e originalc patrimonio di 
idee, n6 altre qualik straordinarie, quel che interessa veramente 
h la sua vicenda umana di paggio feudale che accetta i principi del- 
r'89 e si fa borghese e italiano; vicenda simile a quella deirAl- 
fieri, ma v 61 ta a risultati diametralmcnte opposti, perch6 mentre 
Tastigiano si spiemontizzb per librarsi nella rarefatta atmosfcra 
della superumanik, PAzeglio usd dalla sua casta e dal Piemonte 
per tuffarsi nel? aria grassa e polverosa e bruciata dei Castclli ro- 
mani e studiarsi di viverci col proprio lavoro. Quel che pih piace 
in lui h la sua inesauribile e semplicissima capacity e simpatia di 
convivenza umana con esseri di ogni ceto e condizione, anche coi 
piu umili e primitivi. E quel che piii si ammira in lui come scrittore 
h la schiettezza nitida con cui seppe fcrmare Pimmagine di questa 
parte della sua vita. Quei capitoli dei Miei ricordi sono come una 
prima inchiesta condotta da un uomo del nord sulle inesplorate 
plaghe deir Italia centromeridionale. Ma fortunatamente lo scrit- 
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tore non si lasci6 prender la mano dagli intend sociali che qua e 
afEorano. E magari non avesse dato libero corso tante volte alia sua 
morosa senectusy e si fosse sempre accontentato di descrivere e di 
narrare. D’altra parte, siccome egli non era mosso da esigenze piu 
profonde, anche nelle pagine migliori non pot6 uscire dai limiti di 
una rappresentazione casalinga e provinciale. Inoltre: anche i 
Miei ricordi sofFrono della ben nota tendenza del loro autore a far 
tutto en amateur. Alle varie forme della sua attivita egli si dedicb 
sempre con scnipolo, con serieta e con innegabile spirito di sa- 
crificio; ma tuttavia non nutri nessuna passion e dominante ed 
esclusiva. Percib malgrado i risultati eifettivi che di volta in volta 
egli raggiunse come pittore, romanziere, pubblicista e uomo di 
governo, in certo senso, e certamente nel senso piii nobile e piu 
alto, egli rimase sempre un grande dilettante. Appunto in codesto 
suo superiore dilettantismo h la fonte delle simpatie, e anche delle 
antipatie, che egli ha sempre suscitato nei suoi studiosi e lettori. E 
per la medesima ragione non si pu6 rawisare in lui il legame tra 
la scuola liberate e la democratica. Senza spender molte parole, 
quanto alle sue convinzioni politiche bastera ricordare anche so- 
lamente il suo pertinace antiunitarismo, per cui egli rimase ad- 
dietro perfino agli stessi moderati; e in letteratura sono tipici e 
discriminanti la sua indefettibile fedelta al Manzoni e la sua irri- 
dente antipatia per tutti gli idoli degli scrittori democratici, quali 
gli atteggiamenti plutarchiani, Tantitirannide alFAlfieri e il mito 
dell’antica Roma. 

Massimo D’Azeglio servi invece da collegamento tra il modera- 
tismo lombardo-piemontese e il moderatismo toscano e roma- 
gnolo. In virtu di molte e spontanee afiinita, Tintesa fra questi 
gruppi, tramite TAzeglio, fu affatto sincera e cordiale ; e sostanzial- 
mente concorde fu poi la loro condotta nei fatti del ’48 e del ’49 
e poi anche nel ’59. Ne rimangono testimonianza nel nostro volume 
la Cronaca del Giusti e lo Stato romano di Carlo Luigi Farini. 

La figura piu simpaticamente popolare del gruppo toscano era 
il Giusti, il quale aveva esordito con velleita sovversive e giaco- 
bineggianti ; ma poi aveva mitigato i suoi non roventi ardori e 
aveva unito in un solo e devoto culto Gino Capponi e Alessandro 
Manzoni. Da questa sponda tranquilla ci si pub bene immaginare 
con che occhi sbarrati egli dovesse guardare il Guerrazzi (il Guer- 
razzi!) e le scalmane livornesi. Lhnteresse documentario della sua 
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Cronaca h notevolissimo ; buttata giu subito dopo i fatti del ’49, 
essa registra con la piu grande fedeltk e immediatezza i sentimenti, 
le convinzioni e i giudizi di tutta la parte moderata toscana di 
fronte a quello scompiglio ; nulla serve quanto essa a farci rivivere 
in quegli anni, tra quegli uonaini, quegli odii e quei contrast! e 
quei vari aspetti della vita, nella Firenze granducale e rivoluzio- 
naria. £ distinta in due zone in netto e immediate contrasto. 
Ch prima un’epoca di idillico benessere e di Ictizia paciosa, che al 
principio del ’48 vibra anche di un commovente entusiasmo ; poi, 
su tanta felicity, su cosi lieto viver di cittadini, cala improvvisa la 
tregenda del Guerrazzi; di qui, subito, imprecazioni astiose e rabbia 
e vituperii. Per il Giusti tutto il bene, tutto il vero, tutto il bello sta- 
vano in casa Gino Capponi e in chi la praticava; c tutto il mostruo- 
so stava dalla parte del Guerrazzi, il quale, per appagare la sua 
smaniosa voglia del potere, aveva distrutto quel capolavoro di sag- 
gezza che era la costituzione oligarchica. E che sospiro di sollievo 
alia caduta del Dittatore, quando la folia va a prendere finalmente 
Gino Capponi a bandiere spiegate e lo porta in trionfo a palazzo. 

La parzialit^ del Giusti, per dirla con altre parole sue, h tutta 
scoperta e sempre in convulsione; nd egli fa alcun tentative per 
nasconderla. Addirittura non se ne accorge. Tuttavia questo non 
6 il difetto della Cronaca: questa h la sua caratlcristica. Anzi, 
dalla sua unilateralit^, dal suo risoluto parteggiarc provengono i 
pregi migliori deiroperetta, la mordentc vivacita della narrazione, 
la rapidita icastica e pittoresca del linguaggio. Quel che mono 
piace h piuttosto I’indulgere del Giusti a qualcuna delle sue quality 
meno simpatiche, il suo non sapersi distrigare dai fatti e dai ri- 
sentimenti personali, dalle cose spicciole che sanno di pettcgolezzo, 
e anche una certa angustia mentale. Troppo toccato sul suo, egli, 
Tautore degli <(scherzi)), non seppe vedere le cose meno apocalit- 
ticamente, con almeno un pizzico di indulgenza c di spregiudi- 
catezza. Coglieva certo nel segno il Guerrazzi, quando, non co- 
noscendo la Cronaca, ma conoscendone bene Fautore, ebbe a dire 
che il Giusti, dopo avere scossa a tutta forza la casa, s’impauri dci 
calcinacci. Tutta la Cronaca nacque appunto da codesta paura dci 
calcinacci; e tuttavia Findignazione del Giusti, pur dove egli fa 
la voce pill grossa, h cosi Candida e ingenua, da disarmare anche la 
critica pih severa. 

Anche lo Stato romano, che sostanzialmcnte h un libello politico 
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con un forte substrate autobiografico, nacque sulla linea politica 
delFAzeglio e in seguito al rovescio del ’49. Ma il carattere e le 
vicende deirautore, e soprattutto la profonda differenza della 
situazione obiettiva che egli si trovb ad affrontare, fecero di questa 
del Farini un' opera assai diversa da quella del Giusti; la quale, 
in fondo, si risolve in infondate contumelie e in un arcadico ido- 
leggiamento del passato regime granducale. II giovanile rivolu- 
zionarismo del Farini, per quanto istintivo, non era stato di pa- 
role, ma di cose; esso aveva al suo attivo Fesperienza del moto 
insurrezionale del '31, e si era formato e nutrito nella Romagna 
papalina con Fodio contro le angherie della polizia pontificia e 
contro il sanguinario banditismo politico dei sanfedisti. Questi 
precedenti non furono distrutti dal suo passaggio al moderatismo, 
e pertanto egli allora si poneva si in una posizione di centre, ma 
di un centre veramente combattivo, per cui il nemico di sinistra, 
la rivoluzione mazziniana, non era meno temibile e odioso di quello 
di destra, la reazione sanfedista. Ed h questa Fimpostazione che 
egli diede alio Stato romano. Nel quale c'^ un centre ideale, che 
h il breve regime costituzionale di Pio IX; c'^ una sinistra, che h 
la repubblica mazziniana; e c'^ una destra, che h il sofFocante 
sanfedismo di prima e di dope la rivoluzione. La critica a cui il 
Farini sottopone la repubblica mazziniana h certamente violentis- 
sima, e la sua asprezza verbale non h forse inferiore a quella che 
il Giusti us 6 contro il Guerrazzi. Ma c'^ una differenza sostan- 
ziale. A Roma il Farini si trovb di fronte uomini come Mazzini 
e Garibaldi, che percorsero fino in fondo la strada che si erano 
tracciata. Mai egli avrebbe potuto dire che il Mazzini era il Potta 
di Roma. L’onesta, anche finanziaria, la rettitudine e anche Fabi- 
lita del governo e inoltre gli eroismi della difesa, avevano un lin- 
guaggio aperto e chiaro, e obbligarono il Farini a un giudizio per 
quanto gli fosse possibile ragionato e obiettivo. E bench6 nel suo 
perdurante furore antimazziniano, per cecita e malanimo, egli sot- 
traesse alFindividuo Mazzini la sua parte di gloria, tuttavia non 
pot6 non registrare il grande valore positive di quell’ esperimento 
e della difesa di Roma. Ma c’^ anche un altro motivo per cui, 
malgrado Fintemperanza verbale, la sua critica della Repubblica 
romana pare in fondo telum imbelle sine ictu, Essa non era esercitata 
in base a un astratto principio di costituzionalismo, ma in base al- 
Fesperienza concreta che egli ne aveva avuto sotto Pio IX, e che 
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non era stata delle pin felici; egli non si dissimulava che renciclica 
del 29 aprile era stata una grossa provocazionb e un chiaro indizio 
che un regime di libertk non si poteva conciliare col potere tem- 
poral del papa. Abbattuta la repubblica e risorto I’odiato san- 
fedismo egli poteva rimpiangere solo la perdita di un regime, 
la cui vita, per6, era stata resa difficile e prccaria, non pure dalle 
intemperanze della piazza, ma per la sua buona parte anche 
dalFostinata resistenza deirelemento reazionario della Curia; e 
infatti esso non era stato restaurato dal papa, bcnch6 la Francia 
fosse intervenuta proprio a tale scopo. Persistcva dunque si in 
lui Tavversione contro le violenze rivoluzionarie che avevano coo- 
perate a distruggere quel breve c fragile regime ; ma anche si riac- 
cendeva, e forse con pih esasperata violenza di passion e, tutta la 
sua animosity contro il malgoverno dei preti. La critica dello stato 
pontificio, con il suo disordine amministrativo, con la sua giustizia 
arbitraria, con i suoi indegni favoritismi, con la sua avversione 
contro ogni lume del pensiero laico, col suo pertinace confondere 
e mescolare il temporale con lo spirituale e quindi col suo continuo 
manomettere la coscienza dei sudditi, h impressionante come 
Tesame clinico di un gran corpo in disfacimento. E di tanto essa 
riesce pih persuasiva, di quanto Fautore qui, diversamente che col 
Mazzini, si studia di usare un linguaggio pih temperate c control- 
lato. Nuoce alio Stato romano il difetto di un’impostazione piii 
chiara ed esplicita. Le legittime conclusioni a cui sarebbe dovuto 
giungere, e che se gli fossero state chiare avrebbero dato a tutta 
Topera una diversa configurazione, cominciavano invece solo al- 
lora ad oscuramente agitarsi nel pensiero del Farini. E tuttavia esse 
vi permangono in qualche modo implicite. Par che emerga da 
un’attenta lettura la constatazione che il governo rcpubblicano 
fosse stato migliore del papalino ; e vi 6 soprattutto internamente 
postulata la conclusione che per uno stato come il pontificio non 
e’era pifi speranza, e che i sudditi avi'ebbero potuto ottenerc la 
loro libertk non da un suo impossibile rinnovamento, ma solo dal 
suo dissolvers! nell’unitk italiana. 

Con Luigi Carlo Farini si chiude la serie dei nostri mcmorialisti 
di parte moderata, E se ora si affiancheranno ad essi, almeno ideal- 
mente, gli altri scrittori, poeti, narratori, storici, politici, e fi- 
losofi, quali Tommaso Grossi, Giulio Carcano, il Tommaseo, Ce- 
sare Cantii, Gino Capponi, Cesare Balbo, il Gioberti, il Ro- 
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smini, il Lambruschini, si vedra come tutta la corrente si avvan- 
taggiasse di una grande omogeneita, di una coerenza rara, le quali 
risultavano dalla comunanza delle idee e degli interessi sociali e 
politici, e in sede strettamente letteraria eran determinate dal 
fatto che tutti questi scrittori in vari modi riconoscevano che il 
loro centro spirituale, la loro patria ideale risiedeva immediata- 
mente o mediatamente nel mondo morale e poetico di Alessandro 
Manzoni. Il che non awenne certo della corrente democratica, 
perch6 nessuno scrittore di essa riusci a generare dal suo mondo 
poetico 0 a far gravitare intorno a quello una scuola letteraria. 
Suo primo organizzatore fu inoltre un uomo appassionato certo di 
letteratura e d’arte, ma tutto anelante e tutto proteso alFazione 
politica, Giuseppe Mazzini. E se si pensa che il Mazzini non 
riusci a mantenersi fedeli tutti i suoi seguaci neanche nelFazione 
strettamente politica, si vedra facilmente come anche e soprattutto 
le manifestazioni letterarie della sua corrente dovessero riuscire 
slegate e agitate da impulsi divergenti, bench6 non fino al punto 
che tutti gli scrittori democratici non concordassero in alcuni prin- 
cipi e orientamenti fondamentali. 6 per questo che si pub parlare 
delFesistenza di una scuola democratica. E il suo primo germe si 
era schiuso a Genova negli anni del giovanile noviziato letterario 
del Mazzini e dei suoi amici. 

Accogliendo gli spunti piu originali e piii combattivi dei conci- 
liatoristi, mantenendo la loro simpatia, tra gli stranieri, al Byron 
e alio Schiller, fra gli antichi idolatrando Plutarco, essi riper- 
corsero la via della tradizione nazionale e prendendo le mosse dal 
Foscolo, attraverso Alfieri e Machiavelli risalirono a Dante, al 
Dante, ben shntende, tetragono e ghibellino. Prese forma allora un 
diverso modo di essere romantici, diverso dal modo lombardo, e 
diverso non nelle premesse, ma nei fini; giacche mentre il Manzoni, 
dopo aver rivelato il disordine e il guasto della vita sociale, ri- 
nunziava, o pareva che rinunziasse, alia lotta, confidando nelle vie 
della divina prowidenza; il Mazzini, convinto che la storia eu- 
ropea fosse giunta a una crisi risolutiva e che fosse prossimo Tav- 
vento di una nuova epoca umana, tendeva alia rigenerazione del- 
Tumanita mediante la stessa umanita: il primo passo doveva essere 
il riscatto dei popoli, a cominciare dal popolo italiano. Nasceva 
cosi un romanticismo di tipo eroico e messianico, in cui le idee 
di unitk, indipendenza e liberta acquistavano un dinamismo insolito 
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e il cui cielo, n 6 ateo n6 cattolico, era abitato, per dirla col Guer- 
razzi, « da un Dio che rugge terribile intorno airanima dei tradi- 
tori della patriaw. Questo romanticismo potrebbe sembrare forte- 
mente inquinato di classicismo, ove non si considerasse che 
mentre per i classicisti la tradizione umanistica, cosa tutta del 
passato, fungeva da mero repertorio letterario ; questi romantici le 
restituivano tutto il suo contenuto passionale ed eroico, e la vol~ 
gevano risolutamente al raggiungimento dei nuovi fini. Di Ih. da 
ogni vario atteggiarsi del temperamento personale e dcllo stile 
letterario, gli scrittori democratici si riconoscono facilmente ai co- 
muni idoli letterari di tipo plutarchiano e byroniano, o al loro spi- 
rito tendenzialmente rivoluzionario e repubblicano, o al loro anti- 
cattolicismo, oppure infine alia loro solidariet^ morale col Mazzini. 

Questa nuova corrente romantica, che comincih a manifestarsi 
con la collaborazione del Mazzini e dei suoi amici air(( Indicatore 
Genovese)) e che ebbe una sua immediata diramazione toscana 
nell’cc Indicatore Livornese)) e neir« Antologia)) del Vieusseux, si 
definl e prese corpo in quel suo primo e forse unico capolavoro, 
che fu la creazione della «Giovine Italia)). La quale fu fondata a 
Marsiglia; ma patria vera le fu Genova, dove essa ebbe la sua san- 
guinosa consacrazione. E da allora, lungo tutto TOttocento, la 
cultura genovese rimase fedele al suo nume tutelarc, il Mazzini. 
Uscl da essa il poeta del ’48, Goffredo Mameli, che con giovanile 
e commovente entusiasmo metteva in versi fin le formula politiche 
del maestro; e a Genova sono indissolubilmente legate le opere 
migliori di Giovanni Ruffini. 

Quando scrisse il Lorenzo Benoni il Ruffini si era gik allon- 
tanato dal Mazzini; ma se ne era allontanato quictamente, per le 
sue nuove vedute politiche, non col cuore; e infatti, a differenza 
di tanti altri, non pot6 rinnegarlo. La sua fibra morale non aveva 
resistito ai tragici rovesci. Ma nel suo animo rimase sempre qual- 
che cosa come una desolata e inerte e inconfessata nostalgia di un 
bene perduto, di una fervida e favolosa stagione, nclla quale egli 
una volta voile tornare a vivere almeno coi modi della memoria e 
della fantasia. Nacquero cosi le pagine in cui rievoed gli studi 
universitari, il primo amore, la cospirazione carbonara, la <(Gio- 
vine Italia)) e la pericolosa fuga a Marsiglia, dov^era Fantasio, e 
ciod il Mazzini, che rimane sempre il centro vitale di queste vi- 
cende; pagine di grande interesse documentario, perchd non c'd 
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altro scrittore nostro che dia cosi sicuro e immediate il senso di 
quella prima e totale esperienza di vita romantica intomo al 1830, 
quando amore e poesia e cospirazione patriottica furono le note 
di una passione unica, che awolta nel fascino del mistero e del- 
Tavventura aveva nome gioventu. Ma anche un senso pin sot- 
tile : ed e la taciuta confessione che solo allora la vita del Rufhni 
ebbe un senso e un valore, quando, in quegli anni ormai lontani 
come un illusorio miraggio, egli am6 e cospirb e sognb accanto al 
cuore grande e generoso del Mazzini. 

neir esperienza del Ruffini un chiaro indizio del male che 
internamente minb tutta la vitalita della letteratura di questa cor- 
rente. Dal contrasto fra il vagheggiato eroismo e la modestia o 
addirittura Tinferiorita deirumanita contemporanea nasceva un 
senso di sfiducia, di scetticismo e perfino di pessimismo, che, 
ove non facesse impallidire quegli ideali stessi, li collocava a un’al- 
tezza troppo difiicilmente raggiungibile. La liberazione da questo 
circolo vizioso poteva avvenire mediante uno sciogliersi dal con- 
tingente e un rifugiarsi neirassoluto, riconoscendo, non pure Tat- 
tuale decadenza, ma addirittura Tuniversale e congenita infermitk 
della natura umana, capace solo di giovanili illusioni destinate tutte 
a cadere miseramente alFapparir del vero. Oppure la liberazione 
poteva ottenersi per la via di un umorismo generate dalla constata- 
zione dell’inguaribile petulanza e infantilita umana. Questa vicenda 
si era gia prodotta nel Foscolo, e piu compiutamente nel Leopardi, 
che possono considerarsi come i due grandi iniziatori della cor- 
rente democratica, e che hanno con essa vari tratti comuni, spe- 
cialmente il culto dell’antichita eroica e Taperta laicita del loro 
credo morale e religiose. Non vi soggiacque il Mazzini, perchd 
la sua ideologia non era nata nel mondo astratto della cultura e 
deirimmaginazione, non era vagheggiamento poetico, ma era il 
risultato di un ragionato esame della situazione storica e poli- 
tica del suo tempo. Per questo egli uscl vittorioso dalla guerra del 
dubbio. 

E infatti i ricordi autobiografici del Mazzini sono tra le pagine 
pih alte e piu preziose di tutta la nostra letteratura risorgimentale. 
La loro stesura fu occasionale e discontinua, senza un piano preor- 
dinato, e perfino senza che Tautore, nella sua schiva modestia, 
si proponesse di narrare compiutamente la propria vita; eppure, 
cosi com^^, lacunosa e talvolta pletorica e troppo presto inter- 
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rotta, quest ’opera fa pensare a un abbozzo michelangiolcsco. Vi 
si delinea Tagitata e tempestosa vicenda di un uomo pcrpetua- 
mente in lotta contro un destine avverso e maligno, ma chc al de- 
stine non soggiace mai, perch^ nessuna sconfitta riesce a dimi- 
nuire la sua potente vocazione airapostolato politico, la sua gran- 
dezza morale, la sua aspi'a e granitica fedeltk ai princlpi appro vati 
dalla ragione e dalla coscienza/ 

Ma chi non possedeva ne la solida impostazione del Mazzini, n6 
la capacita di sublimarsi nciruniversale, doveva rimanere a mezza 
strada tra il fare e il non fare, che come h situazione adatta al- 
Tumorismo, cosl ^ anche quclla da cui meglio si pub prccipitare 
negli insuccessi e nei disastri. L’instabilit^ della correntc lette- 
raria democratica deriva appunto da questa sua sempre risorgente 
crisi di sfiducia e di scetticismo, come apparve piii chiaramente 
nella sua diramazione livornese, nel Bini e nel Guerrazzi. Un 
impotente grido di rivolta contro ogni ingiustizia sociale, il com- 
piacimento per le vendette della storia, la constatazione della de- 
cadenza attuale non disgiunta dalla fede nella virtd e nella grandezza 
dell’animo umano, nella gloria di Catone e di Bruto, sono tra le 
note pid vitali e piii risentite del Manoscritto di un prigioniero: 
opera ricca di fremiti nuovi, nascente da una aspra indignazione, 
percorsa tutta da uno spirito intimamente eversorc e rivoluzionario, 
ma anche inesorabilmente fiaccato dallo scetticismo. Appunto per 
il suo scetticismo, lo scrittore abbandona i temi piu vicini e pid 
urgenti, e preferisce volgersi ad argomenti c a speranze di interesse 
pid vasto e pid generale, e quindi di pid lontana c piu problema- 
tica realizzazione. E dallo scetticismo nacque anche Tespressione 
indiretta. Esiliatosi dall’azione e seguendo Ic orme del suo diletto 
Foscolo, Carlo Bini cercb un illusorio rifugio neirumorismo alia 
Sterne. Non nuoccrebbc tuttavia al Manoscritto il variare di toni 
da un estremo all’altro, sc quel trascorrere per vari gradi dal sar- 
casmo alia commozione rispondesse veramente alia Icgge di una 
segreta armonia e non fosse invecc la manifestazione immediata 
di una volubility estemporanea e incontrollala. E infatti il Mano- 
scritto h piuttosto uno sfogo di sentimenti vivi e brucianti, che 
una espressione di cose sofferte, ma a lungo e amorosamente, anche 

I, Mazzini h il grande assentc di questo volume. I suoi ricordi autobio- 
grafici, coi quali va integrata la lettura di questi nostri memorialisti, si tro- 
vano nel volume che raccoglie gli scritti suoi e quelli del Cavour. 
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se amaramente, meditate. Esso accusa inoltre il difetto di un’ulte- 
riore elaborazione, perch6 il Bini, nella sua crisi di fiducia, ritenne 
perfino di non dover dar peso ai suoi scritti come a cose vane che 
essi fossero, e rinunzib alia fama di scrittore. Il suo riscatto pieno 
egli non lo ebbe dunque dalla letteratura; e forse non lo avrebbe 
trovato neanche nell’azione, anche se si puo essere certi che ove si 
fosse messo per quella strada egli Tavrebbe percorsa fino in fon- 
do, fino ad andare col suo cuore incredulo incontro al sacrificio. 

Assai diversa e piu istruttiva fu la parabola del Guerrazzi, a 
cui la sorte offri invano Foccasione di tradurre nella viva e con- 
creta realta delFazione politica le lotte e le speranze di cui rumoreg- 
giavano i suoi romanzi. Arrestato alFaprirsi del ’48, liberato dopo 
la pubblicazione dello Statuto, tenuto in sospetto e in quarantena 
dalFoligarchia ridolfi-capponiana al potere, il Guerrazzi, tuo- 
nando e fulmmando contro la politica moderata, percorse in un 
baleno i gradi di una carriera incredibile: portato a spalla dal 
popolo, nel volger di pochi mesi fu deputato, ministro, triumviro, 
dittatore. Ma come si servi del potere? Se ne servi contro il 
popolo che glielo aveva dato. Egli ne dichiarb decaduta la dinastia 
granducale, ne proclamb la repubblica, n6 effettub Funione con 
Roma; al contrario attese a comprimere e a spegnere le agitazioni 
popolari e cercb Falleanza con i moderati. O Assedio di Firenze, 
O implacate ombre di Francesco Ferrucci, di Dante da Casti- 
glione. O ricordo di tutto un popolo in armi per la liberta. Ep- 
pure, se il Guerrazzi peccb di scetticismo, ancora pifi miopi di lui 
furono i moderati, i quali respinsero la sua mano e attesero a ven- 
dicarsi della paura provata, e a precipitarlo. Ma la caduta del 
Guerrazzi si trasse seco la definitiva ruina della liberta toscana. La 
conclusione di queste poco gloriose vicende fu Fincontrastata inva- 
sione austriaca ; e poi venne il famoso processo di lesa maestk. 

Di tutta questa situazione h documento sostanzialmente fedele 
la celebrata Apologia, La quale riusci un’opera di notevole abi- 
lity ed energia dialettica irrobustita anche da molti tratti di dot- 
trina storico-giuridica e di eloquenza; ma non poteva riuscire 
un’opera grande, percM, in conseguenza della linea politica che il 
Guerrazzi credette di dover seguire, nessuna grandezza ci fu negli 
avvenimenti e nella sua stessa condotta personale. L’accusa della 
magistratura granducale faceva onore al Guerrazzi, e lo innalzava; 
la sua difesa, che fu quale doveva necessariamente essere, non di- 
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remo che lo immeschinisse, giacch^ il Guerrazzi non fu mai me- 
schino, ma rivel6 quale stofFa umana, non certo straordinaria e gi- 
gantesca ed energicamente volitiva ed eroica, ci fosse dietro il 
fierissimo e titanico rampognatore ed educatore. 

Dal processo di lesa maestk egli non usci solo liquidate come 
uomo politico : il naufragio politico coinvolgeva scco anche il nau- 
fragio letterario. Il quale allora non era chiarissimamente avver- 
tito, ma non era percid meno reale. Il Guerrazzi affermava volcn- 
tieri di aver sacrificato nei suoi romanzi le esigenze dclFarte ai 
fini morali e politici. In realty non c’d in essi alcuna traccia di 
tale dualismo, e dalla loro lettura si esce con la convinzione che il 
Guerrazzi abbia sempre detto tutto quello che volcva dire e nei 
modi che gli erano piu propri e personali. E se ne esce anche 
con la persuasione che il Guerrazzi non era nato alParte, intesa 
come contemplazione, ma se mai alhoratoria; e che percid il fal- 
limento dei suoi romanzi non va attribuito a un loro difetto d’arte, 
ma, per quanto questo possa sembrarc paradossale, a un loro di- 
fetto di oratoria. Ch in essi uno scompenso tra Teffettiva modestia 
e Tostentata grandezza del contenuto etico-politico. Il quale, non 
essendo illuminato dalla riflessione critica, n6 fecondato dalla pas- 
sione, riceve alimento solo dalPimmaginazione ; c questa non pud se 
non tramutarlo in parvenze effimere di una grandiosity non soste- 
nuta da altro che da accent i illusoriamente iperbolici c impressio- 
nanti. Ch dunque alForigine un difetto di passione, di fede, cagio- 
nato da difettosa e vacua ideologia. Anche il Guerrazzi, con tutto 
il suo piglio travolgentc, sofFri dcllo scetticismo comune a tanti de- 
mocratici. Nella letteratura, come nella politica, il suo rivoluziona- 
rismo era piii verbale che reale. E anche egli cered la sua evasione 
nelhumorismo. E non potd raggiungere neanche questa. E tuttavia, 
con tutti i suoi limiti e i suoi difetti, Toratoria del Guerrazzi 
esercitd al suo tempo una funzione positiva. Non sul piano del- 
Tarte; ma sul piano della cultura, del costume letterario e dello 
stile, il Guerrazzi sostenne con autority e prestigio grandissimi 
la sua parte di antagonista del Manzoni. E inoltre la sua opera 
non si esauri in se stessa. Se non gli riuscl di dare al contenuto 
democratico la sua compiuta espressione letteraria e se pertanto 
egli non cred una « scuola », le esigenze da lui rappresentate erano 
perd vive e reali, e il Guerrazzi fu dunque I’iniziatore di un « gUsSto », 
che solo pid tardi giunse al suo maturo sviluppo. Anche a un 
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confronto superficiale appare evidentissimo quanta parte del suo 
contenuto etico-politico, quanta della sua prosa energicamente ar- 
tificiata, il Carducci abbia mutuato dal Guerrazzi. E Fesasperato 
contenuto guerrazziano di violenza barbarica e di sangue and6 
invece a inserirsi nelF orchestrate repertorio del D’Annunzio, nel 
cui decadentismo, brulicante di numeri e di meraviglie, anche i Ion- 
tani esordi delFestetismo e della prosa d’arte del Guerrazzi conob- 
bero, con la suprema fattura, anche la loro ultima dissoluzione. 

Indirizzo assai diverse dai romanticismi settentrionali ebbe il 
romanticismo meridionale, da cui usci il Settembrini. Mentre quelli 
si svilupparono su un piano prevalentemente letterario, il meridio- 
nale, ubbidendo a una diversa tradizione locale, si sviluppb, in 
ritardo, soprattutto sul piano del pensiero filosofico e critico, e 
produsse il suo tardivo capolavore con la Storia della lettera- 
tura italiana del De Sanctis. Appunto per questo, anche per essere 
stato un prodotto quasi esclusivamente di importazione, il romanti- 
cismo letterario non ebbe nelF Italia meridionale notevole rilievo 
e importanza; tuttavia nei suoi tratti piii rilevati, e per la tradi- 
zione giurisdizionalistica napoletana, e per Fintransigenza anti- 
borbonica in cui dovette necessariamente trincerarsi, esso fu ani- 
mate da impulsi sostanzialmente democratici e rivoluzionari. E 
tale fu anche il Settembrini, democratico piuttosto per istinto e 
per forza di cose, che per ragionata convinzione; ma pur sempre 
democratico, giacche anche quel suo stile cosi sciolto e bonario 
non derivava dal Manzoni e tanto meno dai manzoniani, ma si era 
fatto sui trecentisti alia scuola del Puoti. Nelle sue pagine non 
c’6 traccia di byronismo o di plutarchismo, e non c’^ neanche una 
conoscenza, sia pur superficiale e limitata, ma esatta, del pensiero 
del Mazzini.^ Ma non era un manzoniano ; del Manzoni egli ammi- 
rava Farte a denti stretti e ne detestava gli insegnamenti morali. 
Invece era fortemente radicato in lui il culto dei martiri del ’99, 
e nutriva una irreducibile avversione per il dogmatismo cattolico 
e per la tirannide papale e borbonica. Quando nelFesame degli 
scritti e del carattere del Settembrini si giunge a questo, che era 
il suo inviolabile santuario, e incredibile come quest’uomo mite 

I. Il Mazzini «ebbe un concetto monco, la libertk e Tindipendenza, e 
non si curb dell’unit^i, che per noi italiani e idea madre di tutte le altre 
Non par vero; eppure scrisse proprio questo il Settembrini nel capitolo 
VIII delle Ricordanze. 
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e soave divenga risoluto, tenace, inflessibile. La sua forza era in 
questa salda convinzione, in questo nucleo vitale della sua co- 
scienza di uomo, di cittadino e di scrittore. Convinzione, occori'e 
aggiungere, non aduggiata da alcuna ombra di fanatismo ; ma che 
invece pernaeava di se tutto un mondo di sensibile e bonaria af- 
fettuosita e tenerezza e gentilezza. L’umana e semplicc grandezza 
dclle Ricordanze nasce dalla interna dirittura di quella coscienza, 
che fece del Settembrini un implacabile cospiratore c gli conferl 
rincontaminata e serena dignita con cui andb incontro alia con- 
danna a morte e superb le gravezze deirergastolo. 

L’ interna disunione della corrente democratica, quale h gih emer- 
sa da questa breve rassegna di memorialisti, e quale meglio apparirh 
se, oltre gli scrittori gih menzionati, ricorderemo anche altri della 
medesima parte, come Gabriele Rossetti, Pietro Colletta, il 
Berchet, il Niccolini, il Cattaneo, Giuseppe Ferrari, Carlo Pisa- 
cane, Ippolito Nievo, non compromise tuttavia Tesistenza della 
corrente stessa, che mantenne la sua intima omogeneith, la sua 
peculiare configurazione. La quale h indirettamente confermata 
anche da quella nuova e particolare manifestazione letteraria a cui 
essa diede luogo pih tardi, e cioh dalla letteratura garibaldina, che 
fu tutta 0 quasi tutta animata da sicuri c schietti sentimenti demo- 
cratici. Quando nella letteratura garibaldina si fanno rientrare tutte 
le opere che hanno per argomento Garibaldi e Ic sue imprese, quel 
termine adempie semplicemente alFufficio di una classificazione 
del tutto insignificante, come una rubrica amministrativa sotto la 
quale si possono elencare i piu svariati prodotti. Invcce quella 
denominazione acquista subito un valore intimo e sostanziale se 
la si riferisce solo a quelle poche opere nelle quali i loro autori, 
rievocando la loro partecipazione alle gesta di Garibaldi, raggiun- 
sero un certo grado di dignity lettci*aria e artistica. Un filo ideale 
lega insieme queste opere, ncssuna delle quali gode di assoluta 
autonomia e ognuna delle quali guadagna qualchc cosa a contatto 
con le altre. £ quel respiro di gioventu, timida ed eroica, sem- 
plice e spavalda, tutta serieth e tutta soldatesca allegria; di una 
gioventu che vive, con assoluta spontaneity e quasi ignai'a, la sua 
awentura unica e incredibile. Ed h poi la figura di Garibaldi, anzi 
del Generale, che non h qui come nel Carducci o nel D’Annunzio 
tolta a oggetto o a pretesto di celebrazione letteraria; ma h invece 
un moto afFettuoso del cuore, intimo e favoloso. Il Generale non 
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vi h mai idealizzato, anzi pu6 awenire che la sua persona sia 
colta in atti perfin troppo realistici; eppure essa non risulta mai 
esaurientemente concreta e determinata; pare che questi uomini 
non lo guardino con gli occhi ma col cuore, che non lo vedano 
ma lo sentano. E il loro sentimento, per quanto si possa di volta in 
volta riconoscerlo o come affetto e riverenza filiale, o come schietta 
simpatia e confidenza, o come trepida e devota ammirazione e ido- 
latria, rimane sempre indefinibile nel suo complesso, come qualche 
cosa di mistico e di ineffabile. Garibaldi fu la comune sorgente 
della loro ispirazione. Come per lui essi furono soldati, cosi essi 
furono scrittori per lui. Erano scrittori di modestissima statura; 
e di tutti i loro libri, caduti neiroblio, quello si h salvato in cui 
solo parlando di lui essi riuscirono a parlare di se stessi. A tal 
punto la loro sorte di scrittori fu legata alle imprese garibaldine, 
che i pill eccellenti risultarono quelli che furono e scrissero della 
pih gloriosa gesta di Garibaldi, Tepopea dei Mille. 

Gli scrittori garibaldini erano tutti, o quasi tutti, giovani di 
spirito rivoluzionario e democratico, e al culto della patria li aveva 
svegliati la parola del Mazzini. Eppure con una istintiva certezza 
che cosi essi non rinnegavano il loro maestro, ma ne interpretavano 
meglio la parola, alia ortodossia mazziniana essi abdicarono nelle 
mani di Garibaldi; e nei ranghi garibaldini, pur cosi chiassosi e tu~ 
multuosi, il loro rivoluzionarismo si disciplinb e si moderb. Ap- 
punto per questo si potrebbe pensare, non senza una parte di 
veritk, che la conciliazione fra le due scuole letterarie, che il De 
Sanctis cercava ora nelFuno ora nelFaltro dei loro esponenti, av- 
venisse qui, nelFambito della letteratura garibaldina. Ma la let- 
teratura garibaldina h cosa troppo fragile e modesta per poter sop- 
portare tanto peso. E inoltre queste opere, scritte quasi tutte assai 
tardi e apparse a molta distanza da quegli avvenimenti, furono 
come un muto rimprovero ed ebbero piuttosto I’ufficio di ricordare 
ai tralignati eredi, ai nuovi mestatori e profittatori della politica, 
Tonestk, il disinteresse, Tabnegazione, Tumile e semplice eroismo 
che avevano fatto 1’ Italia. Piuttosto che come una sintesi delle due 
correnti letterarie, la letteratura garibaldina va considerata come 
il tardivo epilogo di tutta la letteratura risorgimentale. 

D’altronde la sintesi era implicita nella stessa essenza dei due 
movimenti letterari, stava alia loro radice. A chi ripercorra la loro 
storia, reimmergendosi nel corso degli avvenimenti, pub awenire 
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di sposare le loro discordie e i loro conflitti, di parteggiare con 
essi. Ma chi si ritragga dalla mischia e consideri quel passato col 
debito distacco, non tarda a scorgere, di la dai contrast!, la loro 
sostanziale unitk; giacch6 essi non furono, come si h gia mostrato, 
se non due diverse ma collaboranti interpretazioni del moto ro- 
mantico. Meta comune era per loro la fondazione di una lettera- 
tura concretamente e schiettamente nazionale; e comune era aiichc 
Tostacolo che dovevano superare: le forze dell’antiromanticismo, 
il retoricume classicheggiante inerte e reazionario, le sopravvivenze 
arcadiche, gli ozi umanistici ed cdonistici. Alio stesso modo si 
compongono in unit^ le contrastanti passioni politiche di cui ri- 
suonano le pagine dei memorialisti, giacch6 i due paititi non erano 
se non due diverse ma cooperanti interpretazioni del risorgimento ; 
e unico era in fondo il loro fine : Tindipendenza e la liberty e poi 
anche Tunit^ d'ltalia; e unico era il loro vero nemico: le forze 
antirisorgimentali costituite dalle sopravvivenze della Santa Al- 
leanza, Tassolutismo, rilliberalismo, il sanfedismo. Ed 6 appunto 
per questo che oggi, sopitisi o radicalmentc mutatisi i motivi di 
quei contrasti, queU’epoca appare come conclusa in un circolo 
ideale; e a quelle opere che narrano una storia di congiure, di esi- 
gli, di ergastoli, allietata alfine dalle battaglie aperte c solatic del- 
hepopea garibaldina, si risale come allc memorie di un^etJi favolosa, 
agli incontaminati e commoventi incunaboli della nostra libertk/ 

Gaetano Trombatore 


I. Degli scrittori di questo volume, tre rimangono fuori della storia 
ideale che si h tracciata. Isabella Teotochi Albrizzi, bench^ non fosse del 
tutto insensibile ai richiami del primo romanticismo, rimase tuttavia le- 
gata alia letteratura neoclassica. Di nuovo c’b in lei Tintci'esse per la stofTa 
umana, e significative era il suo volgcrsi a scrutare caratteri romantici 
come quello del Byron. Ma il suo interesse si esauriva tutto nei limiti 
troppo angusti di un’ovvia indagine psicologica, e si congelb in forme 
marmoree, in forme canoviane. — Antonio Bresciani, che impersonava 
Tantirisorgimento e Tantiromanticismo, fu nella letteratura I’esponente pid 
combattivo del sanfedismo. Le sue opere andrebbero studiate con stretto 
riferimento al terreno reazionario su cui nacquero. Tutto sommato, si 
pub dire che egli h un duro a morirc. La sua presenza non va dimenti- 
cata. — Le pagine di Vincenzo Padula sono invece alia soglia della nuova 
storia, e appartengono a quel momento in cui parve e si sperb che lo sbocco 
legittimo e doveroso del moto risorgimentale fosse, nel nuovo regno, 
una, politica interna volta a sanare, con sagge riforme, i guasti sociali di 
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cui specialmente soffrivano le regioni meridionali e insulari. Ma come si sa, 
la storia and6 per altre vie. E perfino nella letteratura dominante, ai pastori 
del Padula con la loro miseria e i loro pidocchi si sostituirono altri pastori, 
migrant! di settembre dalla terra d’Abruzzi al tremolar della marina. 
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PROFILO BIOGRAFICO 


Isabella Teotochi nacque nel 1760 a Corfu dal conte Antonio 
Teotochi, greco, e da Nicoletta Veja, veneziana. A sedici anni spos6, 
riluttante, il nobile Carlo Antonio Marin e si trasferi con lui a Ve- 
nezia. Questo matrimonio fu annullato nel 1795 e Fanno seguente 
Isabella sposb il conte Giuseppe Albrizzi, Inquisitore di Stato. 
Viaggib piu volte in Toscana e a Parigi. Mori a Venezia nel 1836. 

Il suo salotto, che divenne ben presto uno dei piu noti e ri- 
cercati d’Europa, ebbe inizio nel 1782, in seguito alia conoscenza 
che Isabella fece col senatore veneziano Angelo Querini. Ne fu 
nume tutelare Ippolito Pindemonte ; lo frequentarono assiduamente 
fra tanti altri Saverio Bettinelli, Aurelio de' Giorgi Bertbla, Mel- 
chiorre Cesarotti; vi furono accolti durante la loro, dimora a Ve- 
nezia gli uomini piu eminenti di quelFepoca, da Ugo Foscolo a 
lord Byron a Chateaubriand a Canova. Vi si parlava di letteratura 
e d’arte e di filosofia: ma nel tono della « conversazione)) si rifletteva 
il dominio di Isabella, a cui le Grazie avevan fatto il dono della 
bellezza del viso e del corpo, che mantenne a lungo negli anni, e 
di uno spirito armonioso e sereno, che ella arricchi di una cultura 
varia e scevra di ogni profondo impegno. Frugando nella sua vita 
intima si son potuti trovare molti suoi amori : ma nessuna passione 
profondamente sentita. « Era amante per cinque giorni, ma arnica 
per tutta la vitaw disse epigrammaticamente di lei Ugo Foscolo. Si 
incarnb in lei, forse nella sua maggiore purezza, quelFideale di vita 
e d’arte a cui si ispirava il neoclassicismo di quelFepoca. E la sua 
« conversazione )) fu un convegno sereno di uomini colti e arguti, i 
quali, salendo le scale di palazzo Albrizzi, dimenticavano le for- 
tunose vicende di quegli anni, i timori e le speranze, e si ritrova- 
vano nelFaria pacificatrice e lieta dell’elevatezza intellettuale e 
morale. 

Conoscere e sagacemente indagare i caratteri degli uomini sep- 
pe certamente Isabella: e ne son prova i suoi Ritratti. I quali, 
conformemente alFindole e al sentimento di lei, han linee nitide e 
serene, e riescono percib alquanto statici. Ma non si, che, rivelan- 
do nella scrittrice piu tratti di penetrante analisi psicologica, essi 
non tocchino talvolta qualcosa di pih profondo, qualcosa che, se 
afhorasse troppo, turberebbe la grazia e Farmonia fredda e con- 
venzionale del disegno neoclassico, in cui il ritratto aspira a com- 



4 


ISABELLA TEOTOCHI ALBRIZZI 


porsi e a mantenersi : come un trasalire, appena avvertibile, dello 
spirito del romanticismo. 

★ 

II successo dei Ritratti non fu indiflerente. La prima cdizionc (Bi'cscia, 
per Nicol6 Bettoni, 1807) si esauri subito, e appena un anno dopo segul 
la seconda a Padova, per Nicold Zanon Bettoni, 1808; apparve poi la tcrza 
che fu stampata dalla Tipografia di Alvisopoli nel i8i6, e dieci anni dopo, 
sempre vivente Isabella, vide la luce la quarta : « Ritratti scritti da Isabella 
Teotochi Albrizzi. Quarta edizione arricchita diDue lettere sulla Mirra'' 
di Alfieri e della Vita di Vittoria Colonita, Pisa, presso Niccold Capurro, 
co' caratteri di Didot, mdcccxxvi ». II nostro testo deriva da questa, che ha 
carattere di edizione definitiva e che ii la piu completa deiropera principale 
di Isabella. 

Indirettamente stimolata dall’intensificarsi degli studi foscoliani, I’at- 
tenzione di vari studiosi si h rivolta negli ultimi tempi con simpatia a 
questa scrittrice, che non meritava di essere dimenticata. E questo rin- 
novato interesse ha fruttato Pedizionc recente dei Ritratti a cura di Tom- 
MASO Bozza, Roma 1946, la quale comprende anche la Vita di Vittoria 
Colonna ed h arricchita dei Frammenti di un romamo autohiografico di 
Ugo Foscolo; ma non accoglie la lettcra di Isabella sulla Mirra alficriana 
(I’altra lettera sullo stesso argomento era di Stefano Arteaga), n 6 il « ritratto » 
di Giustina Renier Michiel, che posteriormente alia quarta edizione Isa- 
bella pubblicb nella « Strenna di Milano », Milano, Vallardi, 1833. 

Su Isabella si vedano: Antonio Meneghelli, Notizia hiografica su 
Isabella Albrizzi nata Teotochi^ Padova, Tipografia Minerva, 1837; Vit- 
torio Malamani, I. T, A., i siioi amici, ilsuo tempo, Torino, Tip. I^ocatolli, 
i88z; Edmondo Rho, La divina Isabella, Torino 1939; c soprattutto Tin- 
troduzione premessa da T. Bozza alia sua edizione dei Ritratti. Quest’ulti- 
mo volume contiene anche una compiuta bibliografia. 
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IPPOLITO PINDEMONTE 

La dotta e felice penna deirimmortale Plutarco richiederebbesi 
per dipingere Tuomo/ che appartenere punto non sembra a questi 
tempi sciagurati, in cui la virtu e si difficile, la dottrina si pe- 
ricolosa, il fino e squisito gusto si raro. La vivace espressione degli 
occhi suoi ti permette appena d’accorgerti dei dann? sofferti dalla 
fisonomia, danni perb, che tosto si riconoscono essere di quella 
natura, a cui volontariamente Tuomo condanna se stesso per otte- 
nere, merce di lunghi studi, la perfezione dello spirito. AlPaprirsi 
della bocca se gPirradia tutto il sembiante, non essendo quelFaprirsi 
quasi mai scompagnato da lieto e soavissimo sorriso. Da tutta poi 
la dolce fisonomia trainee un carattere tale di bonta e di soave gen- 
tilezza, che desiderar non si saprebbe il migliore. L’animo suo, 
sempre per se stesso tranquillo, egli e qual terso specchio, che si 
awiva ai raggi del sole o si appanna ai vapori della nebbia, pronto 
a tingersi del colore lieto o tristo dei pochi, ma cari amici del suo 
cuore. Il suo metodo di vita e cosi inalterabilmente uniforme, che 
non si sa ben distinguere s’egli siasi fatto schiavo del tempo o se 
abbia reso il tempo schiavo di sL Le ore tutte dei suoi giorni, 
quelle delle sue notti, sono da lui cosi misurate e ripartite, che si 
potrebbero calcolare con la stessa sicurezza con cui Tastronomo 
calcola le successive direzioni degli astri : il che lo rende un essere 
alquanto isolate e singolare. Se largamente non ridonasse se stesso 
nella maggior parte delle sue moltiplici, varie e tutte belle opere, 
in cui la profonda cognizione del cuore umano, il calore ed il can- 
dore delFanimo, i santi e puri costumi della sua vita ad ogni linea 
appariscono, giusto sarebbe lagnarsi di possederlo poco, ma una 
tale certezza^ acqueta; quando parte si dice: (cnol perdo del tutto; 
egli va a dipingersi,'*' lo rivedrb fra non molto ». Ne men ti piace, 

I. Ippolito Pindemonte (1753-1828) tradusse VOdissea e scrisse varie opere 
in versi e in prosa, nelle quali deriv6 gh spiriti del preromanticismo euro- 
peo. Fu poeta di vena idilhca e malinconica. Il Foscolo gli dedicb i suoi 
Sepolcri. 2. dei danni ecc. I lunghi studi hanno sciupato la fisonomia del- 
lo scrittore. 3. tale certezza^ di ritrovarlo nei suoi scritti. 4. va a dipin- 
gersi: va a scrivere qualche cosa, m cui dipmger^ il suo animo. 
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qualora il ridicolo con robusto pennello tratteggia, I’usurpazione 
fa detestare, il vizio aborrire. L’arte difficilissima di tacere opportu- 
namente sembra in esso natura. Egli h amico cosi fido e sicuro, che, 
quasi le chiavi deH’altrui secreto nelle mani di chi glielo aflSda 
restassero, liberamente si pub aprirgli il cuore. Della propria indi- 
pendenza fu sempre oltre ogni dire geloso. Gli si offre una gita pia- 
cevole, un concerto di musica, un crocchio^ aggradevole; non ri- 
sponde, perche in sulle prime sarebbe tentato di tenerne Tinvito f 
ma tanto bilancia, tanto pesa e tanto calcola, che alia fine sempre 
rifiuta. Nulla il rimove mai da quello che si h proposto di fare; 
quasi temesse, non persistendo, di avere errato in proporselo : ma 
si trova docilitk somma in lui Ik dove quasi mai negli autori non 
suol trovarsi, nel lasciar censurare le sue idee, i versi suoi, i quali 
puoi seco disaminare^ quasi fossero d’altrui. Meravigliosa h poi la 
spassionatezza con cui giudica si degli uomini e si delle lette- 
rarie produzioni, quasi giustissima bilancia che delForo come del 
piombo dimostra il peso, ignara di qual vena csca il metallo. fe il 
suo animo in cib fare cosl assoluto signor di se stesso, che anche 
Tuomo infelice, il quale perduto avesse ogni diritto alia sua stima, 
dove pure si trattasse di una qualche produzione del suo ingegno, 
non troverebbe il pib piccolo disfavore"*^ nel giudizio di lui ; e lo 
stesso dicasi pure (che b forse maggiore pcricolo per animo cosl 
gentile) ove di eccellente uomo sopra non eccellente produzione il 
suo giudizio cader dovesse. Ma cib che v’ha di pib singolare, nol 
dissi: Tarte difficilissima che a mcraviglia possiede, di farsi perdo- 
nare dai malvagi la bontk, dagFignoranti la scienza, dai viziosi la 
virtb, e dalle donne Tindilfferenza. 


1. un crocchio: una piccola riunione di amici. 2. di tenerne V invito \ di 
irnpegnarsi a prendervi parte. 3. disaminare: esaminare minutamente, 
criticare. 4. dufavore: malanimo. 
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II 

GIUSEPPE ALBRIZZI 

Osserva^ come da ogni tratto di quella abbattuta fisonomia, da 
ogni detto e quasi quasi direi da ogni movimento della persona, 
esce Timmagine d^una dolce virtu. Non sai quale vi primeggi, ma 
certissimo sei che tutte ivi stanno raccolte ; ne t’inganni. Pare che la 
natura scelto lo abbia per effettuare una sua particolare esperienza; 
cio^ se co’ gradi del male quelli della solferenza^ possano crescer 
del pari, sicch6 ne risulti alEnomo, generalmente intollerante, un 
salutarissimo esempio di tolleranza; e di fatto cresce in lui sempre 
Tuna in proporzione degli altri cosi, che quasi del suo soffrire 
Focchio altrui non s’awede, Nato con tutta quella giovialita, di 
cui pud essere capace un uomo eccessivamente sensitivo, i mali 
fisici, i morali, la nequizia de’ tempi, e quel peggio verificantesi 
ogni di piu, tinsero di un colore alquanto piii cupo la dolce serenita 
del suo carattere. Crede di dovere tutto se stesso agli altri, e che gli 
altri a lui non debbano mai nulla. lo fo il mio cammino — , suol egli 
dire; e questo,^ da cui non si vide mai deviare un solo istante, dalla 
virtii stessa pare tracciato. Non crede di essere mai grato abbastanza 
per un piacere che gli vien fatto, e per mille e mille, ch’egli fa 
sempre altrui, della mercede d'un semplice sorriso s’appaga. Ame- 
rebbe e gusterebbe infinitamente la lettura aggradevole, Fistrutti- 
va; ma siccome questa occupazione non sarebbe utile che a se solo, 
quasi sempre quelle preferisce, che riguardano gFinteressi delle 
persone che gli son care. £ questo il solo uomo chho mi conosca, 
il quale verificar potrebbe ci6 che di se diceva quel saggio: poter 
egli abitare una casa trasparente. Come che fornito di giudizio fino 
e dilicato, bene spesso non te ne accorgeresti, tanto in tutto e per 
tutti si mostra di facile contentatura; e ci6 perche ama meglio di 
essere creduto alquanto semplice, che mortificare Famor proprio di 
chi che sia. Un eccesso di previdenza (della natura dono funestis- 
simo!) lo tiene sempre inquieto, rendendogli quasi sicuri e presenti 

1. Il senatore veneziano Giuseppe Albrizzi (1750-1812), secondo marito 
di Isabella, fu « signore di alto grado e gentiluomo compiuto, abile ed ama- 
bile conversatore, di costumi liberalissimi » (Bozza). 2. della sofferenza: 
della sopportazione del male fisico. 3. questo: il suo cammino, la sua 
regola di condotta. 
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i mail incerti e futuri. Quando accade un male ch’egli aveva preve- 
duto (e gia non ne accade alcuno mai ch’egli preveduto non abbia) 
cosi dello spirito suo profetico si compiace, che quasi quasi pel 
male stesso ne trae da qucsta compiacenza conforto. — lo lo aveva 
pur detto! — ripete, ne s’accorge ch’e quanto dire: ((io aveva soffcr- 
to prima d’ogni altro )). Possiede il dijfHcile dono di saper star bene 
con tutti : una mezza virtu, un picciolo ingcgno, una tenue ability, 
tutto I’appaga, e di tutto egli si compiace. Sc la difEdenza h difetto 
sommo, delbopposta virtu’^ soverchiamcntc escrcitata accusarlo 
potrebbesi . . . accusarlo deireccesso d^una si amabile virtu? Ah! 
faccialo chi ne ha il coraggio. 


Ill 

UGO FOSCOLO 

— Chi h colui ? ~~ richiedi al tuo vicino. Nol sa. Tu smanioso corri 
a me e mel domandi.^ Or bene, del volto dunque e delFaspctto nc 
sai quanto basta: volto ed aspctto che ti eccitano a ricercarnc c 
a conoscerne I’animo e I’ingegno. L’animo h caldo, forte, disprczza- 
tore della fortuna e della morte. L’ingegno h fervido, rapido, nu- 
trito di sublimi e forti idee: semi eccellenti in eccellcnte terreno 
coltivati e cresciuti. Grato alia fortuna avara, compiacesi di non 
esser ricco, amando meglio esscrlo di quelle virtu che csercitate 
dalla ricchezza quasi piii virtudi non sono. Pietoso, gencroso, rico~ 
noscente, pare un rozzo selvaggio a' filosofi de’ nostri di. Libert^, 
indipendenza sono gl’idoli dcll’anima sua. Si strapperebbc il cuore 
dal petto, se liberissimi non gli parcssero i moti tutti del suo cuore. 
Questa dolce illusione^ lo consola, e quasi rugiada rinfresca la 
troppo bollente anima sua. Alla pietk filialc, all'amist^ fraterna, 
airimperioso amore concede talvolta un filo ond’esserc ritenuto; 
ma filo lungo, debole, mal sicuro contro rimpctuoso torrentc di 
piu maschie passioni. Ama la solitudine profonda; ivi meglio 
dispiega tutta la forza di quel ferace ingegno che nc’ suoi scritti 

I. delVopposta virtu: della fiducia. 2. Ugo Foscolo e Isabella si conob- 
bero e si amarono nel 1795. 11 poeta la ritrasse suggcstivamente nella 
Temira dei suoi Frammenti di un romanzo autobiografico, Il Hnguaggio 
di questo ritratto ha un chiaro sapore foscoliano. 3. illusione, di liberty 
e di indipendenza. 
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trasfonde. La sua vasta memoria e cera nel ricevere, marmo nel 
ritenere. Amico fervido ma sincere, come lo specchio, che non 
illude ne inganna. Intollerante per riflessione^ piu che per natura. 
Delle cose patrie adoratore, oltre il giusto disprezzatore delle 
straniere. Talora parlatore felicissimo e facondo, e talora muto di 
voce e di persona. Pare che Tesistenza non gli sia cara, se non 
perche ne pu6 disporre a suo talento: errore altrettanto dolce 
al suo cuore quanto amaro a quello degli amici suoi. 


IV 

ANONIMO 

No, non puoi difenderti dalla curiosita che t’ispirano que’ suoi 
inanellati biondissimi capelli, quegli occhi cerulei e vivacissimi, 
quella tinta di fuoco, quella figura tutta piena di vita.^ Lo inter- 
roghi? serio e severe ti risponde: di commercio, d'arti, di costumi 
per eccellenza ti park; di belle arti, di bella letteratura, di tutto 
quello in fine, che piu particolarmente appartiene ad un gusto fino 
e delicato, volentieri non park. Conosce e scrive molte lingue mo- 
derne, e le park tutte con tanta rapidita, che chiunque lo ascolta 
crede essere di lui propria quella in cui Pode favelkre. Delle 
antiche non conosce neppur quella^ che non h lecito ignorare. 
Dipinge, ma non riesce felicemente che nel ritrarre le donne, fa- 
cendo servire questo stesso innocente talento a' suoi fini, som- 
mamente rabbellendole; macogliendo nel tempo stesso i tratti prin- 
cipali della rassomiglianza, per cui il nome della persona dipinta 
scappa sempre dalle kbbra di chi osserva il ritratto. Senza mostrar 
di badarvi gran fatto, conosce gli uomini a meraviglia ; ma piu presto 
de’ vizi, che delle virtu loro, si accorge. La bikneia della sua 
stima, del suo affetto, delle sue lodi h sempre in mano del suo amor 
proprio. Cerca le donne senza amarne alcuna, e gli paiono piu ama- 
bili quelle che mostrano per lui la maggiore indifferenza: allora, 
Proteo'*' novello, nulla trascura per rendersele appassionate, ve- 

I. per riflessione: intollerante solo di tutto ci6 che la sua ragione giudica 
di dover condannare. 2. Non si sa chi sia questo anonimo; ma e certo 
un ritratto in cui la scnttrice riesce piii incisiva e piti impegnata del solito. 
3. quella: il latino. 4. Proteo. Divinitk marina che si trasformava in mille 
guise. 
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stendo ogni forma e talento che pu5 piti loro piacere. Pure tale h 
per le donne il suo disprezzo, tale il desiderio di perfezionarsi 
neirarte della seduzione, che, malgrado del suo eccessivo amor 
proprio, se stesso accusa, e non mai la loro virtu, quando resistono 
ad amarlo. Lovelaccio,’' Walmont^esimili mostri gli paiono fanciulli 
inesperti; cosi alta h Tidea ch’egli si h formata d’un conquistatore 
di cuori. Il suo primo ed unico oggetto c di sedurre le donne, o al- 
meno di occuparle in quaJche maniera di se stesso, ed in qualche 
maniera ci riesce: tel provi Tessermi io stessa occupata di scrivere 
il suo Ritratto. 


V 

MELCHIORRE CESAROTTI 


Rammenti tu TUlisse omerico sul punto di parlamentare in Troia 
Il Ritratto che ti presento h la copia appunto di quelPoriginale. 
Vedi tu nel luogo il piii onorevole di quel numerosissimo crocchio 
quel preticciuolo di abito schietto c disadorno, freddo, taciturno, 
imbarazzato di s6 e degli altri? Osservalo tutto raccolto nella sua 
personcina, inanimate nel volto, occhi immobili, bocca chiusa, 
braccia incrocicchiate, qual uom che voglia rannicchiare, impiccio- 
lire 0 poco meno che annullare se stesso. Or vuoi tu, quasi a un 
tocco di magica verga, cangiare questo essere insignificante o tra- 
sognato in un uomo, che a sol vederlo parlare ecciti in ognuno Tam- 
mirazione col lampeggiare degli occhi; di quegli occhi per6, de’ 
quali la sola vivacity dello spirito fa tutta la pompa e gli onori? 
Trasportalo fra pochi amici, ed eccitalo a parlare senza ch’ei del 
tuo artifizio s'accorga: ed eccoti balzar fuori uno spirito vivo, fo« 
coso, rapidissimo, che non oppresso n6 imbarazzato da una vasta 
erudizione vi scorre sopra agile e disinvolto, e I’anima e Tatteggia 


I. Lovelaccio: Lovelace. Personaggio del romanzo Clarissa HarlotoBj di 
Samuel Richardson (1689-1761). 2. Walmont, Personaggio delle Liaisons 
danger eases, di P. Choderlos de I^aclos (1741-1803). 3. L’cpisodio si 

trova nel Canto iil delV Jliade. Melchiorre Cesarotti (1730-1808), profes- 
sore airUniversit^ di Padova, fu studioso e scrittore di varia e soda dottrina 
antica e modema. Fra le opere sue che anche oggi pih si ricordano ^ il 
Saggio sulla filosofia delle lingue. Con la sua traduzione dell di 
Maepherson, che ebbe un successo clamoroso, introdusse in Italia il gusto 
della poesia bardita. 
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a suo grado. Quel dolcissimo uon far nulla, di cui tanto vengono 
accusati gl’Italiani, sempre gli sta sulle labbra; pure rimmagi- 
nazione sua e la sua penna non hanno posa. Genio timido, pare 
che non osi prodursi solo alia luce, ma che abbisogni di chi, te- 
nendolo quasi per mano, lo guidi ed al pubblico lo presenti. Dif- 
fidente di se stesso, lagnasi sempre di tardezza e sterilita; ma ci6 
che sembra a lui sterilita e Teccesso appunto delFabbondanza. II 
progetto di un’ opera comincia dairintimorirlo ; non trova disegno, 
non idee, nulla in fine. Ci pensa alquanto, ed ecco aprirsi alia fe- 
race sua immaginazione un campo vasto e quasi illimitato ; una folia 
d^idee, che si presentano, e s’aggruppano ; infine ricchezza ed ab- 
bondanza tale, che, difficilmente sapendo scegliere il meglio dal 
buono, e quasi sgomentato dalla vastita del suo concetto medesimo, 
spessQ 1 q abbandona del tutto: ed ecco perch6 la traduzione, met- 
tendo argini, quantunque larghi, al suo ingegno, non ispaventa la 
sua diffidenza con la moltitudine delle idee che lo assediano al 
solo immaginare d’un’opera qualunque siasi. II suo genio per6, 
che volevalo autore quasi a suo dispetto, vi scoppia da ogni parte, 
e mostra nel traduttore un originale di nuova specie da fare in- 
vidia a molti, che pur son tali, non che ai molti piu, che tali si 
credono. Ne per questo e men certo che le opere propriamente sue 
di prosa e di verso basterebbero sole a collocarlo fra gli ingegni piCi 
luminosi d’ Italia. Della gloria pub dirsi ch^essa venne a sorpren- 
derlo senza che egli mai la cercasse. II suo idolo e il Bello morale; 
capo e centro de’ suoi affetti Tamore. Applausi, titoli, onori let- 
terari sono per lui noie, imbarazzi, torture; amare ed essere amato, 
ecco Tunica ambizione di questo cuore soavissimo. L’affetto di 
cui piu si compiace h quello de’ giovani ; perch6 piu sinceri, pih 
capaci di quelTentusiasmo del Bello che vorrebbe accendere in 
tutt’i cuori, e perch6 lasciano campo maggiore alia sua vivace im- 
maginativa, che gia vede sempre vicini a spiegarsi in loro mille e 
mille talenti diversi. Di niun letterato si grande, delle sue occupa- 
zioni, del suo tempo, si fece mai abuso maggiore. Vuoi tu farlo com- 
porre sopra un soggetto qualunque ei siasi ? Parlagliene, soffrine la 
piu assoluta negativa: non sa, non pub; e tu parti persuaso d’avere 
seminato nelTarena. Il crederesti? In terreno fertilissimo hai se- 
minato: perchb quei detti appunto, come semi in eccellente ter- 
reno, nella fantasia di lui prendono radice, si sviluppano, e quasi 
suo malgrado b pur forza che producan le frutta. Molti, presi 
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dalla vanita d’intitolarsi amici suoi e di mostrare una sua letterina, 
lo assediano, gli fanno pcrdere il prezioso suo tempo con lo scri- 
vergli, interrogarlo, consultarlo; esigono rispostc, versi; e chc non 
esigono gli uomini, quando sperano di potcr lusingarc la propria 
vanita? Ed egli scrive, risponde, fa versi, e rifa gli altrui con tal 
buona fede, che spesso, non lasciandonc n6 pur uno intatto, quasi 
di non avervi posto mano persuade a se stesso cd airAutore cosi, 
che tutti e due ne restano pienamente convinti. Di gusto squisito 
nel distinguere i difetti e Ic bellezze di un’opera, dimcntica per6 
volentieri gli uni per esaltare le altre, e s’arrcsta^ nciraltrui lode 
con quella compiacenza che sogliono gustare molti ncl biasimo. 
Le sue censure anche piu severe sono per6 salutari, perchd aggiunge 
alia ferita il rimedio col suggerimento o Temcnda. A’ morsi dc’ ma- 
lign! 0 de’ letterati subalterni non degnb mai di rispondcrc, Provo- 
cato per6 talvolta violentemente, seppe condirc il piccantc delle sue 
risposte con tale urbanite, c mcscolar Ic ragioni alio scherzo con 
tale delicatezza, chc non sai sc piu istruisca o diletti, se piu punga 
0 accarezzi. Del resto non conserva mai rancorc, e queiruomo 
stesso che lo ha oifeso ha sempre il diritto di ritornarselo amico 
pronunziandogli quella magica parola, amore, Ama passionatamente 
la campagna. Il suo singolar Sclvaggiano,^ villetta di sua creazione, 
vale il maggiore elogio che possa farsi di ciuello chc la fondb. 
Quivi lo vedi ad un tempo poeta, filosofo, amico tenerissimo, 
amante della vita campestre, ncmico del fasto, pieno d’entusiasmo 
pel Bello semplice, dominato da ciuella dolce melanconia, cosl na- 
turale alle anime dilicatc* La natura, ch’egli ama in lutto a prefe- 
renza delFarte, la natura architettata, ordinata, animata dalla sua 
fantasia, lo rendc pago e fclicc. Selvaggiano colla varictii degli or- 
namenti, colla unit^ dciroggetto, colla scelta e distribuzion delle 
piante, co’ motti poetici di cui b sparse, col senso morale che ispira, 
parla agli spettatori dclFanima bclla a cui deve la sua esistenza. 
Ovunque ti volga, tu vi leggi la stoi'ia del suo spirito, del suo cuorc, 
del suo carattere. 


I. s'arresta: si indugia nel lodare altrui. 2. Selvaggiano ^ «da Selva di 
Giano: ^ I’antico nome di Selvazzano (Selvazzano Dentro), a 9 chilometri 
da Padova)) (Bozza). 
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VI 

VITTORIO ALFIERI 

Si direbbe quasi che in quel volto rimmagine respiri d’una di- 
vinita corrucciata/ Quel certo splendore che dope d’avergli quasi 
dorati i capelli pare che si diffonda per tutta la faccia, e I’irradi : 
e quegli occhi che ora ei rivolge con lunghi sguardi al cielo, ed 
ora tiene immobilmente confitti al suolo, un essere ti annunziano 
straordinario del tutto. Fu egli dissipatissimo nella prima sua gio- 
ventu, e tenne in conto maggiore un bello e generoso cavallo, di 
tutti i filosofi del Ginnasio. Si abbandond alio studio assai tardi ; e 
quantunque il suo stile riveli alquanto questa increscevole verita, 
pure non ci volea forse meno di quel suo sommo intelletto e di 
quella sua incomparabile assiduita nelle lettere, perch’ei salisse al- 
ia sfera piu luminosa degli italic! ingegni. Come soffio di vento 
che nelle gole d’alte ed aggruppate montagne diventa terribile, 
ogni passione diventa tempesta nel suo cuore. Arde se t’ama, e di 
gelo se ti disprezza, e se t’odia . . . ma non odia che il vizio, ed e 
sovr’esso che rovescia a torrenti Tamarissima sua bile. L'amabile 
indulgenza, virtu si cara e dolce a chi Tesercita e verso cui si 
esercita, gli d virtu sconosciuta; essa esige una certa calma incom- 
patibile con I’animo suo. L’eccessivo amor suo nazionale lo rese 
calunniatore della propria nazione. La negletta educazione gli 
parve istupidimento ; i difetti gli parvero vizi; i vizi misfatti; nd 
potendo a suo talento ITtalia innalzare agli occhi propri, parve che 
si compiacesse d'abbassare e riabbassare le nazioni forestiere; in- 
giustizia quasi da perdonarsi per la nobilta della sua origine. La 
toscana favella, qual musica soavissima e divina, gli allettava non 
meno Torecchio che Tanimo. Per essa fissd i suoi giorni in To- 
scana, e per essa gia da molti anni si astenne dal leggere libri fo- 
restieri e particolarmente francesi, per tenersi puro Torecchio; 
sicche nella sua bella e scelta biblioteca al solo antico Montaigne 
fu conceduto Tonore della ospitalita. Tragico sommo, e fino a questi 
ultimi giorni senza rival! in Italia. Di ogni cosa che di lui fino ad 
ora comparve, dalle Satire in fuori, scrittore alto e profondo. Inal- 

I. Isabella vide TAlfieri nel 1796 e nel 1798 in occasione dei suoi due 
primi viaggi in Toscana. 
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terabile nel desiderio del buono e dcironesto, parve caduto in 
contradizione a certuni, solo perch6 trovandosi deluso del bene 
dove piu lo sperava, si dolse e del male operate e dcll’inganno suo, 
forse piu che ad un uom saggio non lice. Se vissuto fosse in un 
mondo eccellente, cio^ ideale, si sarebbero perennemcnte svilup- 
pati nel suo cuore i sentimenti piu dolci cd affettuosi che desidcrar 
si potessero; e di cib ne fanno chiarissima fede i pochi, ma soavis- 
simi versi ispiratigli da chi* avea non meno diritto alia sua che 
alia universale ammirazione. Ma questo secolo crudele, che si in- 
titola umano io credo per sola vaghezza d’antitesi, lo I'endeva atra- 
biliare e furioso, come un uomo condannato a vivere tra le serpi c le 
tigri. ~ Ma tu con fermo pennello nol pingi — , dirk forse taluno. 
Con fermo pennello nol pingo, h vero ; ma s’egli stesso, e le tante 
opere sue, che pur scolpirlo, non che dipingerlo, dovevano nella 
mente altrui, nol fecero, di me qual meraviglia? c che scolpito 
bene non siasi, il conoscerai dai varii c disparatissimi giudizi, che 
di lui ti daranno quanti appunto saranno gli uomini a cui ti piaccia 
richiederne. 


I. da chi: dalla contessa d’ Albany. 
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PROFILO BIOGRAFICO 


Silvio Pellico nacque a Saluzzo il 25 giugno 1789 e trascorse 
gli anni deirinfanzia e della fanciullezza a Pinerolo e a Torino, 
seguendo con la famiglia gli sfortunati tentativi commerciali di suo 
padre Onorato. Dal 1806 al 1809 visse a Lione presso un parente 
ricco, e fu questo il prime notevole awenimento della sua vita. 

Egli era crescinto in una famiglia di saldi ma angusti principi 
religiosi e morali, in ambienti intellettuali retrogradi e codini. A 
Lione si sprovincializzb. Era, quella, una delle piu grandi e ope- 
rose citta della Francia; e quel nuovo vivere, che era nato dalla 
rivoluzione e che allora sentiva anche Fimpulso delle conquiste na- 
poleoniche, non poteva non esercitare una vigorosa influenza in un 
giovane sottratto al suo ambiente domestico, in quegli anni, dai se- 
dici ai venti, che sogliono essere cosi decisivi per la formazione 
del carattere. Egli vi compi i suoi studi dedicandosi anche al te- 
desco e all’inglese, e soprattutto imparb a servirsi correntemente 
del francese. La sua mente si apri a nuovi orizzonti, la sua cultura 
si rinnovb radicalmente e si mise in linea coi tempi. In questo 
grande rivolgimento anche la fede religiosa dei suoi primi anni 
rimase travolta. Cosi, quando nel 1809 si trasferi a Milano, egli 
vi giunse preparato a partecipare ai circoli intellettuali piu avanzati 
e piu brillanti della capitale del Regno italico. 

Vi conobbe subito, tra mold altri, il Monti, Pietro Borsieri, 
Ludovico di Breme, Ermes Visconti; ma piu d’ogni altro amb 
Ugo Foscolo, che lo ricambib di tenero e costante aifetto. A Milano 
si precisb e si decise la sua vocazione poetica; e una sua tragedia, 
la Francesca da Rimini^ recitata nel 1815 dalla compagnia di Carlotta 
Marchionni, ottenne un clamoroso successo. Oggi essa h general- 
mente dimenticata. Ma allora piacque per i suoi moti di tenerezza 
e di ingenuo trasporto, i quad ammorbidivano il rigido canovaccio 
della tragedia alfieriana; e tenne la scena per decenni. Nel 1816 
il Pellico entrb come precettore nella casa del conte Luigi Porro 
Lambertenghi, che era forse il centro piii vivo dell’intellettualita 
liberale milanese, e a cui convenivano anche i migliori ingegni 
d’Europa. Quivi fu realizzata nel settembre 1818 la pubblicazione 
del « Conciliatore », il famoso periodico che pub considerarsi come 
I’araldo del romanticismo e del liberalismo in Italia: e il Pellico, 
oltre ad esserne assiduo collaboratore, ne fu anche il piii attivo re- 
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dattore. Le persecuzioni e le minacce della polizia austriaca de- 
terminarono, dopo un anno appena, la fine del « foglio azzurro ». 

Nel febbraio del 1820 il Pellico, che si era innamorato di una 
cugina di Carlotta Marchionni e frequentava percib assiduamente 
quella compagnia teatrale,vi conobbe Pietro Maroncelli, un giovane 
musicista romagnolo, un arruffato bohemien, ma un cuor d’oro, 
innamorato, nientemcno, di Carlotta. Bcnch6 solo ventiquattrcnne, 
egli aveva gia un passato come cospiratorc politico, cd era reduce 
da un processo che gli era stato fatto a Roma e dal quale era potuto 
uscire prosciolto. Ma si attuava allora clamorosamentc e, parcva, 
felicemente il moto carbonaro di Napoli. La Carboncria, che tanta 
seduzione esercitava gi^ negli animi dci giovani patrioti, sembrava 
allora piii potentc che mai. Ed ecco che il Maroncelli impianta una 
((vendita)) a Milano, vi affilia il Pellico, e in breve tempo vi ade- 
riscono quasi tutti i conciliatoristi, anche il conte Porro. I^a trama 
per6, anche per la sventatezza di Maroncelli, fu scoperta dalla 
polizia e cominciarono gli arresti. Il 13 ottobre di quelPanno il 
Pellico fu tradotto nelle carceri di Santa Margherita, e poich6 era 
riuscito a distruggere in tempo tutte le carte compromettenti e 
negli interrogatori si era mantenuto sempre sulla negativa, pareva 
che dovesse essere prosciolto per insufficienza di prove; ma im- 
provvisamente giunse I’ordinc del suo trasferimento a Venezia 
per esservi giudicato dalla Commissione speciale, che gik esa- 
minava i carbonari del Polcsinc e della quale era giudice inqui- 
rente il trentino Antonio Salvotti. Nel suo drammatico duello col 
Salvotti il Pellico, a differenza di qualclic altro, non fu vittima di 
alcuna debolezza e riuscl a mantenere intatta la sua fermezza e la 
sua onorabilitk; ma non pot6 negate il rcato di cui lo si accusava. 
Il processo si chiuse dunque per lui, come per tanti altri, con la 
condanna a morte commutata in quindici anni di carccre duro da 
scontare nella fortezza dello Spielberg. 

L’arresto, il processo, la condanna e Pangosciosa detenzionc pro- 
vocarono nel Pellico il ritorno alia fede religiosa che egli aveva ab- 
bandonata a Lione. Ma la conversione non lo indusse a rinnegare 
le idee per le quali soffriva. E anche negli ultimi suoi anni, quando 
forse egli era ormai piu bigotto che cattolico, stanco e sfiduciato, 
non pot6 rimanere del tutto insensibile al sogno della sua gioventh. 

Egli rimase alio Spielberg fino al 1° agosto 1830, essendogli 
stati condonati per grazia sovrana gli ultimi anni di pena. Si rec6 
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allora presao la sua famiglia a Torino, e nel 1832 pubblic6 Le mie 
prigioni. Questo umile libretto, al quale e oggi unicamente affidata 
la fama del Pellico, si diffuse con incredibile rapidita per tutta 
TEuropa, giunse fino in America, e dovunque, per Fassoluto can- 
dore, per Testrema semplicita e sincerita con cui Fautore vi nar- 
rava la sua storia dalFarresto fino alia liberazione, suscitb bia- 
simo contro i sistemi del governo austriaco. Ma non era solo can- 
dore. Era riserbo umano, era soprattutto pudicizia, per cui il let- 
tore avvertiva che il Pellico, di quel che aveva visto e sofferto ma- 
terialmente, e di quello che aveva patito nel cuore, dei vari e stra- 
zianti moti delFanimo, non diceva tutto ; ma riferiva solo quel poco 
che era strettamente necessario alia narrazione. E piuttosto che sul 
male, si soffermava sul bene, sui pochi e avari conforti che pure 
Favevano consolato: il mutolino, Maddalena, la Zanze, Venezia vista 
dalFalto dei Piombi, la riacquistata liberta, e soprattutto il suo ritorno 
alia fede cattolica. Eppure, malgrado tutta la cristiana carita delFau- 
tore, oltre tanti e tanti particolari e la lettura pubblica della senten- 
za, almeno i capitoli dello Spielberg costituivano, e lo sono anche og- 
gi, un blocco compatto e pesante, una delle pagine piu notevoli del 
nostro primo Ottocento, che nessuno ha mai potuto leggere senza 
sentirsi vincere da un senso amaro di pena, di sorda e desolata rivolta. 

Con la pubblicazione delle Mie prigioni si chiude il periodo 
veramente significative della vita del Pellico. Era nato infermiccio 
e non god6 mai ottima salute; sembra un miracolo come egli abbia 
potuto superare tante torture morali e cosi gravi patimenti mate- 
riali, che uccisero altri fisicamente piii forti di lui. Quando usci dallo 
Spielberg era un rottame, come gli altri suoi compagni di pena; 
eppure soprawisse ancora piu di vent’anni. Ma non era che Fom- 
bra di se stesso. I torinesi lo vedevano talvolta awenturarsi per le 
strade, piccolo, vestito di nero, trascinando la gamba sinistra, che 
maggiormente aveva sofferto del peso della catena. Scrisse ancora 
liriche, cantiche, tragedie e un libretto sui Doveri degli uomini, tutte 
cose che, se allora riscossero qualche plauso, oggi sono definitiva- 
mente e giustamente dimenticate. La sua vita si chiuse a poco a 
poco in un silenzio che poteva sembrare rinunzia, e forse era tale 
in parte. I giovani della nuova generazione, che pure dal suo li- 
bretto avevano tratto conforto e incitamento al loro ardore patriot- 
tico, non trovavano in lui, divenuto ormai un povero e piccolo 
uomo, la guida e Fispiratore che essi si sognavano. Ne nacquero 
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apprezzamenti penosi; ed era inevitabilc, allora. Eppure un 
episodic che non bisogna dimenticare. Nel luglio del 1853 egli rice- 
vette a Torino la visita di Giuseppe Mazzini. Su questo colloquio 
il Pellico mantenne sempre il piu scrupoloso silcnzio, c non sc nc 
h saputo mai nulla. Ma, e che cosa si dovcva sapcre? Di 1 ^ da 
ogni divergenza di metodi e di programmi, altro non potcva csse- 
re quella visita sc non un omaggio della Rivoluzione italiana a co- 
lui che di persona e coi suoi scritti avcva dato alia causa un cosi 
alto contributo; un omaggio e alio stesso tempo un riconoscimento. 

Oggi, sedatosi il calore di quelle passioni, anche il lento tra- 
monto, la lenta involuzione del Pellico h caduta nelFoblio, e a ben 
giudicare Tuomo acquista un rilievo sempre maggiore la tcsti- 
monianza insospettabile di chi lo condannb a morte. Nclla sua 
requisitoria Antonio Salvotti riconobbe lealmcnte chc anche in- 
nanzi la Commissione inquirente — quella Commissionc che in- 
cuteva tanto e cosl giustificato tcrrorc — il Pellico spiegb « una 
franchezza, che senza degenerate in tracotanza attestava pcr6 in 
lui una particolare energia di carattere c di sentimenti ». 

Mori il 31 gennaio 1854 a Torino in casa della marchesa di 
Barolo, sua benefattrice. 

★ 

Per tutte le opere cfr. Marino Parenti, Bibliografia delle opere di S, P., 
Firenze 1952. L’autografo delle Mie prigioni h conservato nel Museo del 
Risorgimento di Torino. Tutte le stampe riproducono il testo della prima 
edizione: Le 7 nie prigioni, Memoric di Silvio Pellico da Saluzzo, Torino, 
Bocca, 1832. I passi, che il Pellico vi soppresse o vi modified per ubbidire 
alia censura, furono riferiti di suirautografo neired. a curu di Kgidio Bel- 
LORiNi (Milano, Vallardi, 1007). Tra Ic altx-c edizioni commentate sono 
particolarmente notevoli quella di Domenico Chiattone con documenti 
inediti degli archivi di Milano, di Roma, di Venezia, di Vienna, di Briinn 
(Saluzzo, Bovo, 1907), e quella riccamente illustrata a cura di Cesare 
Spellanzon (Milano 1933). 

Una biografia del Pellico, romanzata, ma ricchiasima e sempre bene 
informata, d quella di Barbara Allason, Vita di S. P., Milano 1933. ^^i 
vedano inoltrc Ilario Ranieri, Della vita e delle opere di S. P., Torino 
1898-1901; i due fondamentali volumi di A. Luzio, Antonio Salvotti e i 
processi del *21, Roma 1901, e II processo Pellico-Maroncelli, Milano 1903; 
A. Gustarelli, La vita, ((Le mie prigioni)^ c « / doveri degli uomini)), saggio 
biografico-critico, Firenze, Sansoni, 1917; Giovanni Sforza, Silvio Pel-* 
licoa Venetsia, Venezia 1917; G. Trombatore, Saggi critici, Firenze 1950; 
F. Montanari, S. P. Della mediocritd, Genova 1935. 

Per informazioni piii ampie si consulti la bibliografia pubblicata da 
Egidio Bellorini nella «Rivista di sintesi letterariaw, aprile-giugno 1934. 
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CAPO I 

II venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a 
Santa Margherita.^ Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo 
interrogatorio per tutto quel giomo e per altri ancora. Ma di ci6 
non dir6 nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, 
e dignitosamente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica 
ov’ella sta, e parlo d’altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdi, Tattuario^ mi con- 
segnb al custode, e questi, condottomi nella stanza a me desti- 
nata, si fece da me rimettere con gentile invito, per restituirmeli 
a tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch’io avessi 
in tasca, e m’augurb rispettosamente la buona notte. 

— Fermatevi, caro voi; — gli dissi— oggi non ho pranzato; fa- 
temi portare qualche cosa. 

— Subito, la locanda e qui vicina; e sentira, signore, che buon 
vino! 

— Vino, non ne bevo. 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardd spaventato, 
e sperando chho scherzassi. I custodi di carceri che tengono bet- 
tola, inorridiscono d’un prigioniero astemio. 

~ Non ne bevo, dawero. 

— Mhncresce per lei; patira al doppio la solitudine . . . 

E vedendo ch’io non mutava proposito, usci; ed in meno di 
mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un 
bicchier d’acqua, e fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri 
di qua, carceri di la, carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi ap- 
poggiai alia finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare Tandare e 
venire de’ carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de’ rinchiusi. 

Pensava: ((Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero 
mai le sante e penitent! vergini che lo abitavano, immaginato che 
le loro celle sonerebbero oggi, non piii di femminei gemiti e dhnni 

I. L’edificio, dove erano le carceri giudiziarie e gli uffici della Direzione 
della polizia austriaca, era stato anticamente un monastero di religiose 
Benedettine, intitolato a Santa Margherita. 2. attuario^ ufficiale di polizia. 
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divoti, ma di bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterreb- 
bero uomini d'ogni fatta, e per lo piti destinati agli ergastoli o alle 
forche? E fra un secolo, chi respirera in qucstc cello? Oh fugacila 
del tempo! oh mobility perpctua dellc cosc! Pub chi vi considcra 
affliggersi, se fortuna ccssb di sorridcrgli, sc vien scpolto in prigione, 
se gli si minaccia il patibolo? leri, io era uno dc’ piii fclici mortali 
del mondo : oggi non ho piii alcuna dellc dolcczze che confortavano 
la mia vita; non pih liberty, non piu consorzio d^amici, non pin 
speranze! No; il lusingarsi sarebbc follia. Di qui non uscirb se 
non per essere gettato ne^ piu orribili covili, o consegnato al came- 
fice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sark come s’io fossi 
spirato in un palazzo, e portato alia scpoltura co’ pid grandi onori. » 

Cosi il riflettere alia fugacitk del tempo m’invigoriva Panimo. 
Ma mi ricorsero alia mente il padre, la madre, due fratelli, due 
sorelle, un’altra famiglia’^ ch^io amava quasi fosse la mia; ed i 
ragionamenti filosofici nulla piu valsero. M’intenerii, c piansi come 
un fanciullo. 


CAPO II 

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo 
parecchi anni di separazione, i miei cari genitori, uno de* fratelli 
e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto amatal 
Niun figliuolo era stato pih di me colmato di benefizi dal padre e 
dalla madre! Oh come al rivedcre i venerati vecchi io m’era com- 
mosso, trovandoli notabilmente pid aggravati dalPctk che non 
mhmmaginava! Quanto avrei allora voluto non abbandonarli pid, 
consacrarmi a sollevare colic mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi 
dolse, ne' brevi giorni ch’io stetti a Torino, di aver parccchi doveri 
che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare cosl poca parte 
del mio tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva con 
melanconica amarezza : — Ah, il nostro Silvio non h venuto a I’o- 
rino per veder noil — Il mattino chc ripartii per Milano, la sepa- 
razione fu dolorosissima. Il padre entrb in carrozza con me, e 
m’accompagnb per un miglio; tomb indietro soletto. Io mi voltava 
a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello che la madre m^avea 

I. un'altr a famiglia, quella del conte Porro; il Pellico ne riparler^i al cap. 
VIII. 
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date, e mai non mi sentii cosi angosciato di allontanarmi da’ pa- 
rent!. Non credulo a’ presentimenti, io stupiva di non poter vincere 
il mio dolore, ed era forzato a dire con ispavento: « D’onde questa 
mia straordinaria inquietudine ? » Pareami pur di prevedere qual- 
che grande sventura. 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell’an- 
goscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, da’ 
genitori. Quel lamento della madre : — Ah, il nostro Silvio non h 
venuto a Torino per veder noi! — mi ripiombava sul cuore. Io mi 
rimproverava di non essermi mostrato loro mille volte piu tenero. 
((Li amo cotanto, e ci6 dissi loro cosi debolmente! Non dovea mai 
pill vederli, e mi saziai cosi poco de’ loro cari volti! e fui cosi avaro 
delle testimonianze dell’amor mio!)) Questi pensieri mi strazia- 
vano I’anima. 

Chiusi la finestra, passeggiai un’ora, credendo di non aver requie 
tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m’addormentb. 

CAPO III 

Lo svegliarsi la prima notte in carcere e cosa orrendal « Possibilel )) 
dissi ricordandomi dove io fossi ((possibilel Io qui? E non h ora 
un sogno il mio ? leri dunque m’arrestarono ? leri mi fecero quel 
lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin quando dovra conti- 
nuarsi? leri sera, avanti di addormentarmi, io piansi tanto, pen- 
sando a’ miei genitori?)) 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le 
mie forze mentali, sembravano avere centuplicato in me la possa del 
dolore. In quell’ assenzatotale di distrazioni, I’affanno di tutti i miei 
cari, ed in particolare del padre e della madre, alIorch6 udrebbero il 
mio arresto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredibile. 

(( In quest’ istante » diceva io (( dormono ancora tranquilli, 0 ve- 
gliano pensando forse con dolcezza a me, non punto presaghi del 
luogo ov’io sonol Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo, avanti 
che giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi dar^ loro 
la forza di sostenere questo colpo?)) 

Una voce interna parea rispondermi : (( Colui che tutti gli af- 
fiitti invocano ed amano e sentono in se stessi! Colui che dava la 
forza ad una Madre di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto 
la sua croce! I’amico degl’infelici, I’amico dei mortali! )> 
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Quello fu il primo momento, che la religione trionf6 del mio 
cuore; ed airamor filiale debbo questo benefizio. 

Per Taddietro, senza essere avvcrso alia religione, io poco e 
male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole essere com- 
battuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici 
dubbi infievolivano la mia fede. Gi^ da lungo tempo questi dubbi 
non cadevano piu sulFesistenza di Dio, e m*andava ridicendo che 
se Dio esiste, una consegucnza necessaria della sua giustizia h 
un’altra vita per I’uomo, che pati in un mondo cosi ingiusto : quindi 
la somma ragionevolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita; 
quindi un culto di amore di Dio e del prossimo, un perpctuo aspi- 
rare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Gik da lungo tempo m’an- 
dava ridicendo tutto cib, e soggiungeva: «£ che altro b il Cristia- 
nesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi ? » E mi me- 
ravigliava come si pura, si filosofica, si inattaccabile manifestandosi 
Tessenza del Cristianesimo, fosse venuta un^epoca in cui la filosofia 
osasse dire: «Far6 io d’or innanzi Ic sue veci. » Ed in qual modo 
farai tu le sue veci ? Insegnando il vizio ? No certo. Insegnando la 
virtii? Ebbene sark amore di Dio c del prossimo; sark ci6 che 
appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch’io cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiu- 
dere: «Sii dunque conscguente! sii cristianol non ti scandalezzar 
piu degli abusi! non malignar piu su qualche punto difficile della 
dottrina della Chiesa, giacchb il punto principale b questo, ed b 
lucidissimo: ama Dio e il prossimo.)) 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusionc, 
e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che sc taluno veniva a sa- 
permi piii religiose di prima, si crederebbe in dovere di reputarmi 
bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo chho non 
era nb bacchettone nb avvilito, mi compiacqui di non punto curare 
i possibili biasimi non meritati, c fermai d’esscre e di dichiararmi 
d'or in avanti cristiano. 


CAPO IV 

Rimasi stabile in questa risoluzione pih tardi, ma cominciai a ru- 
minarla e quasi volerla in quella prima notte di cattura. Verso il 
mattino le mie smanie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava 
a’ genitori ed agli altri amati, e non disperava pih della loro forza 
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d’animo, e la memoria de’ virtuosi sentimenti, ch’io aveva altre volte 
conosciuti in essi, mi consolava. 

Perche dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la 
loro, ed or cotanta fiducia nelPaltezza del loro coraggio ? Era questo 
felice cangiamento un prodigio ? era un naturale effetto della mia 
rawivata credenza in Dio ? — E che importa chiamar prodigi, o no, 
i reali sublimi benefizi della religione? 

A mezzanotte, due secondini (cosl chiamansi i carcerieri dipen- 
denti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m’aveano trovato di 
pessimo umore. All’alba tornarono, e mi trovarono sereno e cor- 
dialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco ; — disse il 
Tirola— ora e tutt’altro, e ne godo, segno che non 6 . . . perdoni 
Tespressione . . . un birbante: perche i birbanti (io sono vecchio 
del mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche peso), i birbanti 
sono piu arrabbiati il secondo giorno del loro arresto, che il primo. 
Prende tabacco ? 

Non ne soglio prendere, ma non vo’ ricusare le vostre grazie. 
Quanto alia vostra osservazione, scusatemi, non e da quel sapiente 
che sembrate. Se stamane non ho piu faccia da basilisco, non 
potrebb^egli essere che il mutamento fosse prova dhnsensatezza, 
di facilita ad illudermi, a sognar prossima la mia liberta ? 

— Ne dubiterei, signore, s’ella fosse in prigione per altri motivi; 
ma per queste cose di stato, al giorno d’oggi, non h possibile di 
credere che finiscano cosi su due piedi. Ed ella non h siffattamente 
gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole un’altra presa? 

— Date qua. Ma come si pub avere una faccia cosi allegra, come 
avete, vivendo sempre fra disgraziati? 

— • Credera che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so 
nemmeno positivamente io, a dir vero; ma Passicuro che spesse 
volte il veder piangere mi fa male. E talora fingo d’ essere allegro 
afiinche i poveri prigionieri sorridano anch’essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: 
che si possa fare il carceriere ed essere d’ottima pasta. 

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di la di quel voltone 
ch’ella vede, oltre il cortile, v'e un altro cortile ed altre carceri, 
tutte per donne. Sono . . . non occorre dirlo . . . donne di mala vita. 
Ebbene, signore, ve n’^ che sono angeli, quanto al cuore. E s’ella 
fosse secondino . . . 
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— lo ? ■— e scoppiai dal ridere. 

Tirola rest6 sconcertato dal mio rise, e non prosegui. Forse 
intendea, die s’io fossi state secondino mi sarebbe riuscito mala- 
gevole non affezionarmi ad alcuna di quelle disSgraziate. 

Mi chiese ci6 ch’io volessi per eolezione. Usd, c qualchc minuto 
dopo mi porto il cafle. 

lo lo guardava in faccia fissamentc, con un sorriso malizioso 
che voleva dire : « Porteresti tu un mio viglietto ad altro infdice, 
al mio amico Pietro?))^ Ed egli mi rispose con un altro sorriso 
che voleva dire: ((No, signore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei 
compagni, il quale vi dica di si, badatc che vi tradir^. )) 

Non sono veramente certo ch’egli mi capisse, ne chho capissi 
lui. So bensl ch’io fui dieci volte sul punto di dimandargli un 
pezzo di carta ed una matita, c non ardii, perch6 v’era alcun che 
negli occhi suoi, die sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, 
e meno d’altri che di lui. 


CAPO V 

Se Tirola, colla sua espressione di bontk, non avesse anchc avuto 
quegli sguardi cosi furbi, se fosse stata una fisionomia pih nobile, 
io avrei ceduto alia tentazione di farlo mio ambasciatorc, e forse 
un mio viglietto giunto a tempo alPamico gli avrebbe data la forza 
di riparare qualche sbaglio, — e forse cib salvava, non lui, povc- 
retto, che gik troppo era scoperto, ma parecchi altri e me I 

Pazienza! doveva andar cosi. 

Fui chiamato alia continuazione dell’interrogatorio, e cib durb 
tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun altro intervallo che 
quello de’ pranzi. 

Finchb il processo non si chiuse, i giorni volavano rapid! per me, 
cotanto era Tesercizio della mente in queirinterminabile risponderc 
a si varie dimandc, e nel raccogliermi, allc ore di pranzo ed a sera, 
per riflettere a tutto cib che mi s’era chiesto e ch’io aveva rispo- 

I. Pietro Maroncelli, nato a Forli il 23 settembre 1795, aveva studiato a 
Napoli e a Bologna. Vero tipo di boMmieriy musicista e poeta spiantato, 
grafomane, ingenue e arruffone, aveva perb un cuor d’oro. Era venuto a 
Milano in cerca di fortuna, e viveva stentatamente con qualche lezione 
e musicando qualche vaudeville per la compagnia Marchionni, dove come 
abbiamo gib detto il Pellico lo conobbe, Innamorati, poeti c cospiratoi’i 
entrambi, furono e rimasero amici per tutta la vita. 
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sto, ed a tutto cio su cui probabilmente sarei ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana m’accadde un gran dispiacere. 
II mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che potessimo 
metterci in comunicazione, mi mando un viglietto, e si servi non 
d’alcuno de’ secondini, ma d’un disgraziato prigioniero che veniva 
con essi a fare qualche servigio nelle nostre stanze. Era questi un 
uomo dai sessanta ai settant'anni, condannato a non so quanti 
mesi di detenzione. 

Con una spilla ch’io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue 
poche linee di risposta, che rimisi al messaggero. Egli ebbe la 
mala ventura d’essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso, e, 
se non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parvero del misero 
vecchio, e nol rividi mai piu. 

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia car- 
tolina vergata col sangue (la quale, grazie al cielo, non parlava di 
cose nocive, ed avea Faria d’un semplice saluto).^ Mi si chiese 
con che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei 
burlati. Ah, io non risi! Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio 
messaggero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purch6 gli 
perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere 
di lui, il cuore mi s’empi di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a’ secondini. 
Crollavano il capo, e dicevano : — L’ha pagata cara colui . . . non 
ne fara piu di simili . . . gode un po’ piu di riposo. — N6 volcano 
spiegarsi di piu. 

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto quel- 
I’infelice, o parlavano cosi perch’ egli fosse morto sotto le bastonate 
od in conseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di la del cortile, sotto il por- 
tico, con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi palpitb come 
s’io rivedessi un fratello. 


I. In verity, con questo scambio di biglietti i due prigionieri avevano 
tentato di concertare la loro difesa. Ma in questo suo libretto il Pellico 
non dice assolutamente nulla della vicenda giudiziaria; e anche degli 
interrogatori si trovano solo ranssimi accenni, solo riferiti in quanto essi 
possano riflettersi sulle sue nuove condizioni di esistenza. Il Pellico qui si 
interessa unicamente alia sua vicenda umana. Per conoscere tutto il 
retroscena bisogna leggere il libro del Luzio citato nella nostra biblio- 
grafia. 
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CAPO VI 

Quando non fui piu martirato dagrinterrogatorii, e non ebbi piu 
nulla che occupasse le mie giornatc, allora sentii amaramentc il 
peso della solitudine. 

Ben mi si permise ch^io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu 
messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consistente 
in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi/ e peggio; ma il mio spi- 
rito era troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. 
Imparava ogni giorno un canto di Dante a memoria, e questo eser- 
cizio era tuttavia si macchinale, ch’io lo faceva pensando meno a 
que’ versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leggendo altre 
cose, eccettuato alcune volte qualche passo della Bibbia. Questo 
divino libro chho aveva sempre amato molto, anche quando pa- 
reami d’essere incrcdulo, veniva ora da me studiato con pih ri« 
spetto che mai. Se non che, ad onta del buon volerc, spessissimo 
io lo leggea colla mente ad altro, c non capiva. A poco a poco di- 
venni capace di meditarvi pih fortemente, e di sempre meglio 
gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alia 
bacchettoneria, cio^ a quella divozione malintesa che rende pusil- 
lanime o fanatico. Bensi m’insegnava ad amar Dio e gli uomini, a 
bramare sempre piu il regno della giustizia, ad abborrirc I’iniquitk, 
perdonando agPiniqui. Il Cristianesimo, invcce di disfarc in me 
ci6 che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo confermava, lo 
avvalorava di ragioni piii alte, pih potent i. 

Un giorno avendo letto che bisogna pregare inccssantemente, e 
che il vero pregare non h borbottare molte parole alia guisa do' pa- 
gani, ma adorar Dio con semplicita, si in parole, si in azioni, c fare 
che le une c le altre sieno radempimento del suo santo volcre, mi 
proposi di cominciare davvero quest’incessantc preghiera: cio^ di 
non permettermi pih neppurc un pensiero che non fosse animate 
dal desiderio di conformarmi ai dccreti di Dio. 

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono 
sempre poche, non gik per dispi'czzo (ch6 anzi Ic credo salutaris- 

I. Sono i proHssi romanzi a chiave nei quali Maddalena de Scud^ry 
(1607-1701) ritrasse la society cortigiana del mo tempo, e quelli dimenti- 
catissimi di Antonio Piazza (1742-1825) scrittorc veneziano. 
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sime, a chi piu, a chi meno, per fermare Tattenzione nel culto), 
ma perche io mi sento cosi fatto, da non essere capace di recitarne 
molte senza vagare in distrazioni e porre Tidea del culto in obblio. 

L’intento di stare di continue alia presenza di Dio, invece di 
essere un faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di tremore, 
era per me soavissima cosa. Non dimenticando che Dio 6 sempre 
vicino a noi, ch’egli 6 in noi, 0 piuttosto che noi siamo in esso, la 
solitudine perdeva ogni giorno piii il suo orrore per me: <(Non 
sono io in ottima compagnia?)) mi andava dicendo. E mi rasse- 
renava, e canterellava, e zufolava con piacere e con tenerezza. 

<(Ebbene, )) pensai «non avrebbe potuto venirmi una febbre e 
portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sarebbero abban- 
donati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato a poco 
a poco la forza di rassegnarsi alia mia mancanza. Invece d*una 
tomba, mi divorb una prigione: deggho credere che Dio non li 
munisca d’egual forza?)) 

II mio cuore alzava i piu fervidi voti per loro, talvolta con qual- 
che lagrima ; ma le lagrime stesse erano miste di dolcezza. Io aveva 
piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono ingannato. 

CAPO VII 

II vivere libero 6 assai piu bello del vivere in carcere ; chi ne dubita ? 
Eppure anche nelle miserie d^un carcere, quando ivi si pensa che 
Dio b presente, che le gioie del mondo sono fugaci, che il vero 
bene sta nella coscienza e non negli oggetti esteriori, puossi con 
piacere sentire la vita. Io in meno d’un mese avea pigliato, non 
dirb perfettamente, ma in comportevole guisa, il mio partite. Vidi 
che non volendo commettere Tindegna azione di comprare Tim- 
punita col procacciare la rovina altrui, la mia sorte non poteva es- 
sere se non il patibolo od una lunga prigionia. Era necessita adat- 
tarvisi. « Respirerb finchd mi lasciano fiato, » dissi (c e quando me lo 
torranno, farb come tutti i malati allorche son giunti alFultimo 
memento. Morrb.)) 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all’anima mia 
tutti i godimenti possibili. Il piu consueto godimento si era di 
andarmi rinnovando Tenumerazione dei beni che avevano abbel- 
lito i miei giorni : un ottimo padre, un’ottima madre, fratelli e sorelle 
eccellenti, i tali e tali amici, una buona educazione, Tamore delle 
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lettere, ecc. Chi piu di me era stato dotato di felicita? Perche non 
ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla sventura ? 
Talora facendo quell’enumerazione m’inteneriva e piangeva un 
istante; ma il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da’ primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il 
custodc, non alcuno de’ secondini, non alcuno de’ signori proccs- 
santi. Parlo per altro d’una creatura umana. Chi era ? — Un fan- 
ciullo, sordo e muto, di cinque o sci anni. Il padre e la madre erano 
ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il misero orfanello veniva man- 
tenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa condi- 
zione. Abitavano tutti in una stanza in faccia alia mia, ed a certc 
ore aprivasi loro la porta affinch6 uscissero a prender aria nel 
cortile. 

II sordo e muto veniva sotto la mia fincsti'a, e mi sorrideva, e 
gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane: ei lo prendeva 
facendo un salto di gioia, correva a’ suoi compagni, ne dava a tutti, 
e poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso la mia finestra, 
esprimendo la sua gratitudine col sorriso de’ suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardlano 
avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpatia per me, n6 
gik per sola cagione d’interesse. Alcune volte ci non sapea che fare 
del pane ch’io gli gettava, e facea segni ch’egli e i suoi compagni 
aveano mangiato bene, e non potevano prendere maggior cibo. 
S’ei vedea venire un secondino nclla mia stanza, ei gli dava il pane 
perch6 me lo restituisse. Bcnch6 nulla aspettasse allora da me, ei 
continuava a ruzzare innanzi alia finestra, con una grazia amabi- 
lissima, godendo ch’io lo vedessi. Una volta un secondino permise 
al fanciullo d’entrare nella mia prigione: questi, appena entrato, 
corse ad abbracciarmi Ic gambe, mettendo un grido di gioia. Lo 
presi fra le braccia, ed h indicibile il trasporto con cui mi colmava 
di carezze. Quanto amore in quclla cara animetta! Come avrei 
voluto poterlo far educai'e, e salvarlo dairabbiezione in che si tro- 
vava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne 
uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere se non una volta 
che fu battuto, non so perche, dal carceiiere. Cosa strana! Vivere 
in luoghi simili sembra il colmo dell’infortunio, eppure quel fan- 
ciullo avea certamente tanta fclicith quanta possa averne a quclFet^ 
il figlio d’un principe. Io facea questa riflessione, ed imparava che 
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puossi rendere Tumore indipendente dal luogo. Governiamo I’im- 
maginativa, e staremo bene quasi dappertutto. Un giorno h presto 
passato, e quando la sera uno si mette a letto senza fame e senza 
acuti dolori, che importa se quel letto h piuttosto fra mura che si 
chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa 0 palazzo? 

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare Timmagina- 
tiva? lo mi vi provava, e ben pareami talvolta di riuscirvi a me- 
raviglia: ma altre volte la tiranna trionfava, ed io indispettito stu- 
piva della mia debolezza. 


CAPO VIII 

« Nella mia sventura sono pur fortunate, » diceva io « che m’abbiano 
data una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a quattro 
passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converse alia muta 
si dolcemente! Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci di- 
ciamo egli ed io colie infinite espressioni degli sguardi e della 
fisionomia! Come compone i suoi moti con grazia, quando gli sor- 
rido! Come li corregge quando vede che mi spiacciono! Come ca- 
pisce che lo amo, quando accarezza o regala alcuno de^ suoi com- 
pagni! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io, stando alia 
finestra, posso essere una specie d’educatore per quella povera 
creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de’ segni, perfe- 
zioneremo la comunicazione delle nostre idee. Piii sentir^ dhstruirsi 
e di ingentilirsi con me, piu mi s'affezionera. Io sard per lui il 
genio della ragione e della bontk; egli imparer^ a confidarmi i 
suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a consolarlo, a no- 
bilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa che tenendosi 
indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi lascino invecchiar 
qui } Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a’ miei occhi, e non 
sia adoperato a qualche servizio in questa casa ? Con tanto ingegno 
quanto mostra d’avere, che potra egli riuscire? Ahim6! niente di 
pifi che un ottimo secondino 0 qualch’altra cosa di simile. Eb- 
bene, non avrb io fatto buon’opera, se avr6 contribuito ad ispirargli 
il desiderio di piacere alia gente onesta ed a se stesso, a dargli 
Tabitudine de’ sentiment! amorevoli?)) 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta incli- 
nazione pe' fanciulli, e Tufficio d’educatore mi parea sublime. Io 
adempiva simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio 
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Porro, due giovinetti di belle speranze ch’io amava come figli miei 
e come tali amerd sempre. Dio sa, quante volte in carcere io pen- 
sassi a loro! quanto m’affliggessi di non poter compierc la loro 
educazione! quanti ardenti voti formassi perchd incontrassero un 
nuovo maestro che mi fosse eguale neiramarli! 

Talvolta esclamava tra me: «Che brutta parodia e questa! In- 
vece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de’ piii splendidi incanti 
che natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo un po- 
veretto, sordo, muto, stracciato, figlio d’un ladrone! . . . che al piu 
diverrk secondino, il che in termine un po’ mono garbato si dircbbe 
sbirro. )> 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena 
sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava il san- 
gue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello strillo 
e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. 
« E che colpa ha egli s’d stracciato e difettoso, e di razza di ladri ? 
Un’anima umana, nell’etk deirinnocenza, h sempi'e rispettabile. » 
Cosi diceva io ; e lo guardava ogni giorno piu con amore, e mi parea 
che crescesse in intelligenza, c confermavami nel dolce divisamento 
d’applicarmi ad ingentilirlo ; e fantasticando su tuttc le possibility, 
pensava che forse sarei un giorno uscito di carcere cd avrei avuto 
mezzo di far mettere quel fanciullo nel collcgio dc' sordi e muti, 
e di aprirgli cosi la via ad una fortuna piu bella che d’essere sbirro. 

Mentre io m’occupava cosi deliziosamente del suo bene, un 
giorno due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 

— Che intendete dire ? 

— C’y comandato di trasportarla in un'altra camera. 

— Perchy ? 

““ Qualch^altro grosso ucccllo 6 state preso, c questa cssendo 
la miglior camera . . . capisce bene . . . 

— Capisco: h la prima posa de’ nuovi arrivati. 

E mi trasportarono alia parte del cortilc opposta, ma, ohimil 
non pill a pian terreno, non piu atta al conversarc col mutolino. 
Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, 
attonito, mesto: capi ch’ei mi perdeva. Dopo un istante s’alzb, mi 
corse incontro ; i secondini volcvano cacciarlo, io lo presi fra le brae- 
cia, e, sudicetto com’ egli era, lo baciai e ribaciai con tencrezza, e mi 
staccai da lui — debbo dirlo ? — cogli occhi grondanti di lagrime. 
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CAPO IX 

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente, ed oh a 
quanta separazioni sei gia state condannato! Questa non fu certo la 
men dolorosa; e la sentii tanto piu che il nuovo mio alloggio era 
tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente non 
vetri alle imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe pit- 
turacce di colore, non oso dir quale ; e ne’ luoghi non dipinti erano 
iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, cognome e pa- 
tria di qualche infelice, colla data del giorno funesto della sua cat- 
tura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi amici, contro se 
stesso, contro una donna, contro il giudice, ecc. Altre erano com- 
pendi d’autobiografia. Altre contenevano sentenze morali. V’erano 
queste parole di Pascal:^ 

« Coloro che combattono la religione imparino almeno qual ella 
sia, prima di combatterla. Se questa religione si vantasse d’avere 
una veduta chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un 
combatterla il dire che non si vede niente nel mondo che lo mostri 
con tanta evidenza. Ma poiche dice, anzi, essere gli uomini nelle 
tenebre e lontani da Dio, il quale s'^ nascosto alia loro cognizione, 
ed essere appunto il nome ch’egli si da nelle Scritture, Deus abscon- 
ditus . . . qual vantaggio possono essi trarre, allorche nella negli- 
genza che professano quanto alia scienza della verita, gridano che 
la verita non vien loro mostrata?» 

Pill sotto era scritto (parole dello stesso autore) : 

«Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona stra- 
niera; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto. Lhmmortalita 
dell’anima h cosa che tanto importa, e che toccaci si profonda- 
mente, che bisogna aver perduto ogni senno per essere nell’indif- 
ferenza di saper che ne sia. » 

Un altro scritto diceva: 

« Benedico la prigione, poich6 m’ha fatto conoscere Tingratitu- 
dine degli uomini, la mia miseria, e la bonta di Dio. » 

Accanto a queste umili parole erano le piii violente e superbe 

I. Sono qui di seguito nfenti due passi dei Pensieri nei quali Biagio 
Pascal (1623-1662), scienziato famoso, convertitosi nel 1654 e ritiratosi 
a vita ascetica presso i giansenisti di Port-Royal, documentd la sua dram- 
matica esperienza religiosa. 
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imprecazioni d’uno che si diceva ateo, e che si scagliava contro 
Dio come se si dimenticasse di aver detto che non v’era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie 
contro i vigliacchi^ cosi li chiamava egli, che la sventura del carcere 
fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de’ secondini, e chiesi chi 
I’avesse scritte. 

— Ho piacere d'aver trovata quest’iscrizione : — disse — ve ne 
son tante, ed ho si poco tempo da cercare! 

E senz’altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla 
sparire. 

— Perch6 ci6 ? — dissi. 

— Perch6 il povero diavolo che Pha scritta, e fu condannato a 
morte per omicidio premeditate, se ne penti, e mi fece pregare di 
questa carit^. 

— Dio gli perdoni! — sclamai, — Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicb ucciden- 
dogli il figlio, il piu bel fanciullo che si desse sulk terra. 

Inorridii. A tanto pub giungere la ferocia? E siffatto mostro 
teneva il linguaggio insultante d’un uomo superiore a tutte le de- 
bolezze umane! Uccidere un innocente! un fanciullo 1 

CAPO X 

In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda, privo della 
compagnia del caro muto, io era oppresso di tristezza. Stava molte 
ore alia finestra la quale metteva sopra una galleria, e al di k 
della galleria vedeasi Testremitk del cortile e la finestra della mia 
prima stanza. Chi erami succeduto cok? Io vi vedeva un uomo 
che molto passeggiava colla rapidik di chi h pieno d’agitazione. 
Due 0 tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed 
allora se ne stava tutto il di al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompa- 
gnato dal custode: andava agli esami. Era Melchiorre Gioial* 

Mi si strinse il cuore. «Anche tu, valentuomo, sei quil» (Fu 

I. Melchiorre Gioia (1767-1829), di Piacenza, scienziato, economista, scrit- 
tore politico, era stato uno dei frequentatori di casa Porro e aveva simpa- 
tizzato per il « Conciliatore », senza tuttavia collaborarvi. Arrestato come 
carbonaro, fu prosciolto dopo sette mesi, perch6 I’accusa era assolutamente 
infondata. 
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piu fortunate di me. Dope alcuni mesi di detenzione venne rimesso 
in liberta.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, 
mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran bene. Avrei 
dato la mia vita per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi 
sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da^ 
suoi moti se fosse tranquillo d’animo od inquieto, a far voti per 
lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore abbondanza d’idee, 
maggior contento di me. Ci6 vuol dire che lo spettacolo d’una 
creatura umana, alia quale s’abbia amore, basta a temprare la 
solitudine. M’avea dapprima recato questo benefizio un povero 
bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un uomo di 
gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov’io era. Un mattino, aprendo 
la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di saluto. Io gli 
risposi collo stesso segno. Oh quale piacere mi inondb Tanima in 
quel memento ! Mi pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo 
insieme. Il cuore mi balzava come ad un innamorato che rivede 
hamata. Gesticolavamo senza capirci, e colla stessa premura, come 
se ci capissimo: o piuttosto ci capivamo realmente; que’ gesti vo- 
lcano dire tutto ci6 che le nostre anime sentivano, e Tuna non igno- 
rava ci6 che I’altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover essere in awenire quei salutil 
E I’awenire giunse, ma que’ saluti non furono piii replicati! Ogni 
volta ch’io rivedea Gioia alia finestra, io faceva sventolare il fazzo- 
letto. Invano! I secondini mi dissero che gli era stato proibito 
d’eccitare i miei gesti o di rispondervi. Bensi guardavami egli 
spesso, ed io guardava lui, e cosi ci dicevamo ancora molte cose. 

CAPO XI 

Sulla galleria ch’era sotto la finestra, al livello medesimo della 
mia prigione, passavano e ripassavano da mattina a sera altri pri- 
gionieri, accompagnati da secondini; andavano agli esami, e ritor- 
navano. Erano per lo piii gente bassa. Vidi nondimeno anche qual- 
cheduno che parea di condizione civile. Benchd non potessi gran 
fatto fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro passaggio, 
pure attraevano la mia attenzione; tutti qual piu qual meno mi 
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commoveano. Questo triste spettacolo, a’ primi giorni, accresceva 
i miei dolori ; ma a poco a poco mi v'assuefcci, e finl per diminuire 
anch’esso Torrore della mia solitudine. 

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate. 
Da quella galleria s’andava, per un voltone, sopra un altro cortilc, 
e la erano le career! muliebri e Tospedale delle sifilitiche. Un muro 
solo, ed assai sottile, mi dividea da una delle stanze delle donne. 
Spesso le poverette mi assordavano colie loro canzoni, talvolta colle 
loro risse. A tarda sera, quando i romori erano cessati, io le udiva 
conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n’astenni, 
non so perch^. Per timidita? per alterezza? per prudentc riguardo 
di non afFezionarmi a donne degradate? Dovevano esservi quest! 
motivi tutti tre. La donna, quando ^ ci6 che debb'essere, h per me 
una creatura si sublime! II vcderla, Pudirla, il parlarle, mi arric- 
chisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, sprcgevole, mi 
perturba, m’affligge, mi spoetizza il cuore. 

Eppure . . . (gli eppure sono indispensabili per dipingere Tuomo, 
ente si composto) fra quelle voci femminili ve n’avea di soavi, e 
queste — e perch6 non dirlo ? — m'erano care. Ed una di quelle 
era piu soave delle altre, e s’udiva piu di rado, c non proferiva 
pensieri volgari. Cantava poco, c per lo piu questi soli due patetici 
versi : 

Chi rmdc alia meschina 
la suafelicitd? 

Alcunc volte cantava le litanie. Le sue compagne la seconda- 
vano, ma io aveva il dono di disccrnerc la voce di Maddalena dalle 
altre, che pur troppo sembravano accanitc a rapirmcla. 

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena.^ Quando le sue 
compagne raccontavano i loro dolori, clla compativale c gemeva, e 
ripeteva: — Coraggio, mia cara; il Signore non abbandona alcuno. 

Chi poteva impedirmi dhmmaginarmela piu bella c pii'i infelicc 
che colpevolc, nata per la virtii, capacc di ritornarvi, s'erasene 
scostata? Chi potrebbe biasimarmi s^io m’inteneriva udendola, sho 

I. Di questa Maddalena (M. Grosso, condannata a otto anni) parla anchc 
il Maroncelli nolle sue Addi^ioni e la dcscrive «pallidetta e con occhi 
espressivi e melanconici ». La lettura delle Addizioni pu6 riuvscire utile, 
sia per conoscere molti particolari, specialmente della vita alio Spielberg, 
sia per poter misurare I’estremo pudore e la riservatezza della narrazione 
del Pelhco. 
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Tascoltava con venerazione, s*io pregava per lei con un fervore 
particolare ? 

L’innocenza e veneranda, ma quanto lo h pure il pentimento! 
II migliore degli uomini, Tuomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo 
pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispettare la loro confusione, 
d’aggregarle fra le anime ch'ei piu onorava ? Perche disprezziamo 
noi tanto la donna caduta neirignominia ? 

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar la voce e fare 
una dichiarazione d’amor fraterno a Maddalena. Una volta avea 
gia cominciato la prima sillaba vocativa: — - Mad! ... — Cosa strana! 
il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quindici anni inna- 
morato; e si ch’io n’avea trentuno, che non h piu Teta dei palpiti 
infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai: — Mad! . . . Mad! . . . — E 
fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: — Matto! e 
non Mad! 


CAPO XII 

Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le fui 
debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie settimane. Spesso 
io era melanconico, e la sua voce m’esilarava: spesso, pensando alia 
vilta ed alFingratitudine degli uomini, io m’irritava contro loro, io 
disamava I’universo, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a 
compassione ed indulgenza. 

Possa tu, 0 incognita peccatrice, non essere stata condannata a 
grave pena! Od a qualunque pena sii tu stata condannata, possa tu 
profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir cara al Signore! Possa 
tu essere compianta e rispettata da tutti quelli che ti conoscono, 
come lo fosti da me che non ti conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno 
che ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtu, la fi- 
ducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti am6 senza vederti! 
La mia immaginativa pub errare figurandoti bella di corpo, ma 
Tanima tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne parlavano 
grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; bestemmiavano, e tu 
benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi le loro liti. Se alcuno 
t’ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se t’ha 
beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte le 
consolazioni piovano su lui, su’ suoi figli, e sui figli de’ suoi figli! 
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Contigua alia mia, era una prigione abitata da parecchi uomini. 
lo li udiva anche parlare. Uno di loro superava gli altri in autorita, 
non forse per maggiore finezza di condizione, ma per maggior 
facondia ed audacia. Questi facea, come si dice, il dottore. Rissava 
e metteva in silenzio i contendenti coirimperiosita della voce e 
colla foga delle parole ; dettava loro ci6 che doveano pensare e sen- 
tire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano per dargli ragione 
in tutto. 

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della 
prigione esprimendo qualche soave sentimento, qualche poco di 
religione e d’amore! 

II caporione di que’ vicini mi salutb, e risposi. Mi chiese come 

10 passassi quella maledetta vita, Gli dissi che, sebben trista, niuna 
vita era maledetta per me, e che, sino alia morte, bisognava pro- 
cacciar di godere il piacer di pensare e d’amarc. 

— Si spieghi, signore, si spieghi. 

Mi spicgai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi 
preparatorie, ebbi il coraggio d’accennare, come esempio, la te- 
nerezza carissima che in me veniva destata dalla voce di Madda- 
lena, il caporione diede in una grandissima risata. 

— Che cos’^ ? che cos’^ ? — gridarono i suoi compagni. Il pro- 
fano ridisse con caricatura le mie parole, e le risate scoppiarono in 
coro, ed io feci 11 pienamente la figura dello sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor 
saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, credono follia 

11 compatire, Tamare, il consolarsi con belle fantasie che onorino 
I’umanit^ ed il suo Autore. 


CAPO XIII 

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero due o tre 
volte la parola; io stetti zitto. 

Non sar^ pih alia finestra ... se ne sark ito . . . tender^ Torec- 
chio ai sospiri di Maddalena ... si sark offeso delle nostre risa. 

Cosl andarono dicendo per un poco. E fin'almente il caporione 
impose silenzio agli altri che susurravano sul mio conto. 

— Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi dite. 
Qui il vicino non h un si grand’asino come credete. Voi non siete 
capaci di riflettere su niente. Io sghignazzo, ma poi rifletto, io. 
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Tutti i villani mascaizoni sanno far gli arrabbiati, come facciamo 
noi. Un po’ piu di dolce allegria, un po’ piu di carita, un po’ pid 
di fede ne’ benefizi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che 
sia indizio? 

— Or che ci rifletto anch’io, — rispose uno — mi pare che sia in- 
dizio d’essere alquanto meno mascalzone. 

— Bravo! — grid6 il caporione con urlo stentoreo — questa volta 
torno ad aver qualche stima della tua zucca. 

lo non insuperbiva molto d’essere solamente reputato alquanto 
meno mascalzone di loro ; eppure provava una specie di gioia, che 
que’ disgraziati si ricredessero circa I’importanza di coltivare i 
sentimenti benevoli. 

Mossi I’imposta della finestra, come se tornassi allora. II capo- 
rione mi chiamb. Risposi, sperando che avesse voglia di moraliz- 
zare a modo mio. M’ingannai. Gli spirit! volgari sfuggono i ra- 
gionamenti serii: se una nobile verita traluce loro, sono capaci 
di applaudirla un istante, ma tosto dopo ritorcono da essa lo 
sguardo, e non resistono alia libidine d’ostentar senno ponendo 
quella verita in dubbio e scherzando. 

Mi chiese poscia s’io era in prigione per debiti. 

-No. 

— Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente, sa. 

— Sono accusato di tutt’altro. 

— Di cose d’amore ? 

-No. 

— D’omicidio ? 

-No. 

— Di carboneria? 

— Appunto. 

— E che sono quest! carbonari ? 

— Li conosco cosi poco che non saprei dirvelo. 

Un secondino c’interruppe con gran collera, e dopo d’aver col- 
mato d’improperii i miei vicini si volse a me colla gravitk non 
d’uno sbirro, ma d’un maestro, e disse: — Vergogna, signore! de- 
gnarsi di conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che costoro 
son ladri? 

Arrossii, e poi arrossii d’aver arrossito, e mi parve che il de- 
gnarsi di conversare con ogni specie d’infelici sia piuttosto bonta 
che colpa. 
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CAPO XIV 

II mattino seguente andai alia finestra per vedere Melchiorre 
Gioia, ma non conversai piu co’ ladri. Risposi al loro saluto, e dissi 
che m’era vietato di parlare. 

Venne Tattuario che m’avea fatto gl’interrogatorii, e m’annuncid 
con mistero una visita che m’avrebbe recato piacere. E quando 
gli parve d’avermi abbastanza preparato disse : — Insomma, 6 suo 
padre; si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di te- 
nerezza, e sforzandomi d’avere un aspetto sereno che tranquillasse 
il mio povero padre. 

AlIorch6 avea saputo il mio arrcsto, egli avea sperato che ci6 
fosse per sospetti da nulla, e ch’io tosto uscissi. Ma vcdendo che la 
detenzione durava, era venuto a sollecitare il Governo austriaco 
per la mia liberazione. Misere illusioni dell’amor patei*no! Ei non 
poteva credere ch’io fossi stato cosi tcmcrario da espormi al rigor 
delle leggi,^ e la studiata ilarit^ con che gli parlai lo persuase chho 
non aveva sciagure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m’agitb indicibilmente ; 
tanto piu ch’io i*eprimeva ogni apparenza d’agitazione. Il pih dif- 
ficile fu di non manifcstarla quando convenne separarci, 

Nclle circostanze in cui era T Italia, io tenea per fei’mo che 
r Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, c ch’io sarei 
stato condannato a morte od a molti anni di prigionia. Dissimularc 
questa credenza ad un padre! lusingarlo colla dimostrazionc di 
fondate speranze di prossima liberty! non prorompcrc in lagrimc 
abbracciandolo, parlandogli della madre, dc’ fratclli e delle sorclle, 
ch’io pensava non riveder piu mai sulla terra! pregarlo con voce 
non angosciata che venisse ancora a vedermi, se poteva! Nulla mai 
mi costb tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carccre 
col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di potcrmi solle- 
vare abbandonandomi al pianto. Qucsto sollievo mi manc6. Io 
scoppiava in singhiozzi, e non potea versare una lagrima. La 


I. Appena neiragosto di queiranno era stato infatti pubblicato Tcditto 
che comminava la pena di morte per i reati di carboncria. 
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disgrazia di non piangere e una delle piu crudeli ne’ sommi dolori, 
ed oh quante volte Tho provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non 
inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. « Fosse questa 
una malattia mortalo) diceva io «che abbreviasse i miei martirii! » 

Stolta e codarda brama! Iddio non Fesaudi, ed or ne lo ringrazio. 
E ne lo ringrazio, non solo perche dopo died anni di carcere ho 
riveduto la mia cara famiglia e posso dirmi felice ; ma anche perch6 
i patimenti aggiungono valore alhuomo, e voglio sperare che non 
sieno stati inutili per me. 


CAPO XV 

Due giorni appresso, mio padre tomb. Io aveva dormito bene 
la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete 
maniere, e niuno dubitb di ci6 che il mio cuore avesse sofferto 
e soffrisse ancora. 

— Confido — mi disse il padre — > che fra pochi giorni sarai man- 
dato a Torino. Gia t’abbiamo apparecchiata la stanza, e t’aspettiamo 
con grande ansieta. I miei doveri d’impiego mi obbligano a ripar- 
tire. Procura, te ne prego, procura di raggiungermi presto. 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava Tanima. 
Il fingere mi pareva comandato da pieta, eppure io fingeva con una 
specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa piu degna di mio padre 
e di me, sho gli avessi detto : — Probabilmente non ci vedremo piu 
in questo mondo! Separiamoci dauomini, senza mormorare, senza 
gemere; e ch’io oda pronunciare sul mio capo la paterna bene- 
dizione — ? 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte piu piaciuto della 
finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio, i suoi 
lineamenti, i suoi grigi capelli, e non mi sembrava che Tinfelice 
potesse aver la forza d’udire tai cose. 

E se per non volerlo ingannare io Favessi veduto abbandonarsi 
alia disperazione, forse s venire, forse (orribile idea!) essere colpito 
da morte nelle mie braccia? 

Non potei dirgli il vero, n6 lasciarglielo tralucere! La mia fog- 
giata serenita lo illuse pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. 
Ma ritornato nel carcere, fui angosciato come Faltra volta, 0 pih 
fieramente ancora; ed invano pure invocai il dono del pianto. 
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Rassegnarmi a tutto Torrore d’una lunga prigionia, rassegnarmi 
al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi airimmenso do- 
lore che ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, ah! 
questo era quello a cui la mia forza non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fcrvore quale io non aveva mai 
avuto si forte, e pronunciai questa preghiera: 

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci si 
prodigiosamente i cuori a cui io era necessario, ch’io cessi d’esser 
loro tale, e la vita d’alcun di loro non abbia percib ad abbi'eviarsi 
pur d’un giorno! 

Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore colla mente elevata a 
Dio, e la mia fiducia cresceva a misura ch’io meditava sulla bont^ 
divina, a misura ch’io meditava sulla grandezza dell’anima umana, 
quando esce del suo egoismo e si sforza di non aver piu altro vo- 
lere che il volere dell’infinita Sapienza. 

Si, ci6 si pu61 ci6 h il dovere deiruomo! La ragione, che h la 
voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacrificare alia 
virth. E sarebbe compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alia 
virtu, se nei casi piu dolorosi luttassimo contro il volere di Colui 
che d’ogni virth h il principio ? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio h inevitable, il 
temerlo codardamente, il non saper muovere ad esso benedicendo 
il Signore, h segno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed h 
non solamente d’uopo consentire alia propria morte, ma all’affli- 
zione che ne proveranno i nostri cari. Altro non lice se non diman- 
dare che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghiera h 
sempre esaudita. 


CAPO XVI 

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medcsimo stato; cioh in una 
mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi, Pareami d’aver 
trionfato d’ogni debolezza, e di non essere piu accessibile ad alcu- 
na inquietudine. Folle illusione! L’uomo dee tendere alia perfetta 
costanza, ma non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbb ? La vi- 
sta d’un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che pass6 pochi 
palmi di distanza da me, sulla galleria, mentr’io era alia finestra. 
L’aveano tratto dal suo covile per condurlo alle carceri criminali. 
Egli, e coloro che I’accompagnavano, passarono cosl presto, che 
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appena ebbi cairipo a riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, 
ed a restituirglielo. 

Povero giovane! Nel fiore delFeta, con un ingegno di splendide 
speranze, con un carattere onesto, delicato, amantissimo, fatto per 
godere gloriosamente della vita, precipitate in prigione per cose 
politiche, in tempo da non poter certamente evitare i piu severi 
fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo 
redimere, di non poterlo almeno confortare colla mia presenza e 
colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un poco di calma. lo 
sapeva quant’egli amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il 
cognate, i nipotini; quant'egli agognasse contribuire alia loro feli- 
cita, quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. lo sentiva qual 
dovesse essere I’afRizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi 
sono termini per esprimere la smania che allora shmpadroni di me. 
E questa smania si prolungb cotanto, ch’io disperava di piu sedarla. 

Anche questo spavento era un^llusione. 0 afflitti, che vi credete 
preda d’un ineluttabile, orrendo, sempre crescente dolore, pa- 
zientate alquanto, e vi disingannerete! N6 somma pace, ne somma 
inquietudine possono durare quaggiu. Conviene persuadersi di 
questa verita, per non insuperbire nelle ore felici e non awilirsi 
in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma Tapatia nep- 
pure non h durevole, e temetti di dover, quindi in poi, altemare 
senza rifugio tra questa e Topposto eccesso. Inorridii alia prospet- 
tiva di simile awenire, e ricorsi anche questa volta ardentemente 
alia preghiera. 

lo dimandai a Dio d’assistere il mio misero Pietro come me, e la 
sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti potei veramente 
tranquillarmi. 


CAPO XVII 

Ma quando Tanimo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte, 
e adirandomi della mia debolezza, studiava il mode di guarirne. 
Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni mattina, mia prima 
occupazione, dopo breve omaggio al Creatore, era il fare una dili- 
gente e coraggiosa rassegna d’ogni possibile evento atto a commuo- 
vermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi vi prepa- 
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rava: dalle piu care visite, fino alia visita del carnefice, io le im- 
maginava tutte. Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni 
incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in breve ne fui 
contento. 

A 1 prime dell’anno (1821) il conte Luigi Porro^ ottenne di ve- 
nirmi a vedere. La tenera e calda amicizia ch’era tra noi, il bisogno 
che avevamo di dirci tante cose, I’impedimento che a questa effu- 
sione era posto dalla presenza d’un attuario, il troppo breve tempo 
che ci fu date di stare insieme, i sinistri presentimenti che mi ango- 
sciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquilli, 
tutto ci6 parea dovermi mettere una delle piu terribili tempeste nel 
cuore. Separate da quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, 
ma in calma. 

Tale h Tefficacia del premunirsi contro le forti emozioni. 

Il mio impegno di acquistare una calma costante non movea 
tanto dal desidcrio di diminuire la mia infelicity, quanto daU’appa- 
rirmi brutta, indegna deiruomo, Tinquietudine. Una mente agitata 
non ragiona piu : avvolta fra un turbine irresistibile d’idee esagerate, 
si forma una logica sciocca, furibonda, maligna: ^ in uno stato asso- 
lutamente antifilosofico, anticristiano. 

S’io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessity di bandirc 
rinquietudine: non si pub esser buono ad altro patto. Com'era pa- 
cifico con s6 e cogli altri Colui chc dobbiamo tutti imitare! Non 
v’b grandezza d’animo, non v^b giustizia senza idee moderate, senza 
uno spirito tendente pih a sorridere che ad adirarsi degli avveni- 
menti di questa breve vita. Lhra non ha qualche valore se non 
nel caso rarissimo chc sia presumibilc d’umiliarc con essa un 
malvagio e di ritrarlo dall’iniquity. 

Forse si dynno smanie di natura diversa da quelle ch’io conosco, 
e meno condannevoli. Ma quella che m’aveva fin allora fatto suo 


I. Il conte Luigi Porro Lambertcnghi, nato a Como nel 1780, durante 
la dominazionc francese era stato membro del Corpo Icgislativo. Poi, 
sotto il dominio austriaco, msieme con altri pochi, tra i quali anche il 
Confalonieri, si era adoperato a promuovere il progresso economico e 
culturale della Lombardia, con varie imprese tra cui, non ultima, la pubbh- 
cazione del « Conciliatore ». Era carbonaro anche lui, c neiraprile aeguente, 
awertito che la polizia lo ncercava, riuscl a fuggire a Torino, poi a Parigi 
e a Londra. Fu condannato a morte in contumacia. Nel i8z5 fu col San- 
tarosa in Grecia e fino al 1827 vi copri alte cariche politiche. Poi si ritirb 
a Marsiglia. Amnistiato nel 1840 pot6 tornare a Milano, e vi morl ottan- 
tenne nel i860, dopo aver visto la liberazione della Lombardia. 
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schiavo, non era una smania di pura afiiizione: vi si mescolava 
sempre molto odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la 
societa o questi o quegli individui coi colori piu esecrabili. Malattia 
epidemica nel mondo! L’uomo si reputa migliore, abborrendo gli 
altri. Pare che tutti gli amici si dicano airorecchio : — Amiamoci 
solamente fra noi; gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrera 
che siamo semidei. 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone 
una specie d’eroismo. Se Toggetto contro cui ieri si fremeva e 
morto, se ne cerca subito un altro. — Di chi mi lamenterb oggi ? 
chi odierb ? sarebbe mai quello il mostro ? . . . Oh gioia! I’ho trovato. 
Venite, amici, laceriamolo! 

Cosi va il mondo : e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male. 

CAPO XVIII 

Non v’era molta malignita nel lamentarmi deU’orridezza della 
stanza ove m'aveano posto. Per buona ventura, restb vota una mi- 
gliore, e mi si fece Tamabile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annunzio ? Ep- 
pure . . . Tant’b; non ho potuto pensare a Maddalena senza rin- 
crescimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche 
cosa, anche con motivi, per verita, non molto forti! Uscendo di 
quella cameraccia, voltai indietro lo sguardo, verso la parete alia 
quale io m’era si sovente appoggiato, mentre, forse un palmo piii 
in la, vi s’appoggiava dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei 
voluto sentire ancora una volta que’ due patetici versi : 

Chi rende alia meschina 
la sua felicitd? 

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu nella mia sciagurata 
vita. Non voglio parlarne lungamente, per non far ridere di me; ma 
sarei un ipocrita se non confessassi che ne fui mesto per piu giorni. 

NelFandarmene, salutai due de’ poveri ladri, miei vicini, ch’erano 
alia finestra. Il caporione non v’era, ma awertito dai compagni 
v’accorse, e mi risalutb anch’egli. Si mise quindi a cantarellare 
Taria: Chi rende alia meschina,. . Voleva egH burlarsi di me? 
Scommetto che se facessi questa dimanda a cinquanta persone, 
quarantanove risponderebbero : — Si. — Ebbene, ad onta di tanta 
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pluralita di voti, inclino a credere che il buon ladro intendea di 
farmi una gentilezza. lo la ricevetti come tale, e gliene fui grato, 
e gli diedi ancora un’occhiata: ed egli, sporgendo il braccio fuori 
de’ ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch’io vol- 
tava per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V’era il mutolino 
sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea corrermi incontro. 
La moglie del custode, chi sa perch6 ? rafferrb pel collare e lo cac- 
ci6 in casa. Mi spiacque di non poterlo abbracciai'c, ma i saltetti 
ch’ei fece per correre a me mi commossero deliziosamente. 6 
cosa si dolce Tessere amato! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in Ik, mossi vi- 
cino alia finestra della stanza gik mia, e nella quale ora stava 
Gioia. •— Buon giorno, Melchiorre! — gli dissi passando. Alz6 il 
capo, e balzando verso me, gridb: — Buon giorno, Silvio! 

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il por- 
tone, salii una scaletta, e venni posto in una cameruccia pulita, 
al di sopra di quella di Gioia. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini; mio primo 
aflFare fu di visitare i muri. Verano alcune memorie scrittc, quali 
con matita, quali con carbone, quali con punta incisiva. Trovai 
graziose due strofe francesi, che or m’incresce di non avere impa- 
rate a memoria. Erano firmate Le due de Normandie, Presi a can- 
tarle, adattandovi alia meglio Taria della mia povera Maddalena: 
ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria. Com'eb- 
be finito, gli gridai: — Bravo! Ed egli mi salutb gentilmcnte, 
chiedendomi sho era Francese. 

— No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico. 

— L’autore della Francesca da Rimini} 

— Appunto. 

E qui un gentile complimento, e le natural! condoglianze sen- 
tendo chho fossi in carcere. 

Mi dimandb di qual parte d’ltalia fossi nativo. 

— Di Piemonte, — dissi — sono Saluzzcse. 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull’ingegno 
de’ Piemontesi, e particolare menzione de’ valentuomini Saluzzesi, 
e in ispecie di Bodoni.* 

I. Giambattista Bodoni (1740-1813), celebre per le edizioni di classici 
che vennero fuori dalla sua stamp eria di Parma, era nato a Saluzzo. 



LE MIE PRIGIONI 47 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona 
educazione. 

— Or mi sia lecito — gli dissi — di chiedere a voi, signore, chisiete. 

— Avete cantata una mia canzoncina. 

— Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre ? 

— Si, signore. 

■—Voi siete dunque . . . 

— L’infelice duca di Normandia. 

CAPO XIX 

II custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere. 

((Quale infelice duca di Normandia?)) andava io ruminando. 
(( Non h questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI ? Ma quel 
povero fanciullo h indubitatamente morto. Ebbene, il mio vicino 
Sara uno dei disgraziati che si sono provati a farlo rivivere.^ Gia 
parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono riconosciuti im- 
postori: qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?)) 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, unhnvincibile incredulitk 
prevaleva in me, ed ognor continub a prevalere. Nondimeno de- 
terminai di non mortificare Tinfelice, qualunque frottola fosse per 
raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricomincib a cantare, indi ripigliammo la 
conversazione. 

Alla mia dimanda sull’esser suo, rispose ch’egli era appunto 
Luigi XVII, e si diede a declamare con forza contro Luigi XVIII, 
suo zio, usurpatore de' suoi diritti. 

— Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della 
Ristorazione ? 

— Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena 
risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Potenze, ma quel 
ch’era fatto era fatto: I’iniquo mio zio non voile riconoscermi ; mia 
sorella s’uni a lui per opprimermi. Il solo buon principe di Cond6 
m’accolse a braccia aperte, ma la sua amicizia nulla poteva. Una 
sera, per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pugnali, 
ed a stento mi sottrassi a’ loro colpi. Dopo aver vagato qualche 


I. Questo si faceva chiamare barone di Richemont e poi finl in Inghil- 
terra. 
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tempo in Normandia, tornai in Italia, e mi fcrmai a Modena. Di li, 
scrivendo incessantemente ai monarchi d’Europa, e particolar- 
mente alFimperatore Alessandro, che mi rispondea colla mas- 
sima gentilezza, io non disperava d^ottcnere finalmente giustizia, 
o se, per politica, volcano sacrificare i miei diritti al trono di Fran- 
cia, che almeno mi s’assegnasse un decente appannaggio. Venni 
arrestato, condotto ai confini del ducato di Modena, c consegnato 
al Governo austriaco. Or, da otto mesi, sono qui sepolto, e Dio 
sa quando uscird! 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch’ei fosse 11 sepolto 
era una veritk, e m’ispird una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse 
con minutezza tutti i particolari ch'io gik sapeva intorno Luigi 
XVII, quando lo misero collo scellerato Simon, calzolaio; quando 
lo indussero ad attestare un’infame calunnia contro i costumi della 
povera regina sua madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in 
carcere, venne gente una notte a prendcrlo; un fanciullo stupido 
per nome Mathurin fu posto in sua vece, cd ei fu trafugato. Vera 
nella strada una carrozza a quattro cavalli, ed uno dc’ cavalli era una 
macchina di legno, nella quale ci fu celato. Andarono felicemcnte 
al Reno, e passati i confini, il generale . . . (mi disse il nome, ma 
non me lo ricordo) che I’avea liberate gli fece per qualche tempo 
da educatore, da padre ; lo mandb o condusse quindi in America. 
L^l il giovine re senza regno ebbe molte peripezie, pati la fame 
ne’ deserti, militd, visse onorato c fclice alia corte del re del Brasile, 
fu calunniato, perseguitato, costretto a fuggix'c. Tomb in Europa 
in sul finirc delFimpero napolconico; fu tenuto prigionc a Napoli 
da Giovacchino Murat, e quando si rivide libero cd in procinto 
di reclamare il trono di Francia, lo colpl a Bologna quella funesta 
malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incoronato. 

CAPO XX 

Ei raccontava questa storia con una sorprendentc aria di verita. 
Io, non potendo crederlo, pur Tammirava. Tutti i fatti della rivo- 
luzione francese gli erano notissimi; ne parlava con molta spontanea 
eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aneddoti curiosissimi. 
Vera alcun che di soldatesco nel suo dire, ma senza mancarc di 
quella eleganza ch’b data dalPuso della fina society. 
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— Mi permetterete — gli dissi — ch’io vi tratti alia buona, 
ch’io non vi dia titoli. 

— Questo h cib che desidero — rispose. — Dalla sventura ho al- 
meno tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte le vanita. 
V’assicuro che mi pregio piu d’esser uomo che d’esser re. 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta 
di cib chho reputava esser commedia in lui, Tanima sua mi pareva 
buona, Candida, desiderosa d’ogni bene morale. Piu volte fui per 
dirgli: — Perdonate, io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma 
sinceramente vi confesso che la persuasione contraria domina in 
me, abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa finzione. — E 
ruminava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vanita d’ogni 
bugia, anche delle bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che Tintimita 
nostra crescesse ancora di qualche grado, e mai non ebbi ardire 
d’eseguire il mio intento. 

Quando rifletto a questa mancanza d’ ardire, talvolta la scuso 
come urbanita necessaria, onesto timore d’affliggere, e che so io. 
Ma queste scuse non m’accontentano, e non posso dissimulare 
che sarei piu soddisfatto di me se non mi fossi tenuta nel gozzo 
I’ideata predicuccia. Fingere di prestar fede ad una impostura, 
e pusillanimita : parmi che nol farei piu. 

Si, pusillanimita! Certo, che per quanto shnvolva in delicati 
preamboli, b aspra cosa il dire ad uno: — • Non vi credo. — Ei si 
sdegnera, perderemo il piacere della sua amicizia, ci colmera forse 
d’ingiurie. Ma ogni perdita h piu onorevole del mentire. E forse 
il disgraziato che ci colmerebbe dhngiurie vedendo che una sua 
impostura non e creduta, ammirerebbe poscia in secreto la nostra 
sincerita, e gli sarebbe motive di riflessioni che il ritrarrebbero 
a miglior via. 

I secondini inclinavano a credere ch^ei fosse veramente Luigi 
XVII, ed avendo gia veduto tante mutazioni di fortune, non di- 
speravano che costui non fosse per ascendere un giorno al tro- 
no di Francia e si ricordasse della loro devotissima servith. 
Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i riguardi ch’ei 
desiderava. 

Fui debitore a cib, dell’onore di vedere il gran personaggio. 
Era di statura mediocre, dai quaranta ai quarantacinque anni, 
alquanto pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli h 
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verosimile che un’accidentale somiglianza coi Borboni Tabbia in- 
dotto a rappresentare quella trista parte. 

CAPO XXI 

D’un altro indegno rispetto umano bisogna cli’io m’accusi. II mio 
vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta dei sentimenti religiosi 
come uomo che li apprezza e non v’^ straniero ; ma serbava tuttavia 
molte prevenzioni irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ci 
guardava meno nella sua vera essenza, che nei suoi abusi. La 
superficiale filosofia che in Francia precedette e segui la rivoluzione, 
Taveva abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con mag* 
gior purezza, che secondo la religione del Vangelo. Senza aver gran 
cognizione di Condillac e di Tracy/ li venerava come sommi pen- 
satori, e s’immaginava che quest’ultimo avesse dato il compimento 
a tutte le possibili indagini metafisiche. 

lo che aveva spinto piu oltre i miei studi filosofici, che sentiva la 
debolezza della dottrina sperimentale, che conosceva i grossolani 
errori di critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a voler 
diffamare il Cristianesimo ; io che avea letto Gu6n6e* ed altri va- 
lenti smascheratori di quella falsa critica; io ch’era pcrsuaso non 
potersi con rigorc di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; 
io che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente dclle opi- 
nioni anticristiane e non sapersi elevarc a conoscere quanto il 
cattolicismo, non veduto in caricatura, sia scmplice e sublime; 
io ebbi la viltk di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del mio 
vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi la loro 
leggerezza. Dissimulai la mia ci*edenza, esitai, riflettei se fosse 
0 no tempestivo il contraddire, mi dissi 'ch’era inutile, e volli 
persuadermi d’essere giustificato. 

Viltk! viltk! Che importa il baldanzoso vigore d’opinioni ac- 
creditate, ma senza fondamento ? £ vero che dno zelo intempestivo 
h indiscrezione, c pub maggiormente irritare chi non crede. Ma il 
confessare con franchezza, e modestia ad un tempo, cib che fer- 

I. Stefano di Condillac (1715-1780) era stato il capo del sensismo ed 
era vissuto a lungo a Parma, — Luigi Destutt de Tracy (1754-1836), 
gik seguace del Condillac, al principio dell’800 era considerate come il 
capo degli ideologi. 2. L’abate Antonio Gu6n6e (1717-1803) nelle sue 
Lettres de quelques juifs (1769) aveva difeso la Bibbia contro il Voltaire. 
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mamente si tiene per importante verita, il confessarlo anclie lad- 
dove non h presumibile d’essere approvato, n6 d’evitare un poco 
di scherno, egli e precise dovere. E siffatta nobile confessione pub 
sempre adempirsi, senza prendere inopportunamente il carattere 
di missionario. 

Egli h dovere di confessare un’ importante verita in ogni tempo, 
perocche se non e sperabile che venga subito riconosciuta, pub 
pure dare tal preparamento all’anima altrui, il quale produca un 
giorno maggiore imparzialita di giudizi ed il conseguente trionfo 
della luce. 


CAPO XXII 

Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La notte dai i 5 ai 
19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e di 
chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea 
che mi si presentb, fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io 
guardava perplesso quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il 
conte il quale mi dice ch’io abbia la compiacenza di vestirmi 
presto per partire. 

Quest’ annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi si 
conducesse ai confini del Piemonte. Possibile che si gran tem- 
pesta si dileguasse cosi? Io racquisterei ancora la dolce liberta? 
Io rivedrei i miei carissimi genitori, i fratelli, le sorelle.^ 

Quest! lusinghevoli pensieri m’agitarono brevi istanti. Mi vestii 
con grande celerita, e seguii i miei accompagnatori senza pur poter 
salutare ancora il mio vicino. Mi pare d’aver udito la sua voce, 
e m’increbbe di non potergli rispondere. 

— Dove si va ? — dissi al conte, montando in carrozza con lui e 
con un ufiiziale di gendarmeria. 

— Non posso significarglielo finchb non siamo un miglio al di la 
di Milano. 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina,^ e le 
mie speranze furono svanite! 

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io guardava 
quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato tanti anni cosi 

I. Era il conte Luigi Bolza, di Menaggio, funzionario della polizia au- 
striaca. Spieg6 una trista attivit^ contro i liberali italiani. 2 . Oggi Porta 
Magenta. 
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felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi 
rimembranze. 

Oh corsia di porta Orientale!* Oh pubblici giardini, ov’io avea 
tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lodovico di 
Breme, con Pietro Borsieri,^ con Porro c co’ suoi figliuoli, con 
tanti altri diletti mortali, conversando in si gran pienczza di vita 
e di speranze! Oh come ncl dirmi ch’io vi vedeva per Tultima volta, 
oh come al vostro rapido fuggire a^ miei sguardi, io sentiva d’avervi 
amato e d’amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, tirai alquanto 
il cappello sugli occhi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare piu d’un miglio, poi dissi al contc B. : 

— Suppongo che si vada a Verona. 

— Si va piu in Ik; — rispose— andiamo a Venezia, ove debbo 
consegnarla ad una Commissionc spcciale. 

Viaggiammo per posta senza fermarci, c giungemmo il 20 feb- 
braio a Venezia. 

Nel settembre delPanno prccedente, un mese prima chc m’ar- 
restassero, io era a Venezia, ed aveva fatto un pranzo in numerosa 
e lietissima compagnia aU’albergo della Luna. Cosa strana! Sono 
appunto dal conte e dal gendarme condotto alPalbergo della Luna. 

Un cameriere strabilib vedendomi, cd accorgendosi (sebbene 
il gendarme e i due satelliti, che faceano figura di servitori, fos- 
sero travestiti) ch’io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di 
questhneontro, persuaso che il cameriere parlerebbe del mio ar- 
rive a pih d’uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono 
i tribunal!. Passai sotto quei cari portici delle Procuratle ed in- 
nanzi al caffb Florian, ov’io avea goduto si belle sere ncirautunno 
trascorso : non m’imbattei in alcuno de’ miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta . . . E su quella piazzetta, nel settembre 
addietro, un mendico mi avea detto queste singolari parole:— -Si 
vede ch^ella h forcstiero, signore; ma io non capisco com^ella c 
tutti i forestieri ammirino questo luogo: per me b un luogo di 
disgrazia, e vi passo unicamente per nccessitk. 

I. Oggi Porta yenezia. 2 . Ludovico di Breme (1780-1820), torinesc, 
e Pietro Borsieri (1788-1852), milanese, erano fra i pih convinti fiiutori 
del Romanticismo e fra i fondatori del « Conciliatore ». Il Bonsieri fu arre- 
stato Tanno dopo, si ebbe la stessa condanna del Pcllico c la scontb an- 
ch^egli alio Spielberg. Fu graziato nel 1836. 
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— Vi Sara qui accaduto qualche malanno ? 

— Si, signore; un malanno orribile, e non a me solo. Iddio la 
scampi, signore, Iddio la scampi! 

“E se n’andb in fretta. 

Or, ripassando io cola, era impossibile che non mi sowenissero 
le parole del mendico. E fu ancora su quella piazzetta, che I’anno 
seguente io ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza di 
morte e la commutazione di questa pena in quindici anni di 
carcere duro! 

S’io fossi testa un po’ delirante di misticismo, farei gran caso di 
quel mendico, predicentemi cosi energicamente esser quello un 
luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto se non come uno 
strano accidente. 

Salimmo al palazzo; il conte B. parl6 co’ giudici, indi mi con- 
segnb al carceriere, e, congedandosi da me, m’abbraccib intenerito. 

CAPO xxin 

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi anditi 
e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci condusse sotto i 
Piomhi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della Repubblica 
Veneta.^ 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse 
nella stanza destinatami. 

I cosi detti Piomhi sono la parte superiore del gia palazzo del 
Doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e 
guardava sul tetto parimente di piombo della chiesa di San Marco. 
Al di la della chiesa, io vedeva in lontananza il termine della 
piazza, e da tutte parti unhnfinita di cupole e di campanili. Il 
gigantesco campanile di San Marco era solamente separate da 
me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in cima di 
esso parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sinistro della 

I. Il Pellico si ingannava credendo di essere stato rinchiuso nelle storiche 
prigioni dei Piombi. In reaM egli si trovava in una delle stanze alP ultimo 
piano del palazzo, e per un facile equivoco quelle stanze, adibite a carceri 
politiche, erano chiamate Piombi un po’ da tutti. I veri Piombi invece, 
quattro piccolissime segrete rivestite di pancom di lance e situate nell’in- 
terno dell’immensa soffitta immediatamente sotto il tetto di piombo del 
palazzo, erano stati distrutti nel 1797. 
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chiesa, una porzione del gran cortile del palazzo ed una delle 
entrate. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi 
continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione 
essendo cosl alta, gli uomini laggiu mi parevano fanciulli, ed io 
non discerneva le loro parole se non quando gridavano. Io mi 
trovava assai piu solitario che non era nelle carceri di Milano. 

Ne’ primi giorni le cure del processo criminale che dalla Com- 
missione speciale mi veniva intentato m’attristarono alquanto, e 
vi s’aggiungea forse quel penoso sentimento di maggior solitudine. 
Inoltre io era piu lontano dalla mia famiglia, e non avea pih di essa 
notizie. Le facce nuove ch^io vedeva non m’erano antipatiche, ma 
serbavano una seriet^ quasi spaventata. La fama aveva esagerato 
loro le trame dei Milanesi e del resto d’ltalia per I’indipendenza, 
e dubitavano ch’io fossi uno dei piia imperdonabili motori di 
quel delirio. La mia piccola celebrity letteraria era nota al custode, 
a sua moglie, alia jSglia, ai due figli maschi, e persino ai due sc- 
condini: i quali tutti, chi sa che non s’immaginassero che un 
autore di tragedie fosse una specie di mago ? 

Erano serii, difEdenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza 
di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La 
moglie era quella che piiu manteneva il contegno ed il carattere di 
carceriere. Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i quaran- 
t’anni, di parole asciutte asciutte, non dante il minimo segno d^es- 
sere capace di qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli. 

Solea portarmi il caff^, mattina e dopo pranzo, acqua, bianche- 
ria, ecc. La seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla di quin- 
dici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di 
tredici anni, I’altro di dieci. Si ritiravano quindi colla madre, cd i 
tre giovani sembianti si rivoltavano dolcemente a guard^rmi chiu- 
dendo la porta. Il custode non veniva da me se non quando aveva 
da condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per esami- 
narmi. I secondini venivano poco pcrch6 attendevano alle prigioni 
di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov’erano sempre molti 
ladri. Uno di que’ secondini era un vccchio di pifi di settant'anni, 
ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sempi'c su e giu 
per le scale ai diversi carceri. L’altro era un giovinotto di ven- 
tiquattro o venticinque anni, pih voglioso di raccontare i suoi 
amori che di badare al suo servizio. 
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CAPO XXIV 

Ah si! le cure d’un processo criminale sono orribili per un preve- 
nuto dhnimicizia alio Stato! Quanto timore di nuocere altrui! 
quanta dilEcolta di lottare contro tante accuse, contro tanti so- 
spetti! quanta verosimiglianza che tutto non s’intrichi sempre piu 
funestamente, se il processo non termina presto, se nuovi arresti 
vengono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, anche di persone 
non conosciute ma della fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di politica, e' bisogna quindi ch’io 
sopprima ogni relazione concernente il processo. Solo dir6 che 
spesso, dopo essere stato lunghe ore al costituto,* io tornava nella 
mia stanza cosi esacerbato, cosi fremente, che mi sarei ucciso, se 
la voce della religione e la memoria de’ cari parent! non m'a- 
vessero contenuto. 

L’abitudine di tranquillita, che gia mi pareva a Milano d’avere 
acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di ripigliarla, e 
furono giorni d’inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della giu- 
stizia di Dio, maledissi agli uomini ed alFuniverso, e rivolsi nella 
mente tutti i possibili sofismi sulla vanita della virtu. 

L’uomo infelice ed arrabbiato h tremendamente ingegnoso a 
calunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L’ira h piii immorale, 
piu scellerata che generalmente non si pensa. Siccome non si pub 
ruggire dalla mattina alia sera, per settimane, e Tanima, la piii 
dominata dal furore, ha di necessita i suoi intervalli di riposo, quegli 
intervalli sogliono risentirsi delPimmoralita che li ha preceduti. 
Allora sembra d’ essere in pace, ma h una pace maligna, irreligiosa; 
un sorriso selvaggio, senza carita, senza dignita; un umore di disor- 
dine, d’ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d’alle- 
grezza affatto sterile di buoni sentimenti ; io celiava con tutti quelli 
che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di considerare 
tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza de’ cinici. 

QuelFinfame tempo durb poco: sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de* ragazzi del custode, ac- 
carezzandomi, disse:— Dacche ella non legge piii quel libraccio, 
non ha piii tanta melanconia, mi pare. 

I. costituto: interrogatono. Si diceva cosi, perch6 il reo era « costituito » 
davanti al giudice. 
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— Ti pare ? ~ gli dissi. 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbada- 
tamente apertala, mi caddero sotto gli occhi questc parole: (cEt ait 
ad discipulos suos: Impossibile est ut non veniant scandala; vae 
autem illi per quern veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris impo- 
natur circa collum eius et projiciatur in mare, quam ut scandalizet 
unum de pusillis istis. ))^ 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo 
si fosse accorto, dalla polvere ch’ei sopra vedeavi, ch’io piii non 
leggeva la Bibbia, e ch’ei presumesse ch’io fossi divenuto piii 
amabile divenendo incurante di Dio. 

— Scapestratello ! — gli dissi con amorevole rimprovero e do- 
lendomi d’averlo scandalezzato. — Questo non h un libraccio, e da 
alcuni giorni che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre 
ti permctte di stare un momento con me, m’industrio di cacciar 
via il mal umore ; ma se tu sapessi come questo mi vince, allorchd 
son solo, allorch(§ tu m’odi cantare qual forsennato! 


CAPO XXV 

II ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimcnto di aver 
ripreso in mano la Bibbia; d’aver confessato ch’io stava peggio 
senza di lei. Mi parea d’aver dato soddisfazione ad un amico ge- 
neroso, ingiustamente ofFeso; d’esscrmi riconciliato con csso. 

— E t’aveva abbandonato, mio Dio ? — gridai. — • E m’era perver- 
tito ? Ed avea potuto credere che I’infame riso del cinismo conve- 
nisse alia mia disperata situazione? 

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la 
Bibbia sopra una sedia, m’inginocchiai in terra a leggerc, e quell’io 
che si difficilmente piango, proruppi in lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte piii dolci di ogni allcgrezza 
bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amaval mi pentiva d’averlo 
oltraggiato degradandomi! e protestava di non separarmi mai piii 
da lui, mai piii! 

I. «E disse ai suoi discepoli: Impossibile h che non avvengano scandali; 
guai per6 a colui per colpa del quale avvengonol Sarebbe meglio per lui 
che gli si ponesse al collo una macina da molino e lo si gettassc in mare, 
piuttosto che esser di scandalo ad uno di questi fanciulh» (Luca, xvn). 
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Oh come un ritorno sincere alia religione consola ed eleva lo 
spirito! 

Lessi e piansi piii d’un’ora; e m’alzai pieno di fiducia che Dio 
fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni stoltezza. Allora 
le mie sventure, i tormenti del processo, il verosimile patibolo 
mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poiche ci6 mi dava 
occasione d’adempiere qualche dovere; poiche, soffrendo con ras- 
segnato animo, io obbediva al Signore. 

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era piu il tempo 
ch’io la giudicava colla meschina critica di Voltaire, vilipendendo 
espressioni, le quali non sono risibili o false se non quando, per 
vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro senso. M’ap- 
pariva chiaramente quanto foss’ella il codice della santita, e 
quindi della verita; quanto Toffendersi per certe sue imperfezioni 
di stile fosse cosa infilosofica, e simile alForgoglio di chi disprezza 
tutto cio che non ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda 
Timmaginare che una tal collezione di libri religiosamente vene- 
rati avessero un principle non autentico; quanto la superiorita 
di tali scritture sul Corano e sulla teologia degl’Indi fosse inne- 
gabile. 

Molti ne abusarono, molti vollero fame un codice d’ingiustizia, 
una sanzione alle loro passioni scellerate. Ci6 e vero; ma siamo 
sempre li: di tutto puossi abusare: e quando mai Tabuso di cosa 
ottima dovra far dire ch’ella h in se stessa malvagia ? 

Gesii Cristo lo dichiard : Tutta la legge ed i Profeti, tutta questa 
collezione di sacri libri, si riduce al precetto d’amar Dio e gli uo- 
mini. E tali scritture non sarebbero verita adatta a tutti i secoli ? 
non sarebbero la parola sempre viva dello Spirito Santo ? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di 
coordinare alia religione tutti i miei pensieri sulle cose umane, 
tutte le mie opinioni sui progress! deirincivilimento, la mi a filan- 
tropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti dell’anima mia. 

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m’aveano molto 
contaminate. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e dovetti fa- 
ticare per vincerli. Ogni volta che Tuomo cede alquanto alia tenta- 
zione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le opere di Dio 
colla infernal lente dello scheme, di cessare dal benefico esercizio 
della preghiera, il guasto ch’egli opera nella propria ragione lo 
dispone a facilmente ricadere. Per piu settimane fui assalito, quasi 
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ogni giorno, da forti pensieri d’incredulit^ ; volsi tutta la potenza 
del mio spirito a respingerli. 

CAPO XXVI 

Quando quest! combattimenti furono cessati, e sembrommi d’csser 
di nuovo fermo nelFabitudine di onorar Dio in tutte le mie volonta, 
gustai per qualche tempo una dolcissima pace. Gli esami, a cui 
sottoponeami ogni due o tre giorni la Commissione, per quanto 
fossero tormentosi, non mi traevano pita a durevole inquietudine. 
lo procurava, in quelFardua posizione, di non mancare a' miei 
doveri d’onesta e d’amicizia, e poi dicea: aFaccia Dio il resto. » 

Tornava ad essere csatto nella pratica di prevedere giornalmente 
ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura supponibile; e siffatto 
esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s^accrebbe. I due figliuoli del custode, 
che dapprima mi faceano talvolta un po’ di compagnia, furono 
messi a scuola, e stando quindi pochissimo in casa, non venivano 
pi{i da me. La madre e la sorella, che allorch6 c^erano i ragazzi si 
fermavano anche spesso a favellar meco, or non comparivano pih 
se non per portarmi il caff^, e mi lasciavano. Per la madre mi rin- 
cresceva poco, perch6 non mostrava animo compassionevole. Ma 
la figlia, bench6 bruttina, avea certa soavitk di sguardi e di parole 
che non erano per me senza pregio. Quando questa mi portava il 
caff^ e diceva: — L’ho fatto io mi pareva sempre eccellente. 
Quando diceva: — L^ha fatto la mamma — , era acqua calda. 

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad alcune for- 
miche che venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosamcnte, 
quelle andarono a chiamare un esercito di compagne, e la finestra 
fu plena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad un bel ragno 
che tappezzava una dellc mie pareti. Cibai questo con moscerini c 
zanzare, e mi si amicb sino a venirmi sul letto e sulla mano c 
prendere la preda dalle mie dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m’avessero visitatol Era- 
vamo ancora in primavera, e gik le zanzare si moltiplicavano, 
posso proprio dire, spaventosamente. L’inverno era stato di una 
straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in marzo, segui il 
caldo. £ cosa indicibile, come s’infocb Paria del covile ch’io abitava. 
Situate a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla 
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finestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era 
tremendo, io soflFocava. lo non avea mai avuto idea d’un calore si 
opprimente. Atanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal molti- 
tudine, che per quanto io m’agitassi e ne struggessi io n’era co- 
perto; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto 
n’era coperto, e I’ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti 
e venienti per la finestra e facienti un ronzio infernale. Le punture 
di quegli animali sono dolorose, e quando se ne riceve da mattina 
a sera e da sera a mattina, e si dee avere la perenne molestia di 
pensare a diminuirne il numero, si soffre veramente assai e di 
corpo e di spirito. 

Allorch6, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non 
potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche tentazione 
di suicidio mi prese, e tal volta temei d’impazzare. Ma, grazie al 
Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione continuava a so- 
stenermi. Essa mi persuadeva che I’uomo dee patire, e patire con 
forza; mi facea sentire una certa volutta del dolore, la compia- 
cenza di non soggiacere, di vincer tutto. 

Io dicea: « Quanto piu dolorosa mi si fa la vita, tanto meno 
sard atterrito, se, giovane come sono, mi vedrd condannato al sup- 
plicio. Senza quest! patimenti preliminari sarei forse morto codar- 
damente. E poi, ho io tali virtii da meritare felicita ? Dove son esse ? » 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da 
me vissuti se non pochi tratti alquanto plausibili: tutto il resto 
erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtu. « Ebbene, » 
concludeva io «soffri, indegno! Se gli uomini e le zanzare t’ucci- 
dessero anche per furore e senza diritto, riconoscili stromenti 
della giustizia divina, e taci!)) 

CAPO XXVII 

Ha I’uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente ? per rav- 
visarsi peccatore ? Non h egli vero, che in generale sprechiamo la 
gioventu in vanita, ed invece d’adoprare le forze tutte ad avanzare 
nella carriera del bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? 
Vi saranno eccezioni, ma confesso che queste non riguardano 
la mia povera persona. E non ho alcun merito ad essere scontento 
di me : quando si vede una lucema dar piu fumo che fuoco, non vi 
vuol gran sincerita a dire che non arde come dovrebbe. 
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Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardan- 
domi con tutta la tranquillita possibile d’intelletto, io mi scorgeva 
degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi diceva: ((Simili 
castighi, se non per questo, ti sono dovuti per quello; valgano a 
ricondurti verso Colui ch’e perfetto, e che i mortali sono chiamati, 
secondo le finite loro forze, ad imitare. » 

Con qual ragione, mentr’io era costretto a condannarmi di mille 
infedelta a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini mi pareano vili 
ed alcuni altri iniqui; se le prosperity del mondo mi erano rapite; 
s’io dovea consumarmi in carcere, o perire di morte violenta? 

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni si giuste e 
si sentite: e ci6 fatto, io vedeva che bisognava essere conseguente, 
e che non poteva esserlo in altra guisa se non benedicendo i retti 
giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in me ogni volonty con- 
traria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di 
svolgere con diligenza d’or innanzi tutti i miei sentimenti, scri- 
vendoli. II male si era che la Commissione, permettendo ch’io 
avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, con proibi- 
zione di distruggerne alcuno, e riservandosi ad esaminare in chc 
li avessi adoperati. Per supplire alia carta, ricorsi alPinnoccnte 
artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch’io 
aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni 
intorno ai doveri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che. le ore cosi impiegatc m’ erano talvolta 
deliziose, malgrado la difficolta di respiro ch’io pativa per I’enormc 
caldo e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per diminuire 
la moltiplicity di queste ultime, io era obbligato, ad onta del caldo, 
d’involgermi bene il capo e le gambe, c di scrivcrc, non solo co’ 
guanti, ma fasciato i polsi, affinchd le zanzare non entrassero nolle 
maniche. 

Quelle mie meditazioni avevano un carattcrc piuttosto biogra- 
fico. Io faceva la storia di tutto il bene ed il male chc in me s’erano 
formati dall’infanzia in poi, discutendo meco stesso, ingegnandomi 
di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le 
mie cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni cosa. 

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di 
scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul gik meditate, ed al- 
fine mi risolveva (sovente con rincrcscimento) a raschiar via ogni 
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cosa col vetro, per riavere atta quella superficie a ricevere nuova- 
mente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni 
d’ogni specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafisica, 
di morale, di politica, di religione, e quando tutto era pieno, tor- 
nava a leggere e rileggere, poi a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d’impedimento nel ridire a 
me stesso colla piii libera fedelta i fatti ch^io ricordava e le opi- 
nioni mie, e prevedendo possibile qualche visita inquisitoria, io 
scriveva in gergo, cioe con trasposizioni di lettere ed abbreviazioni, 
alle quali io era awezzatissimo. Non m’accadde per6 mai alcuna 
visita siffatta, e niuno s’accorgeva ch’io passassixosi bene il mio 
tristissimo tempo. Quand’io udiva il custode o altri aprire la porta, 
copriva il tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio 
ed il legale quinternetto di carta. 

CAPO XXVIII 

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consacrate, 
e talvolta un intero giorno od un'intera notte. Ivi scriveva io di 
cose letterarie. Composi allora V Ester d'Engaddi e VIginia d^Asti^ 
e le cantiche intitolate: Toner eda^ Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello^ 
oltre parecchi scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri 
quello d’un poema sulla Lega lomharda, e d’un altro su Cristoforo 
Colombo J- 

Siccome Tottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand’era 
finite, non era sempre cosa facile e pronta, io faceva il prime getto 
d’ogni componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi facea por- 
tare fichi secchi o altri frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno 
dei secondini, e facendogli credere ch’io non aveva punto appetite, 
io I’induceva a regalarmi qualche foglio di carta. Ci6 aweniva solo 
in certi casi, che il tavolino era gia ingombro di scrittura, e non po- 
teva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa la fame, e seb- 
bene il custode avesse in deposito denari miei, non gli chiedea in 

I. Quando poi il Pelhco parti per lo Spielberg, queste opere furono fatte 
recapitare a suo padre per mezzo del viceconsole sardo a Venezia. Esse 
furono pubblicate dopo la liberazione del Pellico (Torino, Pomba, 1830), 
e le due tragedie Ester dEngaddi e Iginia d'Asti furono anche recitate in 
teatro. 
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tutto il giorno da mangiare, parte perch6 non sospettasse ch’io 
avea dato via il pranzo, parte perch6 il secondino non s’accorgesse 
ch’io aveva mentito assicurandolo della mia inappetenza. A sera 
mi sosteneva con un potente caffe, e supplicava che lo facesse la 
siora Zanze. Questa era la figliuola del custode, la quale, se potea 
farlo di nascosto della mamma, lo faceva straordinariamente ca- 
rico ; tale, che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una 
specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta notte. 

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le 
forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava fino all’alba 
con meraviglioso piacere. Una repentina spossatezza m’assaliva 
quindi: allora io,mi gettava sul letto, e malgrado le zanzare, a cui 
riusciva, bench’io m’inviluppassi, di venirmi a suggere il sangue, 
io dormiva profondamente un'ora o due. 

Siffatte notti, agitate da forte caff^ preso a stomaco vuoto, e pas- 
sate in si dolce esaltazione, mi parcano troppo benefiche, da non 
dovermele procurare sovente. Percib, anche senza aver bisogno 
di carta dal secondino, prendeva non di rado il partito di non gu- 
stare un boccone a pranzo, per ottenere a sera il desiderate incanto 
della magica bevanda. Felice me quand’io conseguiva lo scopol 
Pih d’una volta mi accadde che il caff^ non era fatto dalla pietosa 
Zanze, ed era broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco 
di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, sbadigliava, 
sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea dormire. 

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un 
giorno che ne la sgridai aspramente,* quasi che m^avesse ingannato, 
la poveretta pianse, e mi disse : — Signore, io non ho mai ingannato 
alcuno, e tutti mi d^nno deiringannatrice. 

— Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s’arrabbii 
per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. Ah s’ella sapesse! . . . Se po- 
tessi versare il mio misero cuore nel suo! . . . 

I. «E come pu6 egli dire di avermi sgridatta avendogli portato un cativo 
caff^?» Cosl protest^ poi la Zanze (Angela Brollo, nata il 30 settembre 
1805) quando lesse Le mie prigioni. Si era gik sposata, aveva famiglia, e 
questo breve e innocente idillio, malignamcntc interpretato, poteva farle 
torto a Venezia; percib, nel primo fuoco dell’ira scrisse una breve confu- 
tazione, negando tutto quello che il Pellico aveva narrato. Questa confuta- 
zione, conosciuta solo dallo Chateaubriand, vide la luce nel tomo vi 
dei suoi M^moires d’ outre- tombe, ed h stata poi riportata dallo Sforza a 
pp. 277-279 del volume da noi citato. 
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~ Ma non piangete cosi. Che diamine avete ? Vi domando per- 
dono, se v’ho sgridata a torto. Credo benissimo che non sia per 
vostra colpa che m’ebbi un caffe cosi cattivo. 

— Eh! non piango per ci6, signore. 

II mio amor proprio resto alquanto mortificato, ma sorrisi. 

— Piangete adunque alPoccasione della mia sgridata, ma per 
tutt’altro ? 

— Veramente si. 

— Chi v’ha dato dell’ingannatrice ? 

— Un amante. 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi 
raccontb un idillio comico-serio che mi commosse. 

CAPO XXIX 

Da quel giorno divenni, non so perche, il confidente della fan- 
ciulla, e tomb a trattenersi lungamente con me. 

Mi diceva : — Signore, ella h tanto buona, ch’io la guardo come 
potrebbe una figlia guardare suo padre. 

— Voi mi fate un brutto complimento ; ■— rispondeva io, respin- 
gendo la sua mano — ho appena trentadue anni, e gia mi guardate 
come vostro padre. 

— Via, signore, dirb : come fratello. 

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con affezione. 
E tutto ci6 era innocentissimo. 

10 diceva poi tra me: «Fortuna che non e una bellezza! altri- 
menti quest’innocente famigliarita potrebbe sconcertarmi. » 

Altre volte diceva: (cFortuna ch’b cosi immatura! Di ragazze 
di tale eta non vi sarebbe pericolo ch’io m’innamorassi. » 

Altre volte mi veniva un po’ d’inquietudine, parendomi ch’io 
mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era obbligato di con- 
venire che i contomi e le forme non erano irregolari. 

« Se non fosse cosi pallida, » diceva io « e non avesse quelle poche 
lend sul volto, ^ potrebbe passare per bella. » 

11 vero e che non h possibile di non trovare qualche incanto nella 
presenza, negli sguardi, nella favella d’una giovinetta vivace ed 
affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua bene- 


I. quelle poche lenti: quel po’ di lentiggine. 
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volenza, e le era caro come padre 0 come fratello^ a mia scelta. 
Perche? Perch6 ella avea letto la Francesca da Rimini c VEufemio^^ 
e i miei versi la faceano piangerc tanto! e poi perch’io era prigio- 
niero, senza avere, diceva ella, ne rubato ne ammazzato\ 

Insomma, io che m'era aflFezionato a Maddalena senza vederla, 
come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli premure, allc 
graziose adulazioncelle, agli ottimi caffe della 

Venezianina adolescente sbirra?^ 

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non essermene in- 
namorato. Non me ne innamorai, unicamente perche ella avca un 
amante, del quale era pazza. Guai a me, se fosse stato altrimenti! 

Ma se il scntimento ch’ella mi destd non fu quello che si chiama 
amore, confesso che alquanto vi s’avvicinava. Io desiderava ch’clla 
fosse felicc, ch’ella riuscisse a farsi sposare da colui che piaccale; 
non avea la minima gelosia, la minima idea che potessc sccglierc 
me per oggetto dcll’amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il 
cuore mi battca, sperando che fosse la Zanze ; c sc non era ella, io 
non era contento ; e se era, il cuore mi battea pih forte e si rallcgx*ava. 

I suoi genitori, che gi^ avevano preso un buon concetto di me, c 
sapeano ch^elFera pazzamentc invaghita d’un altro, non si faceano 
verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre a portarmi il calK 
del mattino, c talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicitk ed un’amorcvolczza scducenti. Mi 
diceva: — Sono tanto innamorata d’un altro, eppure sto cosi vo- 
lentieri con lei! Quando non vedo il mio amante, mi annoio dap- 
pertutto fuorch6 qui. 

— Ne sai tu il perch6? 

— Non lo so. 

— Tc lo dirb io: perch6 ti lascio parlare del tuo amante. 

— Sark benissimo; ma parmi che sia anche perch6 la stimo 
tanto tanto! 

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di prendermi 
sempre la mano, e stringcrmela, e non s’accorgeva che ci6 ad un 
tempo mi piaceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella buona 
creatura, senza il minimo rimorso! 

I. Eufemio da Messina^ un’altra tragedia, che il Pellico aveva pubbli- 
cato nel 1819. 2. Probabilmente un verso del Pellico. 
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CAPO XXX 

Queste carte sarebbero certamente piu dilettevoli se la Zanze fosse 
stata innamorata di me, 0 s’io almeno avessi farneticato per essa. 
Eppure quella qualita di semplice benevolenza che ci univa m’era 
piu cara dell’amore. E se in qualche momento io temea che potesse, 
nello stolto mio cuore, mutar natura, allor seriamente me n’at- 
tristava. 

Una volta, nel dubbio che ci6 stesse per accadere, desolate di 
trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte piu bella che 
non m*era sembrata da principio, sorpreso della melanconia ch’io 
talvolta provava lontano da lei, e della gioia che recavami la sua 
presenza, presi a fare per due giorni il burbero, immaginando 
ch’ella si divezzerebbe al quanto dalla famigliarita contratta meco. 
II ripiego valea poco: quella ragazza era si paziente, si compassio- 
nevole! Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guardarmi 
in silenzio. Poi mi diceva: 

— Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, sepo- 
tessi starei qui tutto il giorno, appunto perch6 vedo ch’ella ha 
bisogno di distrazione. Quel cattiv’umore e I’effetto naturale della 
solitudine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il cattivo umore si 
dissipera. E s’ ella non vuol ciarlare, ciarlerb io. 

— Del vostro amante, eh? 

— Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d’altro. 

E cominciava infatti a raccontarmi de’ suoi interessucci di casa, 
dell’asprezza della madre, della bonarieta del padre, delle ragaz- 
zate dei fratelli; ed i suoi racconti erano pieni di semplicita e di 
grazia. Ma, senza awedersene, ricadeva poi sempre nel tema pre- 
diletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d’esser burbero, e sperava che se ne indi- 
spettisse. Ella, fosse cio inawedutezza od arte, non se ne dava per 
intesa, e bisognava ch’io finissi per rasserenarmi, sorridere, com- 
muovermi, ringraziarla della sua dolce pazienza con me. 

Lasciai andare I’ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a 
poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente io non erane 
invaghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie 
riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento di esse mi giovava. 

L’uomo talvolta s’atterrisce di spauracchi da nulla. A fine di non 
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temerli, bisogna considerarli con piii attenzione e piu da vicino. 

E che colpa v’era s’io desiderava c6n tenera inquietudine le sue 
visite, s’io ne apprezzava la dolcezza, s’io godea d’essere compianto 
da lei, e di retribuirle pieta per pieta, dacchc i nostri pensicri rcla- 
tivi uno all’altro erano puri come i piu puri pensieri dell’infanzia, 
dacche le sue stesse toccate di mano cd i suoi piu amorcvoli sguardi, 
turbandomi, m’empieano di salutare riverenza? 

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch’ella 
avea provato, I’infelice mi gettb le braccia al collo, e mi copersc il 
volto delle sue lagrime. In qucst’amplesso non v’era la minima 
idea profana. Una figlia non pub abbracciare con piu rispetto il 
suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo 
colpita. Quell’amplesso mi tornava spesso alia mentc, e allora io non 
potea pill pensarc ad altro. 

Un’altra volta ch’ella s’abbandonb a simile slancio di filiale con- 
fidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, senza stringcrla 
a me, senza baciarla, e le dissi balbettando : 

— Vi prego, Zanze, non m’abbracciate mai; ci6 non va bene. 

M’affissb gli occhi in volto, li abbassb, arrossi;— e certo fu la 
prima volta che lesse ncll’anima mia la possibility di qualche dc- 
bolezza a suo riguardo. 

Non cessb d’esser meco famigliare d’allora in poi, ma la sua 
famigliarity divenne piii rispettosa, piii conforme al mio desiderio, 
e gliene fui grato. 


CAPO XXXI 

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma 
quanto a quello che toeeb in sortc a me dacchb vivo, bisogna ch’io 
confess! che, esaminatolo bene, lo trovai sempre ordinato a qualche 
mio giovamento. SI, perfino queU’orribile calore che m’opprimeva, 
e quegli eserciti di zanzare che mi facean guerra si ferocel Mille 
volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne tormento com’era 
quello, avrei io avuta la costante vigilanza necessaria per serbarmi 
invulnerabile ai dardi d’un amore che mi minacciava, c che difE- 
cilmente sarebbe stato un amore abbastanza rispettoso, con un’in- 
dole si allegra ed accarezzantc qual’era quella della fanciulla? Se 
io talora tremava di me in tale stato, come avrei io potuto gover- 
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nare le vanita della mia fantasia in un aere alquanto piacevole, 
alquanto consentaneo alia letizia? 

Stante Timprudenza de’ genitori della Zanze, che cotanto si 
fidavano di me; stante Timprudenza di lei, che non prevedeva di 
potermi essere cagione di colpevole ebbrezza; stante la poca sicu- 
rezza della mia virtii, non v’ha dubbio che il soffocante calore di 
quel forno e le cnideli zanzare erano salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que’ flagelli. Ed 
allora io mi domandava: ((Vorresti tu esserne libero, e passare in 
una buona stanza consolata da qualche fresco respiro, e non veder 
piu quell’affettuosa creatura?)) 

Debbo dire il vero ? Io non avea coraggio di rispondere al quesito. 

Quando si vuole un po’ di bene a qualcheduno, h indicibile il 
piacere che fanno le cose in apparenza piu nulle. Spesso una pa- 
rola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo dialetto 
veneziano, Tagilita del suo braccio in parare col fazzoletto o col 
ventaglio le zanzare a s6 ed a me, m’infondeano nell’animo una 
contentezza fanciullesca che durava tutto il giorno. Principalmente 
m’era dolce il vedere che le sue afiiizioni scemassero parlandomi, 
che la mia pietk le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, 
e che il suo cuore s’iilfiammasse allorch6 ragionavamo di virtu e 
di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di religione, — diceva ella — 
io prego piii volentieri e con piu fede. 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo pren- 
deva la Bibbia, Tapriva, baciava a caso un versetto, e volea quindi 
chho gliel traducessi e commentassi. E dicea: 

— Vorrei che ogni volta che rileggera questo versetto, ella si 
ricordasse che v’ho impress© un bacio. 

Non sempre per verita i suoi baci cadeano a proposito, massima- 
mente se capitava aprire il Cantico de’ Cantici. Allora, per non 
farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del latino, e mi 
prevaleva di frasi in cui, salva la santita di quel volume, salvassi 
pur Tinnocenza di lei, ambe le quali m’ispiravano altissima ve- 
nerazione. In tali casi non mi permisi mai di sorridere. Era 
tuttavia non picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte, non 
intendendo ella bene la mia pseudo-versione, mi pregava di tra- 
durle il period© parola per parola, e non mi lasciava passare fug- 
gevolmente ad altro soggetto. 
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CAPO XXXII 

Nulla e dure vole quaggiu! La Zanze ammald. Ne' primi giorni 
della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di grandi dolori di 
capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del suo pianto. Solo 
balbettd qualche lagnanza contro Tamante. £ uno scellerato, — 
diceva ella— ma Dio gli perdoni! 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, 
non potei sapere ci6 che a tal segno Paddolorasse. 

Tornerb domattina, mi disse una sera. Ma il di seguente 
il cafF^ mi fu portato da sua madrc, gli altri giorni da’ sccondini, 
e la Zanze era gravemente inferma. 

I secondini mi diccan cose ambiguc dell’amorc di quella ragazza, 
le quali mi faccano drizzare i capelli. Una scduzione? 

Ma forse erano calunnic. Confesso che vi prestai fede, e fui 
conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia sperare che 
mentissero. 

Dopo pid d’un mese di malattia, la poveretta fu condotta in 
campagna, e non la vidi piu. 

£ indicibile quant’io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia 
solitudine divcnne piu orrcndal Oh come cento volte piu amaro 
della sua lontananza crami il pensiero che quella buona creatura 
fosse infelicc! Ella avcami tanto colla sua dolce compassione con- 
solato nellc mie miscric; e la mia compassione era sterile per lei! 
Ma certo sar^ stata pcrsuasa ch’io la piangeva; ch’io avrei fatto non 
lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possibilc, qualche conforto ; 
ch’io non cesserei mai di bcncdirla e di far voti per la sua felicitk! 

A’ tempi della Zanze, le sue visitc, benchb pur sempre troppo 
brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio perpetuo me- 
ditare e studiare in silenzio, intessendo allc mie idee altre idee, 
eccitandomi qualche affetto soave, abbcllivano veramente la mia 
avversitk, e mi doppiavano la vita. 

Dopo, tomb la prigione ad essere per me una tomba. Fui per 
molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non trovar piu nem- 
meno alcun piacere nello scrivcrc. La mia mestizia era per altro 
tranquilla, in paragone delle smanie ch’io aveva per I’addietro 
provate. Voleva cib dire ch’io fossi giJi piu addimcsticato coll’in- 
fortunio? piu filosofo? piii cristiano? ovvero solamente che quel 
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soffocante calore della mia stanza valesse a prostrate persino le 
forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene 
chho lo sentiva potentemente nel fondo deiranima, — e forse piu 
potentemente, perche io non avea voglia d’espanderlo gridando e 
agitandomi. 

Certo il lungo tirocinio m'avea gia fatto piu cap ace di patire 
nuove afflizioni, rassegnandomi alia volonta di Dio. Io m’era si 
spesso detto, essere viltd il lagnarsi, che finalmente sapea contenere 
le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che pur fossero 
vicine a prorompere. 

L’esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinfor- 
zarmi Tanimo, a disingannarmi delle vanita, a ridurre la piu parte 
de^ ragionamenti a queste conclusioni: «V’e un Dio: dunque in- 
fallibile giustizia: dunque tutto ci6 che awiene e ordinato ad otti- 
mo fine: dunque il patire deiruomo sulla terra e pel bene del- 
Fuomo. » 

Anche la conoscenza della Zanze m’era stata benefica: m’avea 
raddolcito I’indole. Il suo soave applauso erami stato impulso a non 
ismentire per qualche mese il dovere ch’io sentiva incombere ad 
ogni uomo d’essere superiore alia fortuna, e quindi paziente. E 
qualche mese di costanza mi piegb alia rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu 
quella che gia notai, pel cattivo caffe; Taltra fu nel caso seguente. 

Ogni due o tre settimane, m’era portata dal custode una lettera 
della mia famiglia; lettera passata prima per le mani della Com- 
missione, e rigorosamente mutilata con cassature di nerissimo in- 
chiostro. Un giorno accadde che, invece di cassarmi solo alcune 
frasi, tirarono Torribile riga su tutta quanta la lettera, eccettuate 
le parole : « Carissimo Silvio » che stavano a principio, e il saluto 
ch’era in fine: « T' abhracciamo tutti di cuorey>. 

Fui cosi arrabbiato di ci6, che alia presenza della Zanze pro- 
ruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla mi com- 
pati, ma nello stesso tempo mi sgridb d’incoerenza a’ miei prin- 
cipii. Vidi ch’ella aveva ragione, e non maledissi piii alcuno. 
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CAPO XXXIII 

Un giorno, uno de’ secondini entr5 nel mio carcere con aria mi- 
steriosa, e mi dissc: 

— Quando v’era la siora Zanze . . . siccome il caffe le veniva 
portato da essa ... e si fermava lungo tempo a discorrere . . . ed 
io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i suoi secreti, signore . . , 

— Non n’esplorb pur uno, — gli dissi in collera — ed io, se ne 
avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Continuate. 

— Perdoni, sa; non dico gik ch’ella sia un gonzo, ma io della 
siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch’clla non ha piu 
alcuno che venga a tenerle compagnia ... mi fido . . . di . . . 

— Di che? Spiegatevi una volta. 

— Ma giuri prima di non tradirmi. 

— Eh, per giurarc di non tradirvi, lo posso : non ho mai tradito 
alcuno. 

— Dice dunque davvero, che giura, ch ? 

— SI, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, chc 
uno il quale fosse capace di tradirc, sarebbe anche capace di vio- 
lare un giuramento. 

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnb tremando, e scon- 
giurandomi di distruggerla, quand’io I’avessi letta. 

— Fermatevi; — gli dissi api'cndola — appena letta, la distrug- 
gei'6 in vostra presenza. 

— Ma, signore, bisognerebbe ch’ella rispondessc; ed io non 
posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto mettiamoci in 
questa intelligenza. Quando clla sente venire alcuno, badi che se 
sono io, cantcrellerb sempre Taria: ((Sognai^ mi gera un gato)). Al- 
lora clla non ha a temere di sorpresa, e pub tenersi in tasca qua- 
lunque carta. Ma se non ode questa cantilena, saii segno chc o 
non sono io, o vengo accompagnato. In tal caso non si fidi mai 
di tenere alcuna carta nascosta, perchd potrebb’esservi perquisi- 
zione, ma se ne avessc una, la stracci sollecitamente c la getti dalla 
finestra. 

— State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sard ancor io. 

— Eppure ella m’ha dato della bestia. 

— Fate bene a rimproverarmelo — - gli dissi stringendogli la ma- 
no. — Per donate. 
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Se n'and6, e lessi: 

(( Sono . . . )) e qui diceva il nome « uno dei vostri ammiratori : 
so tutta la vostra Francesca da Rimini a memoria. Mi arrestarono 
per . . . )) e qui diceva la causa della sua cattura e la data « e darei 
non so quante libbre del mio sangue per avere il bene d’essere con 
voi, 0 d’ avere almeno un carcere contiguo al vostro, afiSnche po- 
tessimo parlare insieme. Dacche intesi da Tremerello^ » cosi chia- 
meremo il confidente « che voi, signore, eravate preso, e per qual 
motivo, arsi di desiderio di dirvi che nessuno vi compiange piu di 
me, che nessuno vi ama piu di me. Sareste voi tanto buono da ac- 
cettare la seguente proposizione, cioe che alleggerissimo entrambi 
il peso della nostra solitudine, scrivendoci ? Vi prometto da uomo 
d’onore, che anima al mondo da me nol saprebbe mai, persuaso 
che la stessa secretezza, se accettate, mi posso sperare da voi. — 
Intanto, per che abbiate qualche conoscenza di me, vi dar6 un 
sunto della mia storia, ecc. ». 

Seguiva il sunto. 


CAPO XXXIV 

Ogni lettore che abbia un po’ d’immaginativa capira agevolmente 
quanto un foglio simile debba essere elettrico per un povero pri- 
gioniero, massimamente per un prigioniero d’indole niente affatto 
selvatica e di cuore amante. Il mio primo sentimento fu d’affe- 
zionarmi a quell’incognito, di commuovermi sulle sue sventure, 
d’esser pieno di gratitudine per la benevolenza ch’ei mi dimo- 
strava. — Si, — sclamai — accetto la tua proposizione, o generoso. 
Possano le mie lettere darti egual conforto a quel che mi daranno 
le tue, a quel che gia traggo dalla tua prima! 

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e bene- 
dissi cento volte chi I’avea scritta, e pareami ch’ogni sua espressione 
rivelasse un’ anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era I’ora della mia preghiera. Oh come io 
sentiva Dio! com’io lo ringraziava di trovar sempre nuovo modo 
di non lasciar languire le potenze della mia mente e del mio cuore! 
Come mi si rawivava la memoria di tutti i preziosi suoi doni! 

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incro- 


I. Lo chiamavano cosl per la sua faccia da coniglio. 
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cicchiate : la chiesa di San Marco era sotto di me, una moltitudine 
prodigiosa di colombi indipendenti amoreggiava, svolazzava, ni- 
dificava su quel tetto di piombo: il piu magnifico cielo mi stava 
dinanzi : io dominava tutta quella parte di Venezia ch’cra visibile 
dal mio carcere: un romore lontano di voci umane mi feriva 
dolcemente I’orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo, io con- 
versava con Colui, gli occhi soli del quale mi vedeano, gli racco- 
mandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone 
a me care, e sembravami ch’ei mi rispondesse: «T’affidi la mia 
bonta! » ed io esclamava; — Si, la tua bontk m’affida! 

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco curante 
delle morsicature che frattanto m’aveano allegramente dato Ic zan- 
zare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando a 
calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi insoffribili, il bisogno 
d’avvolgermi faccia e mani tornando a farmisi sentire, un pensiero 
volgare e maligno m entrb ad un tratto ncl capo, mi fece ribrezzo, 
volli cacciarlo e non potei. 

Tremerello m’aveva accennato un infame sospetto, intorno la 
Zanze: che fosse un’esploratrice dc’ miei secret!, clla! quell’anima 
candidal che nulla sapeva di political che nulla volea sapernel 

Di lei m’era impossibile dubitarc; ma mi chiesi: «Ho io la stessa 
certezza intorno Tremerello? E se quel mariuolo fosse stromento 
d’indagini subdolc ? Se la lettcra fosse fabbricata da chi sa chi, per 
indurmi a fare important! confidenze al novello amico? Forsc il 
preteso prigione che mi scrive, non csiste ncppure; — forse esiste, 
ed d un perfido che cerca d’acquistarc secret!, per far la sua salute 
rivelandoli ; — forse h un galantuomo, si, ma il perfido 6 Trcme- 
rello, che vuol rovinarci tutti e due per guadagnare un’appcndicc 
al suo salaiio. » 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi gome in carcere, il tc- 
mere dappertutto inimicizia e frodel 

Tai dubbi m’angustiavano, m’awilivano. No; per la Zanze io 
non avea mai potuto averli un momentol Tuttavia, dacchd Tre- 
merello avea scagliata quella parola riguardo a lei, un mezzo dub- 
bio pur mi crucciava, non sovr’essa, ma su coloro che la lasciavano 
venire nella mia stanza. Le avcssero, per proprio zelo o per volonth 
superiore, dato I’incarico di esploratricc ? Oh, se cib fosse stato, 
come furono mal semtil 
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Ma circa la lettera delP incognito, che fare? Appigliarsi ai se- 
veri, gretti consigli della paura che s’intitola prudenza? Rendere la 
lettera a Tremerello, e dirgli: ((Non voglio rischiare la mia pace))? 
E se non vi fosse alcuna frode ? E se I’incognito fosse un uomo 
degnissimo della mia amicizia, degnissimo ch’io rischiassi alcunche 
per temprargli le angosce della solitudine ? Vile! tu stai forse a due 
passi dalla morte, la feral sentenza puo pronunciarsi da un giorno 
aH’altro, e ricuseresti, di fare ancora un atto d’amore ? Rispondere, 
rispondere io debbo! Ma venendo per disgrazia a scoprirsi questo 
carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza farcene delitto, 
non h egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul povero 
Tremerello ? Questa considerazione non e ella bastante ad impormi 
come assoluto dovere il non imprendere carteggio clandestino? 

CAPO XXXV 

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra tante in- 
certezze non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e pregai. 
Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare 
le sue ispirazioni, e attenervisi. 

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zanzare, 
m’accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il partito era preso : 
esporre a Tremerello il mio timore che da quel carteggio potesse a 
lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i 
terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finche intesi canterellare : Sogna% mi gera un gato, 
E ti me carezzevi. Tremerello mi portava il caffe. 

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli 
paura. Lo trovai saldo nella volonta di servire^ diceva egli, due cost 
compiti signori. Cio era assai in opposizione colla faccia di coniglio 
ch’egli aveva e col nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, 
fui saldo anch’io. 

— Io vi lascero il mio vino ; — gli dissi — fornitemi la carta neces- 
saria a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo sonare le chiavi 
senza la cantilena vostra, distruggerb sempre in un attimo qua- 
lunque oggetto clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta; gliene darb sempre, finchb 
vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortezza. 
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Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caff^, Tremerello se ne 
ando, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendcva, ispirata ve- 
ramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del mio naturale 
ardimento, del mio anteporre ci6 che mi piace a penosi sacrifizi? 
un misto d’orgogliosa compiacenza per la stima che Tincognito 
m’attestava e di timore di parere un pusillanime, s’io prefcrissi un 
prudente silenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa? 

Come sciogliere qucsti dubbi ? Io li csposi candidamente al con- 
captivo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno essere mio avviso, 
che quando sembra a taluno d’operare con buone ragioni e senza 
manifesta ripugnanza della coscienza, ei non debba pih paventare 
di colpa. Egli tuttavia riflettesse parimente con tutta la serictk al- 
Tassunto che imprendevamo, e mi diccsse schietto con qual grado di 
tranquillita o dhnquietudine vi si dcterminassc. Che, sc per nuove 
riflessioni ei giudicava Tassunto troppo temerario, faccssimo lo 
sforzo di rinunciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci 
contentassimo d'esserci conosciuti collo scambio di poche parole 
ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del piu sincere affetto, ac- 
cennai brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai con effu- 
sione di cuore della mia famiglia e d^alcuni altri miei particolari, 
e mirai a farmi conoscere nel fondo dell’anima. 

A sera la mia lettcra fu portata. Non avendo dormito la notte 
precedente, era stanchissimo ; il sonno non si fece invocare, e mi 
svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce 
pensiero d’aver forse a momenti la risposta dell’amico. 

CAPO XXXVI 

La risposta venne col caff6. Saltai al collo di Tremerello, e gli 
dissi con tenei'ezza: — Iddio ti rimuneri di tanta caritk! — I mici 
sospetti su lui e sull’incognito s’erano dissipati, non so n6 anchc 
dir perch6; pcrch6 m’erano odiosi; perch6 avendo la cautcla di 
non parlar mai follemente di politica, m’apparivano inutili; perch6 
mentre sono ammiratore dell’ingegno di Tacito, ho tuttavia po- 
chissima fede nella giustezza del taciteggiare, del voder molto le 
cose in nero. 

Giuliano (cosi piacque alio scrivente di firmarsi) cominciava la 
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lettera con un preambolo di gentilezze, e si diceva senza alcuna 
inquietudine suU’impreso carteggio. Indi scherzava dapprima mo- 
deratamente sul mio esitare, poi lo scherzo acquistava alcun che di 
pungente. Alfine, dopo un eloquente elogio sulla sincerita, mi di- 
mandava perdono se non potea nascondermi il dispiacere che avea 
provato, rawisando in me, diceva egli, una certa scrupolosa titu- 
banza^ una certa cristiana sottigliezza di coscienza, che non pub ac- 
cordarsi con vera filosofia. 

«Vi stimerb sempre, » soggiungeva egli «quand’anche non pos- 
siamo accordarci su ci6 ; ma la sincerita che professo mi obbliga a 
dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, che prendo per mo- 
destia il nome di Giuliano perche quel buon imperatore era ne- 
mico de’ Cristiani, ma che realmente io vado molto piu in la di lui. 
Il coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue higotterie, 
Io non ne ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni virtu nell’amare 
la verita e chi la cerca, e nell’odiare chi non mi piace. » 

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, in- 
veiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, lodava con pom- 
posa energia Taltezza della virtii irreligiosa, e prendeva con istile 
parte serio e parte faceto a far Telogio delh imperatore Giuliano 
per la sua apostasia e pel filantropico tentatwo di cancellare dalla 
terra tutte le tracce del Vangelo.^ 

Temendo quindi d’aver troppo urtate le mie opinioni, tornava 
a diman darmi perdono e a declamare contro la tanto frequente 
mancanza di sincerita. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di 
stare in relazione con me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva: « Non ho altri scrupoli, se non di non 
essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi di sospettare 
che il linguaggio cristiano che teneste meco sia finzione. Lo bramo 
ardentemente. In tal caso gettate la maschera; v’ho dato Tesem- 
pio. )) 

Non saprei dire I’effetto strano che mi fece quella lettera. Io 
palpitava come un innamorato ai primi periodi: una mano di 
ghiaccio sembro quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla 
mia coscienziosita m’offese. Mi pentii d’avere aperta una relazione 
con sifFatt’uomo : io che dispregio tanto il cinismo! io che lo credo 

I. Flavio Claudio Giuliano (331-363) fu detto TApostata per aver rin- 
negato il Cristianesimo e per aver tentato la restaurazione del culto pa- 
gano. 
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la piu infilosofica, la piu villana di tutte le tendenze! io, a cui Tar- 
roganza impone si poco! 

Letta Tultima parola, pigliai la lettera frail pollice e I’indice d’una 
mano, e il pollice e I’indice delFaltra, ed alzando la mano sinistra 
tirai giix rapidamente la destra, cosicche ciascuna delle due mani 
rimase in possesso d’una mezza lettera. 

CAPO XXXVII 

Guardai que’ due brani, e meditai un istante sull’incostanza delle 
cose umane e sulla falsita delle loro apparenze. «Poc’anzi tanta 
brama di questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! Poc’anzi 
tanto presentimento di futura amicizia con questo compagno di 
sventura, tanta persuasione di mutuo conforto, tanta disposizione 
a mostrarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo insolente! » 

Stesi i due brani un sulPaltro, e collocate di nuovo come prima 
rindice e il pollice di una mano, e Tindicc e il pollice dell’altra, 
tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giii rapidamente la de§tra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi 
cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve spazio di 
tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai proposito e m’invogliai 
di rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileggo. Li 
lascio in quello state, passeggio, rileggo ancora ed intanto penso: 

(cS’io non gli rispondo, ei giudicherk ch’io sia annichilato di 
confusione, ch’io non osi ricomparire al cospetto di tanto Ercole. 
Rispondiamogli, facciamogli vedere che non temiamo il confronto 
delle dottrine. Dimostriamgli con buona maniera non esservi alcuna 
vilt^ nel maturare i consigli, neirondeggiarc quando si tratta d^una 
risoluzione alquanto pericolosa, e piu pcricolosa per altri che per 
noi. Impari che il vero coraggio non istk nel ridersi della coscienza, 
che la vera dignity non ista neirorgoglio. Spieghiamogli la ragione- 
volezza del Cristianesimo e Tinsussistenza dcirincredulit^. — E fi- 
nalmente se codesto Giuliano si manifesta d'opinioni cosi opposte 
alle mie, se non mi risparmia pungent! sarcasm!, sc degna cosi 
poco di cattivarmi, non h cib prova almeno ch’ei non b una spia ? — 
Se non che non potrebb’egli essere un rafEnamento d’artc, quel 
menar ruvidamente la frusta addosso al mio amor proprio ? — Ep- 
pur no ; non posso ci'ederlo. Sono un maligno che, perch6 mi sento 
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oflFeso da quei temerarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li 
scaglid non pud essere che il piu abbietto degli uomini. Malignita 
volgare, che condannai mille volte in altri, via dal mio cuore! 
No, Giuliano e quel che d, e non piu; e un insolente, e non una 
spia. — Ed ho io veramente il diritto di dare Todioso nome dHnso-' 
lenza a cid ch’egli reputa sinceritd ? — Ecco la tua umilta, o ipocrita! 
Basta che uno, per errore di mente, sostenga opinioni false e derida 
la tua fede, subito t’arroghi di vilipenderlo. — Dio sa se questa 
umilta rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano, 
non e peggiore delFaudace sincerita di quell’incredulo! — Forse 
non gli manca se non un raggio della grazia, perche quel suo 
energico amore del vero si muti in religione piii solida della mia. — 
Non farei io meglio di pregare per lui, che d’adirarmi e di sup- 
pormi migliore ? — Chi sa, che mentre io stracciava furentemente 
la sua lettera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la mia, e si 
fidasse tanto della mia bonta da credermi incapace d’offendermi 
delle sue schiette parole? — Qual sarebbe il piu iniquo dei due, 
uno che ama e dice: “Non sono cristiano”, ovvero uno che dice: 
“Son cristiano” e non ama? — £ cosa difficile conoscere un uomo, 
dopo avere vissuto con lui lunghi anni ; ed io vorrei giudicare costui 
da una lettera? Fra tante possibilita, non havvi egli quella che, 
senza confessarlo a s6 medesimo, ei non sia punto tranquillo del 
suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta 
speranza di dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano 
di cui tutti gli stromenti piu indegni possono essere efficaci, sce- 
glimi, sceglimi a quest’operal Detta a me tai potenti e sante ragioni 
che convincano quell’infelice! che lo traggano a benedirti e ad 
imparare che, lungi da te, non v'e virtu la quale non sia con- 
traddizione! » 
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CAPO XXXVIII 

Stracciai piu minutamente, ma senza residue di collcra, i quattro 
pezzi di lettera, andai alia finestra, stesi la mano, e mi fermai a 
guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta in balla del vento. 
Alcuni si posarono sui piombi della chiesa, altri girarono lunga- 
mente per aria, e discesero a terra. Vidi che andavano tanto dispersi, 
da non esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne capisse il 
mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano, c presi tutta la cura per non essere c 
per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore ch’io portassi la sottigliezza di coscienza 
ad un grade non accordabile colla filosofia, e dissi che sospen- 
desse almeno intorno a ci5 i suoi giudizi. Lodai la professione ch’ei 
faceva di sincerity, Tassicurai che m^avrebbe trovato egualc a s6 
in questo riguardo, e soggiunsi che per darglicne prova io m’ac- 
cingeva a difendere il Cristianesimo ; «ben persuasow diceva io, 
« che, come sard sempre pronto ad udire amichevolmente tutte le 
vostre opinioni, cosl abbiate la liberality d’udire in pace le mio). 

Quella difesa, io mi proponeva di faiia a poco a poco, ed intanto 
la incominciava, analizzando con fedeltk Tessenza del Cristiane- 
simo : — culto di Dio, spoglio di superstizioni, — fratellanza fra gli 
uomini, — aspirazione perpetua alia virth, — umilty senza bassezza, 
— dignity senza orgoglio, — tipo, un uomo-DioI Che di piu filo- 
sofico e di piu grande? 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era piii o 
meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi della ragione 
aveano cercato il vero, ma non s’era mai diffusa nelF universale; 
e come, venuto il divin Maestro sulla terra, diede segno stupendo 
di s6, operando coi mezzi umanamente pih deboli quella diffusione. 
Ci6 che sommi filosofi mai non poterono, Tabbattimento dell’ido- 
latria, e la predicazione gcncrale della fratellanza, s^eseguiscc con 
pochi I'ozzi messaggeri.’' Allora Temancipazione degli schiavi di- 
viene ognor piii frequente, e finalmente appare una civilty senza 
schiavi, stato di society che agli antichi filosofi pareva impossibile. 

Una rassegna della storia, da Gesh Cristo in qua, dovea per ul- 
timo dimostrare come la religione da lui stabilita s’era sempre tro- 


I. messaggeri: gli Apostoli. 



LE MIE PRIGIONI 


79 


•vata adattata a tutti i possibili gradi d’incivilimento. Quindi essere 
falso che, rincivilimento continuando a progredire, il Vangelo non 
sia piu accordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non potei 
tuttavia andar molto oltre; che mi maned la carta. Lessi e rilessi 
quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. Non v’era pure una 
frase di risentimento sui sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di 
benevolenza abbondavano, ed aveale dettate il cuore gia piena- 
mente ricondotto a tolleranza. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansieta 
la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

— Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare 
il suo scherzo. 

— Scherzo ? — sclamai. — Eh, che non avra detto scherzo! avrete 
capito male. 

Tremerello si strinse nelle spalle:— Avr6 capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo ? 

— Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San Mar- 
co. — (Sonava appunto il campanone.) Bewi il caffd e tacqui. 

— Ma ditemi: avea quel signore gia letta tutta la mia lettera? 

— Mi figure di si; perche rideva, rideva come un matto, e facea 
di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e quando gli dissi 
che non dimenticasse poi di distruggerla, la distrusse subito. 

— Va benissimo. 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si cono- 
sceva che il caffe era state fatto dalla siora Bettina. 

— L’ha trovato cattivo ? 

— • Pessimo. 

— Eppur rho fatto io, e Fassicuro che Fho fatto carico, e non 
v’erano fondi. 

— Non avrb forse la bocca buona. 

CAPO XXXIX 

Passeggiai tutta mattina fremendo. « Che razza d’uomo e questo 
Giuliano? Perch6 chiamare la mia lettera uno scherzo? Perche 
ridere e giocare alia palla con essa? Perche non rispondermi pure 
una riga? Tutti gFincreduli son cosi! Sentendo la debolezza delle 
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loro opinioni, se alcuno s’accinge a confutarle non ascoltano, ri- 
dono, ostentano una superiority d’ingegno la quale non ha piu 
bisogno d’esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia 
senza esame, senza serieta? Se e vero che Democrito^ ridesse sem- 
pre, egli era un buflfone! Ma ben mi sta: perch6 imprendere 
questa corrispondenza ? Chho mi facessi illusione un momento, era 
perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui io uno 
stolto di scrivergli ancora?)) 

Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, Tremerello prese 
il mio vino, se lo versb in un fiasco, e mettendoselo in saccoccia: 

— Oh, mi accorgo — disse — che ho qui della carta da darle. — 
E me la porse. 

Se n’andb; ed io guardando quella carta bianca mi sentiva ve- 
nire la tentazione di scrivere un^ultima volta a Giuliano, di con- 
gedai'lo con una buona lezione sulla turpitudine dell’insolenza. 

((Bella tentazione!)) dissi poi «rcndergli disprezzo per disprezzo! 
fargli odiare vieppiu il Cristianesimo, mostrandogli in me cristiano 
impazienza ed orgoglio! — No, ci6 non va. Cessiamo affatto il car- 
teggio. — E se lo cesso cosi asciuttamente, non diii colui del pari, 
che impazienza ed orgoglio mi vinscro ? ~ Convienc scrivergli an- 
cora una volta, e senza fiele. — Ma se posso scrivere senza fiele, 
non sarebbe meglio non darmi per inteso delle sue risate e del 
nome di scherzo ch’egli ha gratificato alia mia lettera? Non sarebbe 
meglio continual- buonamente la mia apologia del Cristianesimo ? )) 

Ci pensai un poco, e poi m’attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti al- 
cune righe di ringraziamento, molto fredde, pcr6 senza espressioni 
mordaci, ma anche senza il minimo cenno d’approvazione n^ d ’in- 
vito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere 
sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque 
0 sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali mi veniva risposto 
un laconico ringraziamento, accompagnato da qualche declama- 
zione estranea al tema, ora imprccando i suoi nemici, ora ridendo 
d’averli imprecati, e dicendo csser naturale che i forti opprimano i 

I. Democrito di Abdera, filosofo greco del V secolo a. C., sostenitore 
della teoria atomistica, fu soprannominato ridens^ perch(!‘ era solito ridere 
della follia umana. 
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deboli, e non rincrescergli altro che di non essere forte, ora con- 
fidandomi i suoi amori, e Timpero che questi esercitavano sulla sua 
tormentata immaginativa. 

Nondimeno, airultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva 
che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspettai piu 
d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt’ altro, 
e per lo piu d’oscenita. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli 
raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar veramente 
tutte le ragioni ch’io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attributi 
di filosofo, d^uomo sicuro, d^uomo che non avea bisogno di pesare 
tanto per capire che le lucciole non erano lanterne, E tomb a parlare 
allegramente d’awenture scandalose. 

CAPO XL 

lo pazientava per non farmi dare del higotto e dell’ intoller ante, e 
perch6 non disperava che, dopo quella febbre di erotiche buffo- 
nerie, venisse un periodo di serieta. Intanto gli andava manifestando 
la mia disapprovazione alia sua irriverenza per le donne, al suo 
profano modo di fare alFamore, e compiangeva quelle infelici 
ch’ei mi diceva essere state sue vittime. 

Ei fingeva di creder poco alia mia disapprovazione, e ripeteva: 
Checche borbottiate d'immoralitd, sono certo di divertirvi co> miei 
racconti; — tutti gli uomini amano il piacere come io, ma non hanno 
la franchezza di parlarne senza velo; ve ne dirb tante che v' incanterb^ 
e vi sentirete obbligato in coscienza d* applaudirmi. 

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da queste 
infamie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di trovare altro 
tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosita) leggeva tutto, e Tani- 
ma mia restava — non gia sedotta — ma pur conturbata, allonta- 
nata da pensieri nobili e santi. Il conversare cogli uomini degradati 
degrada, se non si ha una virtu molto maggiore della comune, 
molto maggiore della mia. 

« Eccoti punito » diceva io a me stesso « della tua presunzione ! 
Ecco ci6 che si guadagna a voler fare il missionario senza la san- 
tita da cib! » 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole : 


6 
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((Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi 
mi mandate sempre novelle che vi dissi schiettamente dispiacermi. 
Se v’aggrada che favelliamo di cose piu degne continueremo la 
corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne 
stia con se. » 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. — Oh 
benedetta solitudine!— andava sclamando — quanto meno amara tu 
sei d’una conversazione inarmonica e snobilitante! Invece di cruc- 
ciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi invano ad oppor 
loro I’espressione di aneliti che onorino Tumanitk, tornerb a con- 
versare con Dio, colle care memorie della mia famiglia e de’ miei 
veri amici. Tornerb a leggere maggiormente la Bibbia, a scrivere i 
miei pensieri sulla tavola studiando il fondo del mio cuore e pro- 
cacciando di migliorarlo, a gustare le dolcezze d’una melanconia 
innocente, millc volte preferibili ad immagini liete ed inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva: 

— Non ho ancor risposta. 

— Va bene — rispondeva io. 

II terzo giorno mi disse: 

■— II signor N. N. b mezzo ammalato, 

— Che ha ? 

— Non lo dice, ma h sempre stcso sul letto, non mangia, non 
bee, ed h di mal umore. 

Mi commossi, pensando ch^cgli pativa e non avcva alcuno che lo 
confortasse. 

Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore : 

~ Gli scriverb due righe. 

— Le porterb stassera— disse Tremerello; e se ne andb. 

Io era alquanto imbarazzato, mcttendomi al lavolino. ((Fo io 
bene a ripigliare il carteggio ? Non bencdiceva io dianzi la solitudine 
come un tesoro riacquistato ? Che incostanza b dunque la mia! — 
Eppure queirinfelice non mangia, non bee; sicuramente b amma- 
lato. £ questo il memento d'abbandonarlo ? L’ultimo mio viglietto 
era aspro : avrk contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei nostri 
diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la nostra 
amicizia. Il mio viglietto gli sark sembrato pih malevolo che non 
era: ei Tavrk preso per un assoluto sprezzante congedo. » 
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CAPO XLI 

Scrissi cosi: 

« Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. Vorrei 
di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli ufEci d’amico. 
Spero che la vostra poco buona salute sara stata Tunico motive 
del vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi sareste gia offeso del 
mio viglietto delFaltro di? Lo scrissi, v'assicuro, senza la minima 
malevolenza, e col solo scope di trarvi a pin serii soggetti di ragio- 
namento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte 
della vostra salute: io vi scriverb ogni giorno qualcosetta per di- 
strarvi, e perch^ vi sovvenga che vi voglio bene. » 

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch’ei mi rispose. Comin- 
ciava cosi : 

«Ti disdico Tamicizia; se non sai che fare della mia, io non so 
che fare della tua. Non sono uomo che perdoni oifese, non sono 
uomo che, rigettato una volta, ritorni. Perche mi sai infermo, ti 
riaccosti ipocritamente a me, sperando che la malattia indebolisca 
il mio spirito e mi tragga ad ascoltare le tue prediche ...» E andava 
innanzi di questo mode, vituperandomi con violenza, schernen- 
domi, ponendo in caricatura tutto ci6 ch’io gli avea detto di reli- 
gione e di morale, protestando di vivere e di morire sempre lo 
stesso, cio6 col piu grand’odio e col piu gran disprezzo contro tutte 
le filosofie diverse dalla sua. 

Restai sbalordito! 

«Le belle conversion! ch’io fo!)) dicevho con dolore ed inorri- 
dendo. «Dio m’^ testimonio se le mie intenzioni non erano pure! 
— No, queste ingiurie non le ho meritate! — Ebbene, pazienza; 
e un disinganno di piu. Tal sia di colui, se s’immagina ofFese per 
aver la volutta di non perdonarle! Piu di quel che ho fatto non sono 
obbligato di fare.)) 

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigb, e pensai 
che una lettera frenetica poteva essere stato frutto d’un esaltamento 
non dure vole. « Forse ei gia se ne vergogna, )) diceva io « ma e troppo 
altero da confessare il suo torto. Non sarebbe opera generosa, or 
ch’egli ha avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora ? )) 

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci. 
Chi s’umilia senza bassi fini, non si degrada, qualunque ingiusto 
spregio gliene torni. 
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Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno in- 
sultante. L'implacato mi diceva ch^egli ammirava la mia evange- 
lica moderazione. 

«Or dunque ripigliamo pure» proseguiva egli «la nostra cor- 
rispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scrive- 
remo per trastullare ciascuno se stesso, mettendo sulk carta libe- 
ramente tutto ci6 che ci vicne in capo: voi le vostre immagina- 
zioni serafiche ed io le mie bestemmic; voi le vostre estasi sulk 
dignity deiruomo e della donna, io Fingenuo racconto delle mie 
profanazioni ; sperando io di convcrtir voi, e voi di convertir me. 
Rispondetemi se vi piaccia il patto. » 

Risposi: «I1 vostro non h un patto, ma uno scherno. Abbon- 
dai in buon volere con voi. La coscienza non mi obbliga piu ad 
altro che ad augurarvi tutte le felicitk per questa e per Faltra vita. » 

Cos! fini la mia ckndestina rckzione con quelFuomo — chi sa ? — 
forse piu inasprito dalk sventura e delirante per disperazione, che 
malvagio.^ 


CAPO XLII 

Benedissi un’altra volta davvero la solitudiue, ed i mici giorni 
passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Finl la state; nelFultima met^ di settembre, il caldo scemava. 
Ottobre venne; io mi rallcgrava allora d’avere una stanza che nel 
verno doveva esscr buona. Ecco una mattina il custodc che mi 
dice avere ordine di mutarmi di carcerc. 

— E dove si va ? 

— A pochi passi, in una camera piu fresca. 

— E perch^ non pensarci quand’io moriva dal caldo, c Faria era 
tulta zanzare, ed il letto era tutto cimici? 

— Il comando non h venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. 

Bench’io avessi assai patito in quel carcerc, mi dolsc di ksciarlo ; 

I. Chi fosse questo Giuliano non h stato possibile saperlo, e non h neces- 
sario. Fra tanti cpisodi di queste memoric, tutti per un motive o per Faltro 
interessanti, questo h il meno felice; di vivo non c’^, si pub dire, che la 
figura di Trcmerello. Ma quest! capitoli, che non hanno valore per se 
stessi, ne hanno uno notevole in correlazione con le pagine seguenti fino 
alia partenza per lo Spielberg, che altrimenti non si comprenderebbero. 
Essi servdno a spiegare la prossima violentissima crisi del Pellico. 
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non soltanto perche nella fredda stagione doveva essere ottimo, 
ma per tanti perche. lo v’avea quelle formiche, ch’io amava e 
nutriva con sollecitudine, se noii fosse espressione ridicola, direi 
quasi paterna. Da pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era, 
non so per qual motivo, emigrato; ma io diceva:(cChi sa che 
non si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado, ri- 
tornera forse, e trovera la prigione vota, o se vi sara qualch’altro 
ospite, potrebbe essere un nemico de’ ragni, e raschiar giu colla 
pantofola quella bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inoltre 
quella trista prigione non m’era stata abbellita dalla pieta della 
Zanze ? A quella iinestra s’appoggiava si spesso, e lasciava cadere 
generosamente i bricioli de’ buzsolai^ alle mie formiche. Li solea 
sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro; la s’inchinava 
sul mio tavolino e le sue lagrime vi grondarono ! » 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana 
e ponente, con due finestre, una di qua, Taltra di la; soggiorno di 
perpetui raffreddori, e d’orribile ghiaccio ne’ mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era 
piccola ed alta, al disopra del mio letto. 

M’affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo 
del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, in un’ala di poca 
estensione a destra, ed in uno sporgimento di fabbricato che mi 
stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano due carceri, una 
sull’altra. La inferiore aveva un finestrone enorme, pel quale io 
vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il 
signor Caporali di Cesena.^ Questi mi vide, mi fece qualche segno, 
e ci dicemmo i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse I’altra mia finestra. Posi 
il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, m’arrampicai sopra, 
e vidi essere a livello d’una parte del tetto del palazzo. Al di la del 
palazzo appariva un bel tratto della citta e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s’apri- 
va la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale scorgendomi 
lassu arrampicato, dimenticb ch’io non poteva passare come un 

I. huzzolai, specie di pastine dolci, anche ciambelline e biscotti. 2. Pietro 
Maria Caporali (1786-1831), possidente di Cesena, espulsoper carbonari- 
smo dallo Stato pontificio, era stato arrestato a Pordenone. In seguito al 
process© fu sfrattato dagli stati austriaci e si stabili a Perugia. Ma il gover- 
no papalino lo arrestd di nuovo e lo condannd al carcere perpetuo. Mori 
quasi pazzo poco dopo essere stato graziato. 
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sorcio attraverso le sbarre, pens6 ch’io tentassi di fuggire, e nel 
rapido istante del suo turbamento salt6 sul letto, ad onta di una 
sciatica che lo tormentava, e m’afferrb per le gambe, gridando 
come un’aquila. 

— Ma non vedete, — gli dissi— o smemorato, che non si pu6 fuggi- 
re per causa di queste sbarre ? Non capite che salii per sola curiositk ? 

— Vedo, sioVy vedo, capisco, ma la cali gih, le digo, la call, queste 
le son tentazion de scappar. 

E mi convenne discendere, e ridere. 

CAPO XLIII 

Alle finestre delle prigioni lateral! conobbi sei altri detenuti per 
cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine 
maggiore che in passato, io mi trovo in una specie di mondo. A 
principio m’increbbe, sia che il lungo vivere romito avessc gi^ fatto 
alquanto insocievole Tindole mia, sia che il dispiacente csito della 
mia conoscenza con Giuliano mi rendcsse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, 
parte a voce e parte a segni, parvemi in breve un beneficio, se non 
come stimolo ad allegrezza, almeno come divagamento. Della mia 
relazione con Giuliano non feci motto con alcuno. C’eravamo egli 
ed io dato parola d’onore che il segreto restcrebbe scpolto in noi. 
Se ne favello in queste carte, gli h perchd, sotto gli occhi di chiunque 
andassero, gli sarebbe impossibile indovinare chi, di tanti chc gia- 
cevano in quelle carceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s’aggiunse un’al- 
tra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimcnto di carceri 
che mi stava in faccia, una cstensione di tetti, ornata di camini, 
d’altane, di campanili, di cupole, la quale andava a perdersi colla 
prospettiva del mare e del cielo. Nella casa pii vicina a me, ch’era 
un’ala del patriarcato, abitava una buona famiglia, che acquistb 
diritti alia mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la pietk 
ch’io le ispirava. 

Un saluto, una parola d’amore agrinfelici, h una gran caritiil 

Comincib col^, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me 
un ragazzetto di nove o died anni, e Fintesi gridare : 
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— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu ne’ Piombi. O 
povero prigioniero, chi sei? 

— lo sono Silvio Pellico — risposi. 

Un altro ragazzo piu grandicello corse anch’egli alia finestra, 
e grid6: 

— Tu sei Silvio Pellico? 

— Si, e voi cari fanciulli? 

— lo mi chiamo Antonio S . . . , e mio fratello Giuseppe. 

Poi si voltava indietro, e diceva: — Che cos’altro debbo diman- 

dargli ? 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava 
mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que’ cari figliuoli, ed 
essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla piii viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abu- 
sarne per non far gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi 
con mia grande consolazione, all’ alba, a mezzodi e a sera. Quando 
accendevano il lume, quella donna chiudeva la finestra, i fanciulli 
gridavano: — Buona notte, Silvio! — ed ella, fatta coraggiosa dal- 
I’oscurita, ripetea con voce commossa: — Buona notte, Silvio! co- 
raggio! 

Quando que’ fanciulli faceano colezione 0 merenda, mi diceano : 

— Oh se potessimo darti del nostro caffe e latte! Oh se potessimo 
darti de’ nostri huzzolail II giorno che andrai in liberta sowengati 
di venirci a vedere. Ti daremo dei huzzolai belli e caldi, e tanti 
baci! 


CAPO XLIV 

Il mese d’ottobre era la ricorrenza del piu brutto de’ miei anni- 
versari. Io era stato arrestato il 13 di esso mese dell’anno ante- 
cedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel 
mese. Due anni prima, in ottobre, s’era per funesto accidente an- 
negato nel Ticino un valentuomo ch’io molto onorava.^ Tre anni 
prima, in ottobre, s’era involontariamente ucciso con uno schioppo 
Odoardo Briche, giovinetto ch’io amava quasi fosse stato mio figlio.^ 


I. Era quest! il conte di Sartirana, fratello di Ludovico di Breme. 2. Prima 
che dei Porro, il Pellico era stato precettore di Odoardo, figlio del conte 
Briche, e gli era rimasto affezionatissimo. Il giovinetto si era poi suicidato, 
forse per suggestione dell’ Oriw foscoliano. 
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A’ tempi della mia prima gioventu, in ottobre, un’altra grave 
afilizione m’avea colpito. 

Bench’io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente in quel 
mese ricordanze cosi infelici, mi rendea tristissimo. 

Favellando dalla fincstra con que’ fanciulli e co’ miei concaptivi, 
io mi fingea lieto, ma appena rienti'ato nel mio antro, un peso ine- 
narrabile di dolore mi piombava sulPanima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere 
ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea costrin- 
germi a scrivere tutt’altro. Che? lunghe lettere chho non poteva 
mandare; lunghe lettere alia mia cara famiglia, nelle quali io ver- 
sava tutto il mio cuore. Io Ic scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. 
Erano calde espressioni di tenerezza, e rimembranze della felicity 
ch’io aveva goduto presso genitori, fratclli e sorellc cosl indulgenti, 
cosi amanti. Il desiderio chho sentiva di loro m’ispirava un’in- 
finitk di cose appassionato. Dopo avere scritto ore ed ore, mi re~ 
stavano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia bio- 
grafia, ed illudermi ridipingendo il passato ; un forzarmi a tener gli 
occhi sul tempo felice chc non era pih. Ma, oh Dio! quante volte, 
dopo aver rappresentato con animatissimo quadro un tratto della 
mia pill bella vita, dopo avere inebbriata la fantasia fino a parermi 
ch’io fossi colie persone a cui parlava, mi ricordava repentina- 
mente del presente, e mi cadea la penna ed inorridiva! Momenti 
veramente spaventosi cran quelli! Avcali gi^ provati altrc volte, ma 
non mai con convulsion! pari a quelle chc or mi assalivano. 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo 
eccitamento degli affetti, a cagionc della forma epistolarc ch’io dava 
a quegli scritti, e del dirigerli a persone si care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma 
epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi a scrivere, ci6 
che ne risultava era sempre una lettcra piena di tenerezza e di 
dolore. 

((Non son io pin libero del mio volcre?)> andava dicendo. (cQue- 
sta necessity di fare ci6 che non vorrei fare, h dessa uno stravolgi- 
mento del mio ccrvcllo? Ci6 per Taddietro non m’accadeva. Sa- 
rebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia detenzionc; 
ma ora che sono maturate alia vita carceraria, ora che la fantasia 
dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di 
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riflessioni filosofiche e religiose, come divento io schiavo delle cie- 
che brame del cuore, e pargoleggio cosi ? Applichiamoci ad altro. » 

Cercava allora di pregare, 0 d’opprimermi collo studio della 
lingua tedesca. Vano sforzo! Io m’accorgeva di tornar a scrivere 
un’altra lettera. 


CAPO XLV 

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una specie 
di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d’una grande stan- 
chezza, operata dal pensare e dal vegliare. 

And 6 piu oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni 
e per lo piu febbrili. Indarno cessai di prendere caffe la sera; Tin- 
sonnia era la stessa. 

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre 
scriver lettere, e Faltro che voleva far altro. ccEbbene,)) diceva io 
(ctransigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; cosi impa- 
reremo quella lingua. » 

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo 
almeno feci qualche progresso in quello studio. 

II mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in 
qualche sopore. Allora sognava, 0 piuttosto delirava, di vedere il 
padre, la madre, 0 altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva 
di loro i piu miserandi singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando 
e spaventato. 

Talvolta in que’ brevissimi sogni sembravami d'udir la madre 
consolare gli altri, entrando con essi nel mio carcere, e volgermi 
le piu sante parole sul dovere della rassegnazione ; e quand’io piu 
rallegrava del suo coraggio e del coraggio degli altri, ella prorom- 
peva improwisamente in lagrime, e tutti piangevano. Niuno pub 
dire quali strazii fossero allora quelli alFanima mia. 

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare piu affatto a 
letto. Teneva acceso il lume Tintera notte, e stava al tavolino a 
leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento ch’io leggeva, 
destissimo, ma senza capir nulla, e che assolutamente la testa piu 
non mi reggeva a comporre pensieri. Allora io copiava qualche 
cosa, ma copiava ruminando tutt'altro che ci 6 chho scriveva, ru- 
minando le mie afflizioni. 

Eppure, sho andava a letto era peggio. Niuna posizione m’era 
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tollerabile, giacendo : m’agitava convulso, e conveniva alzarmi. Ov- 
vero, se alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano piu 
male del vegliare. 

Le mie preci erano aridc, e nondimeno io le ripeteva sovente; 
non con lungo orare di parole, ma invocando Dio! Dio unito al- 
Tuomo ed esperto degli umani dolori! 

In quelle orrende notti, Timmaginativa mi s’esaltava talora in 
guisa che pareami, sebbene svegliato, or d’udir gemiti ncl mio 
carcei-e, or d’udir risa soffocate. DalFinfanzia in poi non era mai 
stato credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e que’ gemiti mi 
atterrivano, e non sapea come spiegar ci6, ed era costretto a du- 
bitare s’io non fossi ludibrio d’incognite maligne potenze. 

Piu volte presi tremando il lume, e gridai se v’era alcuno sotto 
il letto che mi befFasse. Piu volte mi venne il dubbio che m’aves- 
sero tolto dalla prima stanza e trasportato in questa perch6 ivi 
fosse qualche trabocchello, ovvero nolle parcti qualche secreta 
apertura, donde i miei sgherri spiassero tutto ci6 ch’io faceva e si 
divertissero crudelmentc a spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirassc pel vestito, 
or che fosse data una spinta ad un libro, il quale cadeva a terra, or 
che una persona dietro a me soffiasse sul lume per ispcgnerlo. 
Allora io balzava in piedi, guardava intorno, passeggiava con dif- 
fidenza, e chiedeva a me stesso s’io fossi impazzato od in senno. 
Non sapea piu che cosa, di ci6 ch’io vedeva e sentiva, fosse realtk 
od illusione, e sclamava con angoscia: 

— Deus meuSy Deus meus, ut quid dereliquisti me ? 

CAPO XLVI 

Una volta, andato a lotto alquanto prima delhalba, mi parve 
d’avere la pih gran certezza d’aver messo il fazzolctto sotto il ca- 
pezzale. Dopo un momento di sopore, mi destai al solito, e mi 
sembrava che mi strangolasscro. Sento d’avere il collo strettamentc 
avvolto. Cosa strana! Era avvolto col mio fazzolctto, legato forte 
a pill nodi. Avrei giurato di non aver fatto quo’ nodi, di non aver 
toccato il fazzolctto, dacch6 Tavea messo sotto il capezzale. Convicn 
ch’io avessi operato sognando o delirando, senza piii serbarnc al- 
cuna memoria; ma non potea crcderlo, e d’allora in poi stava in 
sospetto ogni notte d’essere strangolato. 
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Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli 
altrui, ma a me che li provai faceano tal male che ne raccapriccio 
ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finche durava la luce del di, io 
mi sentiva Tanimo cosi rinfrancato contro que’ terrori, che mi 
sembrava impossibile di doverli mai piu patire. Ma al tramonto 
del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte riconduceva 
le brutte stravaganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto mag- 
giori erano i miei sforzi durante il giorno per mostrarmi allegro 
ne’ colloquii co’ compagni, co’ due ragazzi del patriarcato e co’ 
miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare com’io faceva, si 
sarebbe immaginato la misera infermita ch’io soffriva. Sperava 
con quegli sforzi di rinvigorirmi ; ed a nulla giovavano. Quelle 
apparenze notturne, che il giorno io chiamava sciocchezze, la sera 
tornavano ad essere per me realta spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicate la Commissione di mutarmi 
di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temendo di far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli 
studii, tutte le preghiere, I’orribile idea d’ essere totalmente e per 
sempre ^bbandonato da Dio s’impadroni di me. 

Tutti que’ maligni sofismi contro la Prowidenza, che in istato 
di ragione, poche settimane prima, m’apparivano si stolti, or ven- 
nero a frullarmi nel capo bestialmente, e mi sembrarono attendibili. 
Lottai contro questa tentazione parecchi di, poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bonta della religione; dissi, come avea udito dire 
da rabbiosi atei, e come teste Giuliano scriveami: c(La religione 
non vale ad altro che ad indebolire le menti. » M’arrogai di cre- 
dere che rinunciando a Dio la mente mi si rinforzerebbe. Forsen- 
nata fiducial Io negava Dio, e non sapea negare gl’invisibili ma- 
lefici enti che sembravano circondarmi e pascersi de’ miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch’era una 
malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo divino per 
abbattere il mio orgoglio e farmi conoscere che, senza un lume 
particolare, io potea divenire incredulo come Giuliano, e piii in- 
sensato di lui ? 

Checch^ ne sia, Dio mi liberb di tanto male quando meno me 
I’aspettava. 

Una mattina, preso il caffb, mi vennero vomiti violent!, e coliche. 
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Pensai che m’avessero avvelenato. Dopo la fatica de’ vomiti, era 
tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno mi addormentai, 
e dormii placidamente lino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver 
piu sonno, m'alzai. «Stando alzatow diss’io «sar 6 piii forte contro 
i soliti terrori. » 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia rico- 
noscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo 
e chiedergli perdono d'averlo per piu giorni negate. QueirefFusione 
di gioia esauri le mie forze, e fermatomi in ginocchio alquanto, ap- 
poggiato ad una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m’ addormentai 
in quella posizione. 

Di 11 non so se ad un'ora o piu ore, mi dcsto a mezzo, ma 
appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridoi*mo sino al- 
Taurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai 
presto, e dormii I’intera notte. Qual crisi crasi operata in me? 
Lo ignore, ma io era guarito, 

CAPO XLvn 

Cessarono Ic nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, 
cessarono i dolori di capo, e mi venne un appetite straordinario. 

10 digeriva eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile Provvi- 
denza! ella m^avea tolto Ic forze per umiliarmi; ella me Ic rendea 
perch 6 appressavasi Tepoca delle sentenze, e volca chho non soc- 
combessi al loro annunzio. 

Add! 24 novembre, uno de’ nostri compagni, il dottor Foresti,^ 
fu tolto dalle carceri de* Piombi e trasportato non sapevam dove. 

11 custode, sua moglie ed i sccondini erano atterriti ; niuno di loro 
volea darmi luce su questo mistero. 

— E che cosa vuol ella saperc, — diccami Trcmerello sc nulla v’^ 

I. Felice Foresti (1793-1858), di Ferrara, era stato arrestato insieme con 
altri carbonari del Polesine ncl 1819. Questo, che fu il primo processo di 
carbonari nel Lombardo- Veneto, era stato affidato a quella stessa Com- 
missione spcciale di Venezia, che poi accrebbe la sua trista fama coi suc- 
cessivi process! Pellico-Maroncelli, e Confalonieri. Durante il processo la 
condotta del Foresti fu tutt’altro che onorevole. Fece moltc rivelazioni 
per guadagnarsi Timpunit^. E invcce si ebbe la condanna a morte, com- 
mutata in vent’anni di carcerc duro. Graziato nel 1835, and6 in America. 
Poi tomb in Italia e mori a Genova. 
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di buono a sapere? Le ho detto gia troppo, le ho detto gia troppo. 

— Su via, che serve il tacere? — gridai raccapricciando — non 
v’ho io capito? Egli 6 dunque condannato a morte? 

— Chi ? . . . egli ? . . . il dottor Forest! . . . 

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era Tin- 
fima delle sue virtu. 

~ Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio aprir 
bocca su queste cose. Si ricordi che m’ha costretto. 

— Si, si, v’ho costretto; ma, animo! ditemi tutto. Che n’6 del 
povero Forest!? 

— Ah, signore! gli fecero passare il ponte de’ Sospiri! egli e 
nelle career! criminal! 1 La sentenza di morte e stata letta a lui e a 
due altri. 

— E si eseguira? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due? 

— Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pub- 
blicate. Si dice per Venezia che vi saranno parecchie commutazioni 
di pena. Dio volesse che la morte non s’eseguisse per nessuno di 
loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da morte, ella almeno 
lo fosse! Io ho messo a lei tale affezione . . . perdoni la liberta . . . 
come se fosse un mio fratello! 

E se n’andb commosso. Il lettore pub pensare in quale agitazione 
io mi trovassi tutto quel di, e la notte seguente, e tanti altri giorni, 
che nulla di piu potei sapere. 

Dur6 rincertezza un mese: finalmente le sentenze relative al 
primo processo furono pubblicate. Colpivano molte persone, nove 
delle quali erano condannate a morte,^ e poi per grazia a carcere 
duro, quali per vent’anni, quali per quindici (e ne’ due casi do- 
veano scontar la pena nella fortezza di Spielberg, presso la citta 
di Briinn in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora an- 
davano nella fortezza di Lubiana). 

L*essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo pro- 
cesso, era egli argomento che la morte dovesse risparmiarsi anche 
a quelli del secondo? Owero Tindulgenza sarebbesi usata ai soli 
primi, perche arrestati prima delle notificazioni che si pubblica- 
rono contro le societa secrete, e tutto il rigore cadrebbe sui second! ? 

I. «La sentenza di questo primo processo fu intimata nell’ “intemo’’ 
della residenza della Commissione il 22 decembre 1821 ; e ai 24 dello stesso 
mese alle ore 12 meridiane segui la pubblicazione sul palco » (Chiattone). — 
Ee sentenze di morte furono tredici, tutte commutate con il carcere duro. 
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((La soluzione del dubbio non pub esser lontana;)) diss’io ((sia 
ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte e d’appa- 
recchiarmivi. » 


CAPO XLVIII 

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito co- 
raggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col suicidio, ma 
questa sgombrb. ((Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare 
da un carnefice, ma renders! invece carnefice di s6? Per salvar 
Fonore ? E non h una fanciullaggine il credere che siavi piu onore 
nel fare una buiia al carnefice, che nel non fargliela, quando pur 
sia forza morire ? » Anche se non fossi stato cristiano, il suicidio, 
riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere sciocco, una inu- 
tilita. 

« Se il termine della mia vita b venuto, » m’ andava io dicendo 
((non sono io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi tempo per 
raccogliermi e purificare la coscienza con desiderii e pentimenti 
degni d'un uomo ? Volgarmente giudicando, Tandarc al patibolo h 
la peggiore delle morti : giudicando da savio, non b dessa migliore 
delle tante morti che avvengono per malattia, con grande indebo- 
limento d’intelletto, che non lascia piu luogo a rialzar I’anima da 
pensieri bassi?)) 

La giustezza di tal ragionamcnto mi penetrb si forte nello spirito, 
che horror della morte, e di quella specie di morte, si dileguava 
interamente da me. Meditai molto sui sacramenti che dovcano invi- 
gorirmi al solenne passo, e mi parea d’essere in grado di riceverli 
con tali disposizioni da provarne Tefficacia. QuelFaltezza d'animo 
ch’io ci*edea d’avere, quella pace, quclhindulgente affezionc verso 
coloro che m’odiavano, quella gioia di potcr sacrificare la mia vita 
alia volontb di Dio, le avrei io serbate s’io fossi stato condotto al 
supplizio? Ahi! che Tuomo b pieno di contraddizioni, e quando 
sembra essere piu gagliardo e piu santo pub cadere fra un istante 
in debolezza ed in colpa! Sc allora io sarei morto degnamente, 
Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da aifermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su questa 
idea siffattamente la mia immaginazione, che il morire pareami 
non solo possibile, ma significato da infallibile presentimento. 
Niuna speranza d’evitare questo destino penetrava piii nel mio 
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cuore, e ad ogni suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della 
mia porta, io mi dicea: (cCoraggio! forse vengono a prendermi 
per udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillita, e 
benediciamo il Signore. » 

Meditai ci6 ch’io dovea scrivere per Tultima volta alia mia fa- 
miglia, e partitamente al padre, alia madre, a ciascun dei fratelli, e 
a ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni 
d’affetti si profondi e si sacri, io m^inteneriva con molta dolcezza, e 
piangeva, e quel pianto non infiacchiva la mia rassegnata volonta. 

Come non sarebbe ritornata Tinsonnia? Ma quanto era diversa 
dalla prima! Non udiva ne gemiti ne risa nella stanza; non va- 
neggiava n6 di spiriti ne d'uomini nascosti. La notte m’era piii 
deliziosa del giorno, perche io mi concentrava di piu nella pre- 
ghiera. Verso le quattr’ore io solea mettermi a letto, e dormiva 
placidamente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per 
riposare. M’alzava verso le undici. 

Una notte, io m’era coricato alquanto prima del solito ed avea 
dormito appena un quarto d’ora, quando, ridesto, m’apparve 
un’immensa luce nella parete in faccia a me. Temetti d’esser ri- 
caduto ne’ passati delirii; ma ci6 ch’io vedeva non era un’illusione. 
Quella luce veniva dal finestruolo a tramontana, sotto il quale io 
giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrap- 
pongo una sedia, ascendo ; — e veggo uno de’ piu belli e terribili 
spettacoli di fuoco, ch’io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre 
carceri. Prese alia casa ov’erano i forni pubblici, e la consumb. 

La notte era oscurissima, e tanto piu spiccavano que’ vasti globi 
di fiamme e di fumo, agitati com’erano da furioso vento. Volavano 
scintille da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. La 
vicina laguna rifletteva I’incendio. Una moltitudine di gondole 
andava e veniva. Io m’immaginava lo spavento ed il pericolo di 
quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li com- 
piangeva. Udiva lontane voci d’uomini e donne che si chiamavano : 
— Tognina! Momolo! Beppo! Zanzel— Anche il nome di Zanze 
mi sonb all’orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure io te- 
meva che potesse essere quell’una, la cui memoria m’era si soave! 
((Fosse mai la quella sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? 
Oh potessi scagliarmi a liberarla!)) 
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Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino alFaurora 
a quella finestra; poi discesi oppresso da tristezza mortale, figuran- 
domi molto piu danno che non era avvenuto. Tremerello mi disse 
non essere arsi se non i forni e gli annessi magazzini, con grande 
quantita di sacchi di farina. 

CAPO XLIX 

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dalFaver veduto 
queirincendio, allorch<^, poche notti appresso — io non era ancora 
andato a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal 
freddo— , ecco voci poco lontane: erano quelle del custode, di sua 
moglie, de’ loro figli, de' secondini: — II fogo! il fogo! Oh heata 
Vergine! oh noi perdui! 

II freddo mi cessd in un istante: balzai tutto sudato in piedi, e 
guardai intorno se gi^ si vedevano fiamme. Non se ne vedevano. 

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze 
d’ufficio vicinq alle carceri. 

Uno de’ secondini gridava: — sior paron, cossa faremo de 
sti siori ingabbiai, se el fogo s^avanza'i 

II custode rispondeva: — Mi no gh!ho cor de lassarli abbrustolar, 
Eppur no se po averzer^ le preson^ senza el per?nesso de la Commis- 
sion. Anemo^ digo^ corrk dunque a dimandar sto permesso. 

•— Vado de botto, sior^ ma la risposta no sard niiga in tempo^ sola? 

E dov’era quella eroica rassegnazione ch’io tencami cosi sicuro di 
possedere, pensando alia morte? Perch6 Tidea di bruciar vivo mi 
mettea la febbre? Quasich6 ci fosse maggior piacere a lasciarsi 
stringer la gola che a bruciare! Pensai a ci6, e mi vergognai della 
mia paura; stava per gridare al custode che per caritk m'aprisse, 
ma mi frenai. Nondimeno io avca paura. 

«Ecco, )) diss’io « qual sar^ il mio coraggio, se scampato dal fuoco 
verrb condotto a morte! Mi frenerb, nasconderb altrui la mia viltk, 
ma trcmerb. Sc non che . . . non h egli pure coraggio Toperare come 
se non si sentissero tremiti, e sentirli? Non b egli generosita lo 
sforzarsi di dar volentieri cib che rincresce di dare ? Non b egli 
obbedienza Fobbedire ripugnando ? » 

Il trambusto nella casa del custode era si forte, che indicava un 


I. averzer: aprire. 2. saUi'. sa (sa ella). 
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pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a chiedere la per- 
missione di trarci di que’ luoghi, non ritornava! Finalmente sem- 
brommi d’intendere la sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue 
parole. Aspetto, spero; indarno! nessun viene. Possibile che non 
siasi conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco ? E se non ci fosse 
piu modo di scampare ? E se il custode e la sua famiglia stentassero 
a mettere in salvo se medesimi, e nessuno piu pensasse ai poveri 
ingahhiai ? 

((Tant’e, » ripigliava io «questa non e filosofia, questa non e 
religione! Non farei io meglio d’apparecchiarmi a veder le fiamme 
entrare nella mia stanza e divorarmi ? » 

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii piu nulla. 
((£ questo prova esser cessato Pincendio? Owero tutti quelli che 
poterono sarann’essi fuggiti, e non rimangono piu qui se non le vit- 
time abbandonate a si crudel fine?)) 

La continuazione del silenzio mi calm6: conobbi che il fuoco 
doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come vilta Paffanno sofferto; 
ed or che non si trattava piu di bruciare, m’increbbe di non esser 
bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni ad essere ucciso 
dagli uomini. 

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato Tin- 
cendio, e risi della paura ch’ei mi disse aver avuta; quasi che la 
mia non fosse stata eguale o maggiore della sua. 

CAPO L 

Addi II gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie 
un’occasione per venire da me, e tutto agitato mi dice: 

— Sa ella che nell’isola di San Michele di Murano, qui poco 
lontano da Venezia, v’e una prigione dove sono forse piii di cento 
carbonari ? 

— Me Favete gia detto altre volte. Ebbene . . . che volete di- 
re ?.. . Su, parlate. Hawene forse di condannati ? 

— Appunto. 

— Quali ? 

— Non so. 

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli ? 

— Ah signore! non so, non so chi vi sia. 


7 
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Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione. 

Poco appresso viene il custode, accompagnato da’ secondini e 
da un uomo ch’io non avea mai veduto. II custode parea confuso. 
L’uomo nuovo prese la parola: 

— Signore, la Commissione ha ordinato ch’ella venga con me. 

~ Andiamo, dissi ; e voi dunque chi siete ? 

— Sono il custode delle carceri di San Michele, dov’ella dev’es- 
sere tradotta. 

Il custode de’ Piombi consegnb a questo i denari miei, ch’egli 
avea nelle mani. Dimandai ed ottenni la permissione di far qual- 
che regalo a’ secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia 
sotto il braccio, e partii. Scendendo quelle infinite scale, Treme- 
rello mi strinse furtivamente la mano; parea voler dirmi: — Scia- 
gurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era 
una gondola con due secondini del nuovo custode. 

Entrai in gondola, ed opposti sentiment! mi commoveano: — 
un certo rincrescimento d’abbandonare il soggiorno dei Piombi, 
ove molto avea patito, ma ove pure io m’era affezionato ad alcuno, 
ed alcuno erasi affezionato a me, — il piacere di trovarmi, dopo 
tanti mesi di reclusione, all’aria aperta, di vedere il cielo e la cittk 
e le acque, senza I’infausta quadratura delle inferriate, — il ricor- 
darmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava 
per quella laguna medesima, e le gondole del lago di Como e quelle 
del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e 
della Sonna! , . Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, al mon- 
do, felice al pari di me ? 

Nato da’ piii amorevoli parent!, in quella condizione che non h 
poverta, e che avvicinandoti quasi egualmente al povero ed al ric- 
co t’agevola il vero conoscimento de’ due stati — condizione ch’io 
reputo la piii vantaggiosa per coltivare gli aifetti — ; io, dopo 
un’infanzia consolata da dolcissime cure domestiche, era passato 
a Lione presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e degnis- 
simo delle sue ricchezze, ove tutto ci6 che pub esservi d’incanto 
per un cuore bisognoso d’eleganza e d’amore avea deliziato il 
primo fervore della mia gioventfi: di li tomato in Italia, e domi- 

I. Sonna, italianizzamento di Sadne, affluente del Rodano, che Taccoglie 
presso Lione, dove il Pellico dimord giovinetto, ospite del cugino De 
Rubod. 
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ciliato co’ genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare 
la societa ed i libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole 
plauso. Monti e Foscolo, sebbene awersarii fra loro, m'erano bene- 
voli egualmente. M’affezionai pin a quest’ultimo ; e siffatto ira- 
condo uomo, che colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, 
era per me tutto dolcezza e cordialita, ed io lo riveriva teneramente. 
Gli altri letterati d’onore m'amavano anch’essi, com’io li riamava. 
Niuna invidia, niuna calunnia m’assali mai, od almeno erano di 
gente si screditata che non potea nuocere. Alla caduta del regno 
d’ Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col 
resto della famiglia, ed io, procrastinando di raggiungere si care 
persone, avea finite per rimanermi a Milano, ove tanta felicita 
mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio 
cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, ed il conte 
Luigi Porro Lambertenghi. Vi s’aggiunse in appresso il conte 
Federigo Confalonieri.^ Fattomi educatore di due bambini di Porro, 

10 era a quelli come un padre, ed al loro padre come un fratello. 
In quella casa affiuiva tutto ci6 non solo che avea di piu colto la 
citta, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi la Stael, 
Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse, Brougham,^ e molti altri il- 
lustri di varie parti d’Europa. Oh quanto rallegra, e quanto sti- 
mola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito ! Si, io era 
felice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d’un principe! — 

I. Il conte Federico Confalonieri (1785-1846) fu per il suo rango e per 

11 suo processo la figura piii cospicua del liberalismo lombardo. Arrestato 

nel 1821 quale promotore di un’insurrezione che doveva secondare i moti 
piemontesi, la condanna a morte gli fu a stento commutata nel carcere 
duro perpetuo. Fu poi graziato nel 1836, e deportato in America. Rientrd 
a Milano nel 1840. 2. Madame de Stael (1766-1817) godeva di molte 

simpatie nella society milanese, e il Pellico pot6 conoscerla nel^ giugno 
1817; egli era naturalmente un grande ammiratore della scrittrice, che 
amava molto 1’ Italia e che col suo famoso libro De VAllemagne aveva 
dato un contributo decisivo alia diffusione e al trionfo del Romantici- 
smo. “ Il Cor so di letter atm a drammatica di Augusto Guglielmo Schlegel 
(1767-1845) aveva allora grande diffusione m tutta TEuropa, e si pu6 
considerare come uno dei testi fondamentali del Romanticismo. — Hum- 
phry Davy (1778-1829), e non Davis come scrisse il Pellico, era un celebre 
chimico inglese, inventore della lampada di sicurezza per i minato- 
ri. — Giorgio Byron (1788-1824) era allora popolarissimo in Italia e vi 
dimord a lungo, specie a Venezia. — Giovanni Hobhouse (1786-1869), 
letterato inglese, era venuto m Italia nel 1816 insieme col Byron, di 
cui era amico. ~ Il barone Enrico Brougham (1778-1868) era un noto 
esponente del liberalismo inglese. 
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E da sorte si gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere in 
carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei ceppi! 


CAPO LI 

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, c fui chiuso in una 
stanza che avea la vista d'un cortilc, della laguna e della bella 
isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode, alia moglie sua, 
a quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e piene di diffi- 
denza, e non volcano dirmi niente. 

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli h difficile che 
non se ne trovi una vogliosa di compatire e di parlare. lo trovai 
tal persona, e seppi quanto segue: 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo 
col conte Camillo Laderchi: quest'ultimo era uscito di carcere, 
da pochi giorni, come innocente, ed il primo tornava ad esser 
solo/ De’ nostri compagni erano anche usciti, come innocenti, il 
professor Gian-Domenico Romagnosi, ed il conte Giovanni Arri- 
vabene/ Il capitano Rezia ed il signor Canova erano insieme. Il 
professor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quello 
di questi due/ 

I. In realt^i il Laderchi non era del tutto innocente, e aveva avuto parte 
nello stesso tentative del Pellico e del Maroncelli. Ma era stato prosciolto 
dalla Commissione di prima istanza e se ne ei*a tomato in Romagna. Qui- 
vi era stato di nuovo arrestato dalla polizia pontificia e conscgnato tcmpo- 
raneamente all’Austria, non per essere giudicato, ma solo per essere escusso 
quale testimonio. Questo per6 il Pellico non lo sapeva, e lo ignorava lo 
stesso Laderchi. Il quale in questo processo fece alcune rivelazioni e 
provocb anche Parresto del suo maestro, il pi'of. Adeodato Ressi. Il La- 
derchi divenne poi giurista e professore assai riputato, e fu anche amico del 
Manzoni. Mori in et^i avanzata nel 1867. 2 . Gian Domenico Romagnosi, 

insigne filosofo e giurista, nato nel 1761, era stato maestro dello stesso 
Salvotti, il giudice inquirente. Professava princlpi libcrali e aveva scritto 
nel « Conciliatore » ; ma non si era affiliato alia Carboneria. Fu assolto so- 
prattutto in virth della sua magistrale autodifesa ; ma il governo austriaco 
gli vietb Pinsegnamento e non cess6 dal perseguitarlo. Mori povero e 
desolato nel 1836. — Il conte G. Arrivabene (1787-1877), di Mantova, fu 
prosciolto per insufficienza di prove. Per maggior sicurezza si trasferi 
in Svizzera, poi a Parigi e a Bruxelles. Nel 1824 fu condannato a morte 
in contumacia. Mori nel 1877, senatore del regno. 3. Alfredo Rezia 
(1786-1865) aveva militate come capitano di artiglieria sotto Napoleone, 
e alia caduta del Regno italico si era ritirato a vita privata. Accusato di 
omessa denunzia, fu condannato al carcere dui'o a vita. La pena gli venne 
ridotta a tre anni da scontare a Lubiana. — Angelo Canova (1781-1854), 
torinese, era un attore della compagnia Marchionni. S*era trovato affiliato 
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— Di quelli che non sono usciti, — diss’io — le condanne son 
dunque venute. E che s’aspetta a palesarcele ? Forse che il povero 
Ressi muoia, o sia in grado d’udire la sentenza, non e vero ? 

— Credo di si. 

Tutti i giorni io dimandava deH’infelice. 

— Ha perduto la parola; I’ha riacqnistata, ma vaneggia e non 
capisce ; — da pochi segni di vita ; — sputa sovente sangue, e va- 
neggia ancora; — sta peggio; — sta meglio; — e in agonia. 

Tali risposte mi si diedero per piu settimane. Finalmente una 
mattina mi si disse: — 6 morto! 

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch’egli aveva 
ignorata la sua condanna! 

II di seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi: 
erano le died antimeridiane. Mi conduce nella sala della Com- 
missione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, 
I’inquisitore e i due giudici assistenti. 

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la 
sentenza era venuta, e che il giudizio era stato terribile, ma gia ITm- 
peratore Taveva mitigato. 

L’inquisitore mi lesse la sentenza: — Condannato a morte. — 
Poi lesse il rescritto imperiale : — La pena h commutata in quindici 
anni di carcere duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg. 

Risposi : — Sia fatta la volonta di Dio ! 

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo 
orrendo colpo, e non mostrare n6 nutrire risentimento contro 
chicchessia. 

Il presidente lodb la mia tranquillita, e mi consiglib a serbarla 
sempre, dicendomi che da questa tranquillita potea dipendere Pes- 
sere forse, fra due o tre anni, creduto meritevole di maggior grazia. 
(Invece di due o tre, furono poi molti di piu.) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di spe- 

alla Carbonena senza renders! perfettamente conto di che si trattasse. Era 
assolutamente estraneo alia politica. Fu condannato al carcere duro a vita, 
ridotto a cinque anni. Ne scontd solo la naet^, e tomb alle scene. — Il 
conte Adeodato Ressi, nato a Cervia nel 1768, era stato deputato ai Co- 
mizi di Lione e membro del Corpo legislativo del Regno italico. Nel ’20 
era professore di economia politica e Rettore delP University di Pavia. Era 
un patriota, ma non era carbonaro. Solo per non aver denunziato il suo 
prediletto discepolo Camillo Laderchi, fu condannato al carcere duro a 
vita, con riduzione della pena a cinque anni. Mori a San Michele, come 
qui dice il pellico. 
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ranza. Ma tino di loro che nel processo m’era ognora sembrato 
molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur pareami pun- 
gente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita dagli sguardi, 
ne’ quali avrei giurato essere un riso di gioia e dhnsulto.^ 

Or non giurerei piu che fosse cosi: posso benissimo essermi in- 
gannato. Ma il sangue allora mi si rimescolb, e stentai a non pro- 
rompere in furore. Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano della 
mia cristiana pazienza, io gia Faveva in segreto perduta. 

— Dimani — disse I’inquisitore— ci rincresce di doverle annun- 
ciare la sentenza in pubblico ; ma h formalitk impreteribile. 

— Sia pure — dissi. 

— Da quest’istante le concediamo — soggiunse — - la compagnia 
del suo amico. 

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicen- 
dogli che fossi messo con Maroncelli. 

CAPO LII 

Qual dolce istante fu per Tamico e per me il rivederci, dopo un 
anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori! Le gioie del- 
Tamicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la con- 
danna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la 
penna e scrivere a mio padre. Io bramava ardentcmcntc che I’an- 
nuncio della mia triste sorte giungesse alia famiglia da me, piut- 
tosto che da altri, affinchb lo strazio di quegli amati cuori venisse 
temperate dal mio linguaggio di pace e di religionc. I giudici mi 
promisero di spedir subito quella lettera. 

Dopo cib Maroncelli mi parlb del suo processo, cd io del mio, 
ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, andammo alia fi- 
nestra, salutammo tre altri amici ch’erano alle finestre loro: due 
erano Canova e Rezia, che trovavansi insicme, il primo condan- 
nato a sei anni di carcere duro ed il secondo a tre; il tcrzo era 
il dottor Cesare Armari,® che ne^ mesi preccdenti era stato mio 

1, Sembra certo che il Pellico volesse qui alludere al Salvotti. Anche piu 
avanti, al cap. Liv, la « malizia infernale » e il « rafRnamcnto di barbaric » 
non possono logicamente riferirsi se non all’inquisitore, e cio^ al Salvotti. 

2. Era stato arrestato un anno prima del Pellico. Assolto per iUsSufficienza 
di prove, fu perpetuamente esiliato da tutti gli stati austriaci. 
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vicino ne’ Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed 
usci poi dichiarato innocente. 

II favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per 
tutto il di e tutta la sera. Ma andati a letto, spento il lume, e fatto 
silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore 
sanguinava, pensando a casa mia. — Reggerebbero i miei vecchi 
genitori a tanta sventura? Basterebbero gli altri lor figli a conso- 
larli? Tutti erano amati quanto io, e valeano piu di me; ma un 
padre ed una madre trovano essi mai, ne’ figli che lor restano, 
un compenso per quello che perdono? 

Avessi solo pensato a* congiunti ed a qualche altra diletta per- 
sona! La lor ricordanza m’afiliggeva e m’inteneriva. Ma pensai 
anche al creduto riso di gioia e d’insulto di quel giudice, al pro- 
cesso, al perche delle condanne, alle passioni politiche, alia sorte 
di tanti miei amici ... e non seppi piu giudicare con indulgenza 
alcuno dei miei awersarii. Iddio mi metteva in una gran proval 
Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtii. Non potei! non 
volli! La volutta delPodio mi piacque piu del perdono: passai una 
notte d’ inferno. 

Il mattino, non pregai. L’universo mi pareva opera d’una po- 
tenza nemica del bene. Altre volte era gia stato cosi calunniatore di 
Dio ; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche ore! 
Giuliano ne’ suoi massimi furori non poteva essere piu empio di 
me. Ruminando pensieri di odio, principalmente quand’uno e 
percosso da somma sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiii 
religiose, foss’egli anche stato giusto, diventa iniquo. Si, foss’egli 
anche stato giusto; perocche non si pub odiare senza superbia. E 
chi sei tu, o misero mortale, per pretendere che niuno tuo simile ti 
giudichi severamente ? per pretendere che niuno ti possa far male 
di buona fede, credendo d’operare con giustizia? per lagnarti, se 
Dio permette che tu patisca piuttosto in un mo do che in un altro ? 

lo mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna su- 
perbia, non rinviensi altro Dio che se medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei 
desolati parenti, e piii in lui non credeva. 
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CAPO LIII 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrai'e in 
gondola, e ci condussero in citta. Approdammo al palazzo del 
Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella stanza ove pochi 
giorni prima era il signor Caporali; ignoro ove questi fosse stato 
tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a farci guardia, e noi passeg- 
giando aspettavamo Tistante di esser tratti in piazza. L’aspetta- 
zione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodi Tinquisitore, ad an- 
nunciarci che bisognava andare. II medico si presentb, sugge- 
rendoci di here un bicchierino d’acqua di menta; accettammo, e 
fummo grati, non tanto di questa, quanto della profonda compas- 
sione che il buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. 
S’avanzb quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo 
lui, accompagnati dagli altri sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala de' gigantic ci ricordammo del 
doge Marin Faliero, ivi decapitato,^ entrammo nel gran portone 
che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti vol- 
tammo verso la laguna. A mezzo della piazzetta ei*a il palco, ove 
dovemmo salire. Dalla scala dd giganti fino a quel palco stavano 
due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse. 

Montati Ik sopra, guardammo intorno, e vedemmo in queirim- 
menso popolo il terrore. Per varie parti in lontananza schieravansi 
altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese dap- 
pertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima 
del mio arresto, un mendico aveami detto : — Questo h luogo di 
disgrazia! 

Sow^nnemi di quel mendico, e pensai : « Chi sa, che in tante 
migliaia di spettatori non siavi anch’egli, e forse mi ravvisi?)) 

Il capitano tedesco gridb che ci volgessimo verso il palazzo e 
guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un 
curiale con una carta in mano. Era la sentenza. La lesse con voce 
elevata. 

Regnb profondo silenzio sino alFespressione: condannati a morte. 
Allora s’alzb un generale mormorio di compassione. Successe nuovo 


I. Il doge Marin Faliero, reo di aver congiurato per rovesciare la Re- 
pubblica, fu decapitato nel 1355; ma non al sommo della scala dei Giganti. 
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silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio s’alzo 
arespressione: condannati a carcere duro, Maroncelli per venfanni^ 
e Pellico per quindici. 

II capitano ci fe’ cenno di scendere. Gettammo un’altra volta 
lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel cortile, risa- 
limmo lo scalone, tornammo nella stanza donde eravamo stati 
tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San Michele. 

CAPO LIV 

Quelli ch’erano stati condannati avanti noi, erano gia partiti per 
Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da un commissario di po- 
lizia. Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario, perche 
conducesse noi al destino nostro. Questo intervallo dur6 un mese. 

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per 
distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue composizioni let- 
terarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra V Ester 
d^Engaddi a Canova, Rezia ed Armari ; e la sera seguente VIginia 
d^Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia 
del mio infortunio fosse stata ricevuta da’ miei parent!. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio do- 
lore, vedendo che I’ultima da me direttagli non gli era stata spedita 
subito, come io avea tanto pregato I’inquisitore! L’infelice padre, 
lusingatosi sempre che sarei uscito senza condanna, presa un 
giorno la Gazzetta di Milano^ vi trovo la mia sentenza! Egli stesso 
mi narrava questo cnidele fatto, e mi lasciava immaginare quanto 
I’anima sua ne rimanesse straziata. 

Oh come, insieme alFimmensa pieta che sentii di lui, della madre, 
e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perche la lettera mia non fosse 
stata sollecitamente spedita! Non vi sara stata malizia in questo 
ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti di scorgervi un 
raffinamento di barbarie, un desiderio che il flagello avesse tutta 
la gravezza possibile anche per gl’innocenti miei congiunti. Avrei 
voluto poter versare un mare di sangue, per punire questa sognata 
inumanita. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel ri- 
tardo non nacque, senza dubbio, da altro che da noncuranza. 
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Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni 
si proponeano di far la Pasqua prima di partire, e sentii ch’io non 
dovea farla, stante la niuna mia volonta di perdonare. Avessi 
dato questo scandalo! 


CAPO LV 

II commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci che fra 
due giorni partiremmo. 

— Ho il piacere — soggiunse — di poter dar loro una consolazio- 
ne. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M. I’lmperatore, il 
quale mi disse che i giorni di pena di lor signori vuol valutarli 
non di 24 ore, ma di 12. Con questa espressione intende signi- 
ficare che la pena e dimezzata. 

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato ojfEcial- 
mente, ma non v’era alcuna probabilita che il commissario men- 
tisse; tanto piu che non ci diede gia quella nuova in segreto, ma 
conscia la Commissione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano 
poco meno orribili sett’anni e mezzo di ferri, che quindici anni. 
Mi pareva impossibile di vivere si lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto 
gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava poco, e quel 
poco nol digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu per- 
messo d’abbracciare il dottor Cesare Armari nostro amico. Uno 
sbirro chncatenb trasversalmente la mano destra ed il piede sinistro, 
affinch6 ci fosse impossibile fuggire. Scendemmo in gondola, e 
le guardie remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e 
Canova nell’uno; Maroncelli ed io nell’altro. In uno dei legni era 
co’ due prigioni il commissario, nelPaltro un sottocommissario 
cogli altri due. Compivano il convoglio sei o sette guardie di po- 
lizia, armate di schioppo e sciabola, distribuite parte dentro i legni, 
parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria h sempre 
doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in climi orrendi, 
destinato a languire per anni fra sgherri, h cosa si straziante che 
non v’ha termini per accennarla! 
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Prima di varcare le Alpi, vieppiu mi si facea cara d’ora in ora la 
mia nazione, stante la pieta che dappertutto ci dimostravano quelli 
che incontravamo. In ogni citta, in ogni villaggio, per ogni sparse 
casolare, la notizia della nostra condanna essendo gia pnbblica da 
qualche settimana, eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i com- 
missarii e le guardie stejitavano a dissipare la folia che ne circon- 
dava. Era mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a 
nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alia 
locanda, il commissario fece chiudere la porta del cortile e respin- 
gere il popolo. Ci assegno nna stanza, e disse ai camerieri che 
ci portassero da cena e Foccorrente per dormire. Ecco un istante 
appresso entrare tre uomini, con materassi sulle spalle. Qual h la 
nostra meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro e al servizio 
della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo 
d’aiutarli a por giii i materassi, e toccammo loro furtivamente la 
mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto 
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni degli altri! 

I commissarii non s^awidero di quella pietosa scena, ma dubitai 
che una delle guardie penetrasse il mistero, nelFatto che il buon 
Dario^ mi stringeva la mano. Quella guardia era un veneto. Mirb 
in volto Dario e me, impallidi, sembrb tentennare se dovesse alzar 
la voce, ma tacque, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non 
indovinb che quelli erano amici nostri, pens6 almeno che fossero 
camerieri di nostra conoscenza. 

CAPO LVI 

Il mattino partivamo d’Udine, ed albeggiava appena: quelFaf- 
fettuoso Dario era gia nella strada, tutto mantellato ; ci salutb an- 
cora, e ci segui lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza ve- 
nirci dietro per due 0 tre miglia. In essa qualcheduno facea sven- 
tolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. Chi sara stato? Lo suppo- 
nemmo.^ 

I. Era Dario Cappelli, fiorentino, attore della compagnia Marchionni, 
che allora si trovava a Udine. Il suo compagno era verisimilmente un 
altro attore. 2. Erano la famosa attrice Carlo tta Marchionni, di cui era 
innamorato il povero Maroncelli, e la Gegia, F«adorata Gegina», che il 
Pellico avrebbe voluto sposare, Teresa Bartolozzi, cugina di Carlotta e 
briosissima attrice della stessa compagnia. 
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Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s’adontano 
d’amare gli sventurati! Ah, tanto piu le apprezzo, dacch6, negli 
anni della mia calamita, ne conobbi pur di codarde, che mi rin- 
negarono e credettero vantaggiarsi ripetendo improperii contro 
di me. Ma quest’ultime furono poche, ed il numero delle prime 
non fu scarso. 

M’ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo 
in Italia dovesse cessare laddove fossimo in terra straniera. Ah 
il buono e sempre compatriota degrinfelici! Quando fummo in 
paesi illirici e tedeschi aweniva lo stesso che ne’ nostri. Questo 
gemito era universale: arme Herren! (poveri signori!). 

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano 
obbligate di fermarsi, avanti di decidere ove s’andasse ad allog- 
giare. Allora la popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo 
parole di compianto che veramente prorompevano dal cuore. La 
bonta di quella gente mi commoveva piu ancora di quella de’ miei 
connazionali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto 6 
soave la pieta de’ nostri simili! Quanto h soave Tamarli! 

La consolazione ch’io indi traea, diminuiva persino i mici sdegni 
contro coloro ch’io nomava miei nemici. 

(( Chi sa, » pensavo io « se vedessi da vicino i loro volti, e se essi 
vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella 
mia, chi sa ch’io non fossi costretto a confessare non esservi alcuna 
scelleratezza in loro; ed essi, non esservene alcuna in me! Chi 
sa che non fossimo costretti a compatirci a vicenda e ad amarci! » 

Pur troppo sovente gli uomini s’abborrono, perch6 reciproca- 
mente non si conoscono ; e se scambiassero insieme qualche parola, 
uno darebbe fiducialmente il braccio aH’altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono 
divisi da noi e condotti nel castello; h facile immaginarsi quanto 
questa separazione fosse dolorosa per tutti quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne 
a farci cortese compagnia un signore che ci dissero, se io bene intesi, 
essere un segretario municipale. Era molto umano, e parlava alfet- 
tuosamente e dignitosamente di religione. Dubitai che fosse un 
prete: i preti in Germania sogliono vestire affatto come secolari. 
Era di quelle facce sincere che ispirano stima: m’increbbe di non 
poter fare piu lunga conoscenza con lui, e m’incresce d’avere avuto 
la storditezza di dimenticare il suo nome. 
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Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, 0 giovi- 
netta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo alia 
turba; e poi, quando la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni 
minuti, ci salutasti con ambe le mani, indi partisti col fazzoletto 
agli occhi, appoggiata al braccio d’un garzone mesto, che alle 
chiome biondissime parea tedesco, ma che forse era stato in Italia, 
ed avea preso amore alia nostra infelice nazione! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, 0 
venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi luoghi vi ac- 
costaste a noi per dimandarci se avevamo genitori, ed inten- 
dendo che si, impallidivate, esclamando : — Oh, restituiscavi presto 
Iddio a que’ miseri vecchi! 


CAPO Lvir 

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile. 

La citta di Briinn e capitale della Moravia, ed ivi risiede il go- 
vernatore delle due provincie di Moravia e Slesia. 6 situata in una 
valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture 
di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia decaddero; la 
popolazione era di circa 30 mila anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente, s’alzaun monticello, e sovr’esso 
siede I’infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de’ signori 
di Moravia, oggi il piu severo ergastolo della monarchia austriaca. 
Era cittadella assai forte, ma i Frances! la bombardarono e presero 
2L tempi della famosa battaglia d’Austerlitz^ (il villaggio d’Au- 
sterlitz e a poca distanza). Non fu piu ristaurata da poter servire 
di fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch’era diroccata. 
Circa trecento condannati, per lo piu ladri ed assassini, sono ivi 
custoditi, quali a carcere duro, quali a durissimo. 

Il carcero duro significa essere obbligati al lavoro,^ portare la 
catena ai piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare il piii povero 
cibo immaginabile. Il durissimo significa essere incatenati piu orri- 
bilmente, con una cerchia di ferro intorno a’ fianchi, e la catena 
infitta nel muro in guisa che appena si possa camminare rasente 
il tavolaccio che serve di letto: il cibo e lo stesso, quantunque la 
legge dica : pane ed acqua. 

I. La battaglia di Austerlitz era stata vinta da Napoleone nel 1805. 2. Il 

lavoro consisteva nel segar legna, nel preparare filacce e nel far calze di lana. 
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Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro. 

Salendo per Ferta di quel monticello, volgevamo gli occhi in- 
dietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c’in- 
goiava si sarebbe piii schiuso per noi. lo era pacato esteriormente, 
ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alia filosofia 
per acquetarmi; la filosofia non avea ragioni sufficienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m’avea stancato 
miseramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano: ardea dalla 
febbre. Il male fisico contribuiva a tenermi iracondo, e probabil- 
mente Fira aggravava il male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri 
nomi vennero da questo inscritti fra i nomi de’ ladroni. Il com- 
missario imperiale ripartendo ci abbraccib, ed era intenerito; 

— Raccomando a lor signori particolarmente la docilita : — die- 
s’ egli — la minima infrazione alia disciplina pub venir punita dal 
signor soprintendente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un corri- 
doio sotterraneo, dove ci s’apersero due tenebrose stanze non con- 
tigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile. 

CAPO LVIII 

Acerbissima cosa, dopo aver gik detto addio a tanti oggetti, quando 
non si h piii che in due amici, egualmente sventurati, ah si! acer- 
bissima cosa il dividers!! Maroncelli nel lasciarmi vedeami in- 
fermo, e compiangeva in me un uomo ch’ei probabilmente non 
vedrebbe mai piu: io compiangea in lui un fiore splendido di salute, 
rapito forse per sempre alia luce vitale del sole. E quel fiore infatti 
oh come appassi! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato! 

Allorchb mi trovai solo in quelForrido antro, e intesi serrarsi 
i catenacci, e distinsi, al barlume che discendeva da alto fine- 
struolo, il nudo pancone datomi per letto, ed una enorme catena 
al muro, m’assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena, 
ne misurai la lunghezza, pensando fosse destinata per me. 

Mezz’ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s’apre; il capo- 
carceriere mi portava una brocca d’acqua. 

Questo b per here ; — disse con voce burbera ~ e domattina 
porterb la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 
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— Non sono buono — riprese. 

— Peggio per voi — gli dissi sdegnato. — E questa catena, — sog- 
giunsi — h forse per me ? 

— Si, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se di- 
cesse insolenze. Ma se sara ragionevole, non le porremo altro che 
una catena a’ piedi. II fabbro la sta apparecchiando. 

Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando quel villano mazzo 
di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua gigantesca, 
magra, vecchia persona; e, ad onta de’ lineamenti non volgari del 
suo volto, tutto in lui mi sembrava Pespressione odiosissima d’un 
brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dalPapparenza e 
secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch’io m’immaginava 
agitasse allegramente le chiavi per farmi sentire la sua trista po- 
desta, colui chho riputava impudente per lunga consuetudine d’in- 
crudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non par- 
lava a quel modo, con accento burbero, se non per nascondere 
questo sentimento. Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non 
parer debole e per timore chfio ne fossi indegno ; ma nello stesso 
tempo, supponendo che forse io era piii infelice che iniquo, avreb- 
be desiderate di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padrone, 
stimai opportuno d’umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi 
a servitore: 

— Datemi da here. 

Ei mi guardb, e parea significare: ((Arrogante! qui bisogna 
divezzarsi dal comandare.» 

Ma tacque, chinb la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, 
e me la porse. M’awidi, pigliandola, ch’ei tremava, e attribuendo 
quel tremito alia sua vecchiezza, un misto di pieta e di reverenza 
temperb il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete ? — gli dissi con voce amorevole. 

— Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte sventure e mie 
ed altrui. 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da 
nuovo tremito nell’atto ch^ei ripigliava la brocca; e dubkai fosse 
effetto, non della sola eta, ma d^un certo nobile perturbamento. 
Siffatto dubbio cancellb dalFanima mia Todio che il suo prime 
aspetto m’aveva impresso. 
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— Come vi chiamate ? — gli dissi. 

— La fortuna, signore, si burlo di me, dandomi il nome d’un 
grand’uomo. Mi chiamo Schiller/ 

Indi in poche parole mi narr6 qual fosse il suo paese, quale Tori- 
gine, quali le guerre vedute e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militate contro a’ 
Turchi sotto il general Laudon^ a’ tempi di Maria Teresa e di 
Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell’ Austria contro alia Fran- 
cia, sino alia caduta di Napoleone. 

CAPO LIX 

Quando d’un uomo che giudicammo dapprima cattivo, concepiamo 
migliore opinione, allora, badando al suo viso, alia sua voce, a’ 
suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni d’onestk. £ questa 
scoperta una realta? lo la sospetto illusione. Questo stesso viso, 
quella stessa voce, quegli stessi modi ci pareano, poc’anzi, evi- 
denti segni di bricconeria. S’fe mutato il nostro giudizio sulle qualita 
morali, e tosto mutano le conclusioni della nostra scienza fisio- 
nomica. Quante facce veneriamo perch6 sappiamo che apparten- 
nero a valentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto atte ad 
ispirare venerazione se fossero appartenute ad altri mortali! E 
cosi viceversa. Ho riso una volta d’una signora che vedendo un’im- 
magine di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava di 
scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia/ 
Eppure siffatte illusioni sono comuni. 

Non gia che non vi sieno facce di buoni le quali portano benis- 
simo impresso il carattere di bonta, e non vi sieno facce di ribaldi 
che portano benissimo impresso quello di ribalderia; ma sostengo 
che molte hawene di dubbia espressione. 

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo 
guardai piii attentamente di prima, e non mi dispiacque piu. A dir 

I. Il nome di Federico Schiller (1759-1805), scrittore e poeta tragico 
tedesco, era allora assai piii famoso e popolare di oggi. 2. Il maresciallo 
Ernesto von Laudon (17 17- 1790) si era particolarmente distinto impadro- 
nendosi di Belgrade (1789). 3. Collatino era il marito di Lucrezia, la 

quale si era uccisa per non sopravvivere alEoltraggio inflittole da Sesto 
Tarquinio (510 a. C.). A Catilina, I’autore della famosa congiura repressa 
da Cicerone nel 63 a. C., la tradizione attribuisce carattere crudele e 
sanguinario. 
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vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi anche 
tratti d’anima gentile. 

— Caporale qual sono, — diceva egli— m’e toccato per luogo di 
riposo il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai 
piu rincrescimento che il rischiare la vita in battaglia! 

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere. 

— Mio caro Schiller, — gli dissi, stringendogli la mano — voi lo 
negate indarno, io conosco che siete buono, e poiche sono caduto 
in quest’ awersita, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per guar- 
diano. 

Egli ascoltb le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi 
la fronte, come uomo che ha un pensiero molesto: 

— Io sono cattivo, 0 signore; mi fecero prestare un giuramento, 
a cui non mancherb mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigio- 
nieri senza riguardo alia loro condizione, senza indulgenza, senza 
concessione d’abusi, e tanto piu i prigionieri di Stato. L’lmpera- 
tore sa quello che fa; io debbo obbedirgli. 

— Voi siete un brav’uomo, ed io rispetterb cib che riputate de- 
bito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza pub errare, ma 
e puro innanzi a Dio. 

— Povero signore! abhia pazienza, e mi compatisca. Sarb ferreo 
ne’ miei doveri, ma il cuore . . . il cuore e pieno di rammarico di 
non poter sollevare gl’infelici. Questa e la cosa ch’io volea dirle. 

Ambi eravamo commossi. Mi supplied d’essere quieto, di non 
andare in furore, come fanno spesso i condannati, di non costrin- 
gerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte 
della sua pieta, e disse: 

— Or bisogna ch’io me ne vada. 

Poi tomb indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi 
cosi miseramente com’io faceva, e scaglib una grossa maledizione 
contro il medico, perche non veniva in quella sera stessa a visi- 
tarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, — soggiunse — io me ne inten- 
do. Avrebbe d’uopo almeno d’un pagliericcio, ma finche il medico 
non I’ha ordinato, non possiamo darglielo. 

Usci, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, feb- 
bricitante si, e con forte dolore di petto, ma meno fremente, meno 
nemico degli uomini, meno lontano da Dio. 
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CAPO LX 

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un 
altro caporale e da due soldati, per fare una perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte : una a mattina, una 
a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo della prigione, 
ogni minuzia; indi gPinferiori uscivano, ed il soprintendente (che 
mattina e sera non mancava mai) si fermava a conversare alquanto 
con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi 
venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e delirante dalla febbre, 
immaginai che mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai la 
lunga catena che mi stava vicino per rompere la faccia al primo che 
mi s’appressasse. 

— Che fa ella ? — disse il soprintendente. — Non veniamo per farle 
alcun male. Questa h una visita di formalita a tutte le carceri, a fine 
di assicurarci che nulla siavi dhrregolare. 

10 esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e ten- 
dermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno mi ispirb fi- 
ducia: lasciai andare la catena, e presi quella mano fra le mie. 

— Oh come arde! — diss’egli al soprintendente. Si potesse al- 
meno dargli un pagliericcio ! 

Pronuncib queste parole con espressione di si vero, affettuoso 
cordoglio, che ne fui intenerito. 

11 soprintendente mi tastb il polso, mi compianse : era uomo di 
gentili maniere, ma non osava prendersi alcun arbitrio. 

— Qui tutto h rigore anche per me— diss’egli.— Se non esegui- 
sco alia lettera ci6 ch’^ prescritto, rischio d’essere sbalzato dal mio 
impiego. 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch^ei pensa- 
va tra s6: <(S'io fossi soprintendente non porterei la paura fino 
a quel grado; n6 il prendersi un arbitrio cosi giustificato dal bi- 
sogno, e cosi innocuo alia monarchia, potrebbe mai riputarsi gran 
fallo. » 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di 
profondo sentimento religioso, s’inteneri e pregb. Era una preghiera 
di benedizioni sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: <(Fa 
chho discerna pure negli altri qualche dote che loro m’affezioni; 
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10 accetto tutti i tormenti del carcere, ma deh, ch’io ami! deh, 
liberami dal tormento d’odiare i miei simili!» 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, 
la porta s’apre. £ il caporale con due guardie, per la visita. 

— Dov’e il mio vecchio Schiller? — dissho con desiderio. 

Ei s^era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua — rispose. 

E venuto presso al tavolaccio, torno a tastarmi il polso, chinandosi 
inquieto a guardarmi, come un padre sul letto del figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani e giovedi! — borbottava egli 
— purtroppo giovedi! 

— E che volete dire con ci6 ? 

— Che il medico non suol venire se non le mattine del lunedi, del 
mercoledi e del venerdi, e che dimani purtroppo non verra. 

— Non v’inquietate per ci6. 

— Ch’io non m’inquieti, ch’io non m’inquieti! In tutta la*citta 
non si park d’altro che dell’arrivo di lor signori: il medico non 
pub ignorarlo. Perche diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario 
di venire una volta di piii? 

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedi? 

Il vecchio non disse altro, ma mi serrb la mano con forza be- 
stiale, e quasi da storpiarmi. Bench6 mi facesse male, ne ebbi pia- 
cere. Simile al piacere che prova un innamorato se awiene che la 
sua diletta, ballando, gli pesti un piede: griderebbe quasi dal do- 
lore, ma invece le sorride, e s’estima beato. 

CAPO LXI 

La mattina del giovedi, dopo una pessima notte, indebolito, rotte 
le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante sudore. Venne la 
visita. Il soprintendente non v’era: siccome quell’ora gli era in- 
comoda, ei veniva poi alquanto piu tardi. 

Dissi a Schiller: — Sentite come sono inzuppato di sudore; ma 
gia mi si raflredda sulle carni; avrei bisogno subito di mutar 
camicia. 

Non si pub! — gridb con voce brutale. 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti 

11 caporale e le guardie, ei tomb a farmi un cenno neU’atto che 
chiudeva la porta. 
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Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie, 
lunga due volte la mia persona. 

— Per lei — diss’egli— e un po’ lunga, ma or qui non ne ho altre. 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato alio Spielberg un 
baule pieno di biancheria, spero che non mi si ricusera Tuso delle 
mie camicie: abbiate la gentilezza d’andare dal soprintendente 
a chiedere una di quelle. 

— Signore, non e permesso di lasciarle nulla della sua biancheria. 
Ogni sabbato le si dara una camicia della casa, come agli altri 
condannati. 

— Onesto vecchio, — dissi — voi vedete in che stato sono; h poco 
verisimile chho esca vivo di qui: non potrb mai ricompensarvi di 
nulla. 

— Vergogna, signore ! — sclam6—vergogna! Parlare di ricompen- 
sa a chi non pub render servigi! a chi appena pub imprestare furti- 
vamente ad un infermo di che asciugarsi il corpo grondante di 
sudore! 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se 
n'andb brontolando, e chiuse la porta con uno strepito da ar- 
rabbiato. 

Circa due ore piu tardi mi portb un tozzo di pan nero. 

— Questa — disse — b la porzione per due giorni. 

Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete ? — gli dissi. — Siete in collera con me ? Ho pure ac- 
cettata la camicia che mi favoriste. 

— Sono in collera col medico, il quale, benchb oggi sia giovedi, 
potrebbe pur degnarsi di venire! 

— Pazienza! — dissi. 

lo diceva « pazienza!)), ma non trovava mo do di giacer cosi 
sulle tavole, senza neppure un guanciale : tutte le mie ossa dolo- 
ravano. 

Me ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato ac- 
compagnato da Schiller. Componevano il pranzo due pentolini 
di ferro, Funo contenente una pessima minestra, Faltro legumi 
conditi con salsa tale, che il solo odore metteva schifo. 

Provai d’ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu 
possibile. 

Schiller mi ripeteva: — Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a 
questi cibi; altrimenti le accadrb, come h gik accaduto ad altri, di 



LE MIE PRIGIONI 


II7 

non mangiucchiare se non un po’ di pane, e di morir quindi di 
languore. 

II venerdi mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi trov6 
febbre, m’ordinb un pagliericcio, ed insiste perch’io fossi tratto 
di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore. Non si poteva, 
non v’era luogo. Ma fattone relazione al conte Mitrowsky, gover- 
natore delle due provincie, Moravia e Slesia, residente in Bninn, 
questi rispose che, stante la gravezza del mio male, Tintento del 
medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed ar- 
rampicandomi alle sbarre dell’angusto finestruolo io vedeva la 
sottoposta valle, un pezzo della citta di Briinn, un sobborgo con 
molti orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi 
colli che ci divideano da’ famosi campi d’Austerlitz. 

Quella vista m’incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi 
potuto dividerla con Maroncelli! 

CAPO LXII 

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di li a cinque 
giorni, mi portarono il mio, 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra 
color grigio, e a sinistra color cappuccino ; un giustacuore^ di due 
colori egualmente collocati, ed un giubbettino di simili due colori, 
ma collocati oppostamente, cioe il cappuccino a destra ed il grigio 
a sinistra. Le calze erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa 
piena di pungenti stecchi, — un vero cilicio: al collo una pezzuola 
di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di cuoio 
non tinto, allacciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a’ piedi, cioe una catena da 
una gamba all’altra, i ceppi della quale furono fermati con chiodi 
che si ribadirono sopra un’incudine. Il fabbro che mi fece questa 
operazione disse ad una guardia, credendo che io non capissi il 
tedesco : 

— Malato com’egli e, si poteva risparmiargli questo giuoco ; non 
passano due mesi, che Tangelo della morte viene a liberarlo. 

I. giustacuorei un indumento aderente al corpo (dal francese juste au 
corps) come tunica molto corta da indossare sotto la giacca {giubbettino). 
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— Mochte es sein! (fosse pure!)— gli diss’io, battendogli colla 
mano sulla spalla. 

II pover’uomo strabalzb e si confuse ; poi disse : 

— Spero che non sar6 profeta, e desidero ch’ella sia liberata da 
tutt’altro angelo. 

— Piuttosto che vivere cosi, non vi pare — gli risposi — che sia 
benvenuto anche quello della morte? 

Fece cenno di si col capo, e se n’andb compassionandomi. 

10 avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era 
tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di polmoni 
fosse gia tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Cosi non piacque a 
Dio. La fatica del viaggio m’avea fatto assai male: il riposo mi 
diede qualche giovamento. 

Un istante dopoch6 il fabbro era uscito, intesi sonare il martello 
suirincudine nel sotterraneo. Schiller era ancora nella mia stanza. 

— Udite que’ colpi— gli dissi.— Certo, si mettono i ferri al po- 
vero Maroncelli. 

E ci6 dicendo, mi si serrb talmente il cuore, che vacillai, e se il 
buon vecchio non m’avesse sostenuto, io cadeva. Stetti piii di 
mezz'ora in uno stato che parea svenimento, eppur non era. Non 
potea parlare, i miei polsi battevano appena, un sudor freddo 
m'inondava da capo a piedi, e ci6 non ostante intendeva tutte le 
parole di Schiller, ed avea vivissima la ricordanza del passato e la 
cognizione del presente. 

11 comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean 
tenuto fino allora tutte le vicine career! in silenzio. Tre o quattro 
volte io aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma tosto 
era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie 
sul terrapieno sottoposto alle nostre finestre, ed una nel medesimo 
nostro corridoio, la quale andava continuamente orecchiando alle 
porte e guardando agli sportelli per proibire i romori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano 
i palpiti che allora mi si destarono), le sentinelle, per felicc caso, 
furono meno attente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce 
alquanto sommessa ma chiara, una cantilena nella prigione conti- 
gua alia mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m’invase! 

M^alzai dal pagliericcio, tesi Torecchio, e quando tacque pro- 
ruppi in irresistibile pianto. 
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— Chi sei, sventurato?— gridai— chi sei? Dimmi il tuo nome. 
lo sono Silvio Pellico. 

— Oh Silvio! — grid6 il vicino — io non ti conosco di persona, 
ma t’amo da gran tempo. Accdstati alia finestra, e parliamoci a 
dispetto degli sgherri. 

M’aggrappai alia finestra, egli mi disse il suo nome, e scam- 
biammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, 
giovine di ventinove anni.^ 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle! 
Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello schioppo, ora 
alhuscio d’ Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non potevamo ob- 
bedire; ma pure le maledizioni di quelle guardie erano tali, che 
cessammo, awertendoci di ricominciare quando le sentinelle fos- 
sero mutate. 


CAPO LXIII 

Speravamo — e cosi infatti accadde — che parlando piu piano 
ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sentinelle pie- 
tose, le quali fingerebbero di non accorgersi del nostro cicaleccio, 
A forza d’esperimenti, imparammo un modo d’emettere la voce 
tanto dimesso, che bastava alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle 
altrui, o si prestava ad essere dissimulate. Bensi aweniva a quando 
a quando che avessimo ascoltatori d’udito piu fino, o che ci 
dimenticassimo d’ essere discreti nella voce. Allora tornavano a 
toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ci6 ch’era peggio, la col- 
lera del povero Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioe di parlare 
piuttosto in certi quarti d’ora che in altri, piuttosto quando v’erano 
le tali guardie che quando v’erano le tali altre, e sempre con voce 
moderatissima. Sia eccellenza della nostr’arte, sia in altrui un’abitu- 
dine di condiscendenza che s’andava formando, finimmo per potere 
ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore piu avesse 
quasi mai a garrirci.^ 

I. Nato nel 1792, era state arrestato nel gennaio del 1819 insieme con 
gli altri carbonari del Polesine e condannato a morte con commutazione 
della pena in quindici anni di carcere duro. Mori alio Spielberg, come fra 
poco racconterk il Pellico. 2. garrirci: sgridarci. 
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Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrd la sua vita, gli narrai 
la mia; le angosce e consolazioni deiruno divenivano angosce e 
consolazioni dell’altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vi- 
cenda! Quanta volte, dopo una notte insonne, ciascuno di noi an- 
dando il mattino alia finestra, e salutando Tamico, ed udendone 
le care parole, sentiva in core addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi 
il coraggio! Uno era persuaso d’essere utile all’altro, e questa cer- 
tezza destava una dolce gara d’amabilita ne’ pensieri, e quel con- 
tento che ha Tuomo, anche nella miseria, quando pu6 giovare al 
suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiari- 
menti; era uno stimolo vitale, perenne, airintelligenza, alia me- 
moria, alia fantasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io difEdava della co- 
stanza di questo nuovo amico. Io pensava: ccFinora non ci h acca- 
duto di trovarci discordi; da un giorno alhaltro posso dispiacergli 
in alcuna cosa, ed ecco che mi mandera alia malora)). 

Questo sospetto ben presto cessb. Le nostre opinion! concorda- 
vano su tutti i punti essenziali. Se non che ad un'anima nobile, 
ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la 
pill Candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre questa in me 
da qualche tempo vacillava, e talora pareami affatto estinta. 

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e con 
molto amore: io sentiva ch’egli avea ragione e gliela dava, ma i 
dubbi tornavano. Gib avviene a tutti quelli che non hanno il Van- 
gelo nel cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed insup erbiscono 
di s6. La mente vede un istante il vero, ma siccome questo non 
le piace, lo discrede I’istante appresso, sforzandosi di guardare 
altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi 
che I’uomo ha, d’essere indulgente verso i nemici. Io non gli 
parlava di persona abborrita, ch’ei non prendesse destramente a 
difenderla, e non gia solo colle parole, ma anche coiresempio. Pa- 
recchi gli avean nociuto.^ Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e 
se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d’alcuno di loro, lo 
faceva volentieri. 

Lhrritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia 

I. Allude evidentemente alle deposizioni fatte durante il processo da 
altri imputati. 
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condanna in poi, durd ancora alcune settimane; indi cess6 affatto. 
La virtu d’Oroboni m’aveva invaghito. Industriandomi di raggiun- 
gerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Allorche potei di nuovo 
pregare sinceramente per tutti e non piu odiare nessuno, i dubbi 
sulla fede sgombrarono: Ubi charitas et amor^ Deus ibi est. 

CAPO LXIV 

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo 
nello stesso tempo la rara sorte che buoni fossero tutti coloro che 
vedevamo. Essi non potevano alleggerire la nostra condizione se 
non con benevole e rispettose maniere; ma queste erano usate da 
tutti. Se v’era qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non 
era compensata dalla nobilta del suo cuore! Persino il miserabile 
Kunda (quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al 
giorno Tacqua) voleva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci 
spazzava la stanza due volte la settimana. Una mattina, spazzando, 
colse il momento che Schiller s’era allontanato due passi dalla 
porta, e m’offerse un pezzo di pan bianco. Non Taccettai, ma gli 
strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano lo commosse. 
Ei mi disse in cattivo tedesco (era polacco) : — Signore, le si da ora 
cosi poco da mangiare, che ella sicuramente patisce la fame. 

Assicurai di no, ma io assicurava I’incredibile. 

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella 
qualita di cibi che ci aveano dato ne’ primi giorni, ci mise tutti a 
quello che chiamano quarto di porzione^ cioe al vitto dell’ospedale. 
Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un pezzettino d’ar- 
rosto d’agnello da ingoiarsi in un boccone, e forse tre once’^ di 
pan bianco. Siccome la mia salute s’andava facendo migliore, I’ap- 
petito cresceva, e quel quarto era veramente troppo poco. Provai 
di tornare al cibo dei sani, ma non v’era guadagno a fare, giacche 
disgustava tanto ch’io non poteva mangiarlo. Convenne assolu- 
tamente ch’ io m’attenessi al quarto. Per piu d’ un anno conobbi 
quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo patirono 
con veemenza anche maggiore alcuni de’ miei compagni, che es- 
sendo piu robusti di me erano awezzi a nutrirsi piii abbondante- 
mente. So d’ alcuni di loro che accettarono pane e da Schiller e da 


I. tre once. Un’oncia era 28 grammi. 
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altre due guardie addette al nostro servizio, e perfino da quel buon 
uomo di Kunda. 

— Per la citta si dice che a lor signori si da poco da mangiare — 
mi disse una volta il barbiere, un giovinotto praticante del nostro 
chirurgo. 

— £ verissimo — risposi schiettamente. 

II seguente sabato (ei veniva ogni sabato) voile darmi di sop- 
piatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non veder 
I’offerta. lo, se avessi ascoltato lo stomaco, I’avrei accettata, ma 
stetti saldo a rifiutare, afEnche quel povero giovine non fosse tentato 
di ripetere il dono ; il che alia lunga gli sarebbe stato gravoso. 

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Piu volte 
mi portb un pezzo di came lessa, pregandomi che la mangiassi, 
e protestando che non gli costava niente, che gli era avanzata, che 
non sapea che fame, che Tavrebbe davvero data ad altri s’io non 
la prendeva. Mi sarei gettato a divorarla, ma sho la prendeva, 
non avrebb’egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche 
cosa ? 

Solo due volte, ch’ei mi rec6 un piatto di ciriege, e una volta 
alcune pere, la vista di quella frutta mi affascinb irresistibilmente. 
Fui pentito d’averla presa, appunto perche d’allora in poi non 
cessava piii d’offrirmene.^ 


CAPO LXV 

Ne’ primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte 
la settimana, un’ora di passeggio. In seguito questo sollievo fu dato 
un giorno si, un giorno no; e piu tardi ogni giorno, tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guar- 
die aventi schioppo in ispalla. Io, che mi trovava alloggiato in capo 
del corridoio, passava, quando usciva, innanzi alle career! di tutti 
i condannati di Stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico 
languiva dabbasso. 

— Buon passeggio! — mi susurravano tutti dallo sportello dei 

I. Anche Maroncelli mangib di quelle ciliegie. «Quel piccolo pasto 
-- scrisse egli poi nelle sue Addizioni — fu per me una lunga Odissea. 
Mi pareva di essere in Italia, le cupe mura del mio sotterraneo sparivano, 
direi quasi sorridevano, s’illuminavano; io non aveva piu ferri, io passeg- 
giava sotto le ficaie e gli aranceti di Napoli, ov’era trascorsa la mia piii 
bella gioventii. » 
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loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a salutare nes- 
suno. 

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s’an- 
dava sovra un terrapieno situato a mezzodi, donde vedeasi la citta 
di Briinn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre mold dei condannad comuni, 
che andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano in frotta con- 
versando. Fra essi erano parecchi ladri italiani, che mi salutavano 
con gran rispetto e diceano tra loro: — Non e un birbone come 
noi, eppure la sua prigionia e piu dura della nostra. 

Infatti essi aveano molta piu liberta di me. 

lo udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialita. 
Uno di loro mi disse una volta: — II suo saluto, signore, mi fa 
bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia qualche cosa che non e 
scelleratezza. Una passione infelice mi trasse a commettere un 
delitto; ma, o signore, no, non sono scelleratol 

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la pote 
stringere. Le mie guardie, non per malignita, ma per le istruzioni 
che aveano, lo respinsero. Non doveano lasciarmi awicinare da 
chicchesifosse. Le parole che quei condannati mi dirigevano, fin- 
geano per lo piu di dirsele tra loro, e se i miei due soldati s’accor- 
geano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio. 

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni estra- 
nei al castello, i quali venivano a visitare il soprintendente, o il 
cappellano, o il sergente, o alcuno de^ caporali. — Ecco uno degli 
Italiani, ecco uno degFItaliani! — diceano sottovoce. E si fermavano 
a guardarmi; e piu volte li intesi dire in tedesco, credendo chho 
non li capissi: — Quel povero signore non invecchiera; ha la morte 
sul volto. 

lo infatti, dopo essere dapprifha migliorato di salute, languiva per 
la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri sovente m’assalivano. 
Stentava a strascinare la mia catena fino al luogo del passeggio, e la 
mi gettava sulferba, e vi stava ordinariamente finche fosse finita 
la mia ora. 

Stavano in piedi 0 sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. 
Una d’esse, per nome Krai, era un boemo, che, sebbene di fa- 
miglia contadina e povera, avea ricevuto una certa educazione, e 
se I’era perfezionata quanto piu avea potuto, riflettendo con forte 
discernimento su le cose del mondo e leggendo tutti i libri che gli 
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capitavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wieland,^ 
di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne 
sapea unhnfinita di brani a memoria, e li dicea con intelligenza e 
con sentimento. L’altra guard ia era un polacco, per nome Ku- 
bitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro compagnia 
mi era assai cara. 


CAPO LXVI 

Ad un’estremita di quel terrapieno, erano le stanze del soprinten- 
dente; alhaltra estremita alloggiava un caporale con moglie ed un 
figliuolino, Quand’io vedeva alcuno uscire di quelle abitazioni, io 
m’alzava e m’avvicinava alia persona, o alle persone, che ivi com- 
parivano, ed era colmato di dimostrazioni di cortesia e di pieta. 

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, 
e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare sopra un canap6 
alharia aperta. 6 indicibile quanto si commovesse esprimendomi 
la compassione che provava per tutti noi. II suo sguardo era dol- 
cissimo e timido, e quantunque timido, s’attaccava di quando in 
quando con intensa interrogante fiducia alio sguardo di chi le 
parlava. 

Io le dissi una volta, ridendo: — Sapete, signora, che somigliate 
alquanto a persona che mi fu cara? 

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplicita: — Non vi di- 
menticate dunque di me, quando sar6 morta; pregate per la po- 
vera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla terra. 

Da quel giorno in poi, non pot6 piii uscire dal letto; non la vidi 
piu. Langui ancora alcuni mesi, poi mori. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La 
sventurata abbracciavali spesso in niia presenza, e diceva: — Chi sa 
qual donna diventera lor madre dopo di mel Chiunque sia dessa, 
il Signore le dia viscere di madre, anche pe^ figli non nati da lei! 

E piangeva. 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime. 

I. Federico Klopstock (1724-1803), uno dei maggiori poeti tedeschi del 
suo tempo, era autore della MessiadCj un poema sulla redenzione dell’uma- 
nita per opera di Cnsto. — Cristoforo Wieland (1733-1S13), detto il Vol- 
taire della Germania, scrisse fra tante sue opere VOheron, un’epopea 
romanzesca. 
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Quand’ella non era piu, io abbracciava talvolta que’ fanciulli, 
e m’inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pensava alia 
madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore 
alzava senza dub bio per me, e con singhiozzi io sclamava : — Oh 
piu felice quella madre che, morendo, abbandona figliuoli inadulti, 
di quella che dopo averli allevati con infinite cure se li vede ra- 
pire! 

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era 
la madre del soprintendente, I’altra la zia. Vollero sapere tutta la 
mia storia, ed io loro la raccontai in compendio. 

— Quanto siamo infelici — diceano colFespressione del piii vero 
dolore — di non potervi giovare in nulla! Ma siate certo che pre- 
gheremo per voi, e che se un giorno viene la vostra grazia, sara 
una festa per tutta la nostra famiglia. 

La prima di esse, ch’era quella ch’io vedea piii sovente, posse- 
deva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar consolazioni. Io 
le ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore. 

Dicea cose ch’io sapea gia, e mi colpivano come cose nuove: 

— che la sventura non degrada Tuomo, s’ei non e dappoco, ma 
anzi lo sublima; — che, se potessimo entrare ne’ giudizi di Dio, 
vedremmo essere, molte volte, piu da compiangersi i vincitori che 
i vinti, gli esultanti che i mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto ; 

— che Famicizia particolare mostrata daH’uomo-Dio per gli sven- 
turati e un gran fatto ; — che dobbiamo gloriarci della croce, dopo 
che fu portata da bmeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch’io vedea tanto volentieri, 
dovettero in breve, per ragioni di famiglia, partire dallo Spielberg; 
i figliuolini cessarono anche di venire sul terrapieno. Quanto queste 
perdite m'afflissero! 


CAPO LXVII 

Lhncomodo della catena a’ piedi, togliendomi di dormire, con- 
tribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch’io reclamassi, e 
pretendeva che il medico fosse in dovere di farmela levare. 

Per un poco non I’ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al 
medico che per riacquistare il beneficio del sonno io lo pregava di 
farmi scatenare, almeno per alcuni giorni. 

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri. 
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ch’ei potesse appagarmi; ed essere necessario ch’io m’awezzassi 
ai ferri. 

La risposta mi sdegno, ed ebbi rabbia d’aver fatto quell’inutile 
dimanda. 

— Ecco ci6 che guadagnai a seguire il vostro insistente consi- 
glio — dissi a Schiller. 

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente : quel 
ruvido buon uomo se ne offese. 

— A lei spiace — gridh — d^essersi esposta ad un rifiuto, e a me 
spiace ch’ella sia meco superba! 

Poi continub una lunga predica:— I superbi fanno consistere 
la loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, 
in vergognare di mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana 
grandezza! ignoranza della vera dignita! E la vera dignity sta, in 
gran parte, in vergognare soltanto delle male azionil 

Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 

Rimasi sbalordito. ((Eppure quella rozza schiettezzaw dissi wmi 
piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come i suoi consigli, 
come il suo compianto. E non mi predicb egli il vero ? A quante 
debolezze non do io il nome di dignitk, mentre non sono altro 
che superbia?)) 

All’ora di pranzo, Schiller lascib che il condannato Kunda por- 
tasse dentro i pentolini e Tacqua, e si fermb sulla porta. Lo chiamai. 

— Non ho tempo — rispose asciutto asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: — Se volete che il 
mangiare mi faccia buon pro, non mi fate quel brutto ceffo. 

■— E qual ceffo ho da fare ? — dimandb rasserenandosi. 

— D’uomo allegro, d’amico — risposi. 

— - Viva rallegria! — sclamb. — E se, perch6 il mangiare le faccia 
buon pro, vuole anche vedermi ballare, eccola servita. 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche si 
piacevolmente che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed avea il cuore 
commosso. 
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CAPO LXVIII 

Una sera, Oroboni ed io stavamo alia finestra, e ci dolevamo a 
vicenda d’essere affamati. Alzammo alquanto la voce, e le senti- 
nelle gridarono. II soprintendente, che per mala ventura passava 
da quella parte, si credette in dovere di far chiamare Schiller e di 
rampognarlo fieramente, che non vigilasse meglio a tenerci in si- 
lenzio. 

Schiller venne con grandhra a lagnarsene da me, e m’intimb 
di non parlar pin mai dalla finestra. Voleva chho glielo promettessi, 

— No, — risposi — non ve lo voglio promettere. 

— Oh der Teufel! der TeufelT — gridb — a me s’ha a dire: non 
voglio! a me che ricevo una maledetta strapazzata per causa di lei! 

— M’incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, 
me n'incresce dawero; ma non voglio promettere cib che sento 
che non manterrei. 

— E perch6 non lo manterrebbe ? 

— Perche non potrei; perche la solitudine continua b tormento 
si crudele per me, che non resisterb mai al bisogno di mettere 
qualche voce da’ polmoni, d’invitare il mio vicino a rispondermi. 
E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia 
finestra, alle colline che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano. 

— Der Teufel! e non mi vuol promettere ? 

— No, no, no! — sclamai. 

Gettb a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripete: — Der 
Teufel! der Teufel! — Indi proruppe abbracciandomi : 

— Ebbene, ho io a cessare d’essere uomo per quella canaglia 
di chiavi? Ella h un signore come va, ed ho gusto che non mi 
voglia promettere cib che non manterrebbe. Farei lo stesso an- 
ch’io. — Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

— Queste chiavi — gli dissi — non sono poi tanto canaglia, poi- 
che non possono, d’un onesto caporale qual siete, fare un malva- 
gio sgherro. 

— E se credessi che potessero far tanto — rispose ~ le porterei 
a’ miei superiori, e direi: se non mi vogliono dare altro pane che 
quello del camefice, andrb a dimandare Telemosina. 


I . « Diavolo ! » 
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Trasse di tasca il fazzoletto, s’asciugd gli occhi, poi li tenne 
alzati, giungendo le mani in atto di preghiera. lo giunsi le mie, e 
pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva ch’io faceva voti per esso, 
com’io capiva ch’ei ne faceva per me. 

Andando via, mi disse sotto voce : — Quando elk conversa col 
conte Oroboni, parli sommesso piu che puo. Fara cosi due beni: 
uno di risparmiarmi le grida del signor soprintendente, Taltro di 
non far forse capire qualche discorso . . . debbo dirlo ? . . . qualche 
discorso che, riferito, irritasse sempre piu chi pub punire. 

L’assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, 
riferita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo infatti d’uopo dkvvertimenti, per esser cauti. 
Due prigionieri che vengono a comunicazione tra loro sanno be- 
nissimo crearsi un gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da 
qualsiasi ascoltatore. 


CAPO LXIX 

10 tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d’agosto. La porta 
del carcere d’ Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il quale 
non mi aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avanzare il 
passo per chiudere quella porta. lo le prevengo, mi vi slancio, ed 
eccomi nelle braccia d’ Oroboni. 

Schiller fu sbalordito; disse: -- Der Teufel! der Teufel! — e alz6 

11 dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s’empirono di lagrime, 
e gridb singhiozzando : — 0 mio Dio, fate misericordia a questi 
poveri giovani ed a me, ed a tutti gFinfelici, voi che foste tanto 
infelice sulla terra! 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi 
accorsa, piangeva anch’essa. Oroboni mi diceva:— Silvio, Silvio, 
quest’ e uno dei piu cari giorni della mia vita! — lo non so che gli 
dicessi : era fuori di me dalla gioia e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurb di separarci, e fu forza obbedirgli, 
Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse: 

— Ci rivedremo noi mai piu sulla terra? 

E non lo rividi mai piu! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, 
ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch’io aveva dinanzi alia mia 
finestra! 

Dacchb ci eravamo veduti quell’istante, pareva che ci amassimo 
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anche piu dolcemente, piu fortemente di prima; pareva che ci 
fossimo a vicenda piu necessarii. 

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera 
salute. I soli occhi erano pieni di vita. II mio afFetto per lui veniva 
aumentato dalla pieta che la sua magrezza ed il suo pallore m^ispi- 
ravano. La stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo quanto 
fosse verisimile che ad uno di noi toccasse di essere presto su- 
perstite aU’altro. 

Fra pochi giorni egli ammalo. lo non faceva altro che gemere e 
pregare per lui. Dopo alcune febbri racquist6 un poco di forza, e 
pote tornare ai colloqui amicali. Oh come Tudire di nuovo il suono 
della sua voce mi consolava! 

— Non ingannarti, — diceami egli — sara per poco tempo. Abbi 
la virtu d’apparecchiarti alia mia perdita; ispirami coraggio col 
tuo coraggio. 

In que’ giorni si voile dare il bianco alle pareti delle nostre 
carceri, e ci trasportarono frattanto ne’ sotterranei. Disgraziata- 
mente in quelPintervallo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller 
mi diceva che Oroboni stava bene, ma io dubitava che non volesse 
dirmi il vero, e temeva che la salute gia si debole di questo dete- 
riorasse in que’ sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d’esser vicino in quelFoccasione 
al mio caro Maroncelli! Udii per altro la voce di questo. Cantando 
ci salutammo, a dispetto dei garriti delle guar die. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Briinn, man- 
dato forse in conseguenza delle relazioni che il soprintendente 
faceva a Vienna suU’estrema debolezza a cui tanta scarsita di cibo 
ci aveva tutti ridotti, ovvero perche allora regnava nelle carceri uno 
scorbuto^ molto epidemico. 

Non sapendo io il perche di questa visita, m’immaginai che 
fosse per nuova malattia d’ Oroboni. Il timore di perderlo mi dava 
unhnquietudine indicibile. Fui allora preso da forte melanconia e 
da desiderio di morire. Il pensiero del suicidio tornava a presen- 
tarmisi. Io lo combatteva; ma era come un viaggiatore spossato, 
che mentre dice a se stesso: «£ mio dovere d'andar sino alia me- 
ta» si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e riposare, 

I . scorbuto : e una malattia prodotta da aria malsana e da cattiva alimenta- 
zione: si manifesta con macchie alia pelle, indebolimento generale ed 
emorragie. 


9 
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M’era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi 
covili un vecchio boemo s’era ucciso spaccandosi la testa alle 
pareti. lo non potea cacciare dalla fantasia la tentazione d’imitarlo. 
Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove 
uno sbocco di sangue dal petto non m’avesse fatto credere vicina 
la mia morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo 
modo, risparmiandoxni un atto di disperazione che il mio intelletto 
condannava. 

Ma Dio invece voile conservarmi. Quello sbocco di sangue al- 
leggeri i miei mali. Intanto fui riportato nel carcere superiore, e 
quella maggior luce e la racquistata vicinanza d’Oroboni mi riaf- 
fezionarono alia vita. 


CAPO LXX 

Gli confidai la tremenda melanconia ch’io avea provato, diviso 
da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente combattere il 
pensiero del suicidio. 

— Profittiamo— diceva egli — del poco tempo che di nuovo c'h 
dato, per confortarci a vicenda colla religione. Parliamo di Dio ; ec- 
citiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch’egli h la giustizia, la sapienza, 
la bonta, la bellezza, ch’egli h tutto ci6 che d’ottimo vagheggiamo 
sempre. lo ti dico dawero che la morte non h lontana da me. Ti sar5 
grato eternamente, se contribuirai a rendermi in questi ultimi 
giorni tanto religiose quanto avrei dovuto essere tutta la vita. 

Ed i nostri discorsi non volgeano piu sovr’altro che sulk filosofia 
cristiana, e su paragon! di questa colle meschinita della sensuali- 
stica. Ambi esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il Cristia- 
nesimo e la ragione; ambi, nel confronto delle diverse comunioni 
evangeliche, vedevamo essere la sola cattolica quella che pub ve- 
ramente resistere alia critica, e la dottrina della comunione catto- 
lica consistere in dogmi purissimi ed in purissima morale, e non 
in miseri sovrappitj prodotti dall’umana ignoranza. 

— E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella socie- 
ta, — diceva Oroboni — saremmo noi cosi pusillanimi da non con- 
fessare il Vangelo ? da prenderci soggezione, se alcuno immaginera 
che la prigione abbia indebolito i nostri animi, e che per imbecillik 
siamo divenuti piu fermi nella credenza? 

— Oroboni mio, — gli dissi — la tua dimanda mi svela la tua ri- 
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sposta, e questa e anche la mia. La somma delle vilta e d’esser 
schiavo de’ giudizi altrui, quando hassi la persuasione che sono 
falsi. Non credo che tal vilta ne tu ne io ravremmo mai. 

In quelle effusion! di cuore commisi una colpa. Io aveva giurato 
a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, palesando il suo vero 
nome, le relazioni ch’erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, 
dicendogli: — Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa 
simile, ma qui siamo nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so che 
posso fidarmi di te. 

Queironestissim’anima taceva. 

Perche non mi rispondi ? — gli dissi. 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del se- 
creto. II suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per quanto in- 
tima ella sia, per quanto fortificata da virtu, non pub autorizzare 
a tal violazione. 

Ma poichb questa mia colpa era awenuta, Oroboni me ne de- 
riv6 un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea parecchi 
tratti onorevoli della sua vita. Me li racconto, e dicea : — QuelPno- 
mo ha operate si spesso da cristiano, che non pub portare il suo 
furore anti-religioso fino alia tomba. Speriamo, speriamo cosi! E 
tu bada, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali umori, e prega 
per lui! 

Le sue parole m’erano sacre. 

CAPO LXXI 

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con 
Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie lunghe 
ventiquattr’ore della giornata, e non rade erano le volte che niuna 
conversazione riusciva possibile col primo. 

Che faceva io in tanta solitudine ? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que’ giorni. Io m’alzava sempre 
air alba, e, salito in capo del tavolaccio, m’aggrappava alle sbarre 
della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni gia era alia sua finestra 
o non tardava di venirvi. Ci salutavamo ; e I’uno e I’altro continuava 
tacitamente i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri 
covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel 
cielo, quella campagna, quel lontano muoversi di creature nella 
valle, quelle voci delle villanelle, quelle risa, que’ canti ci esilara- 
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vano, ci facevano piu caramente sentire la presenza di Colui ch’e 
si magnifico nella sua bonta, e del quale avevamo tanto di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un’oc- 
chiata alia stanza per vedere se tutto era in ordine, ed osservavano 
la mia catena, anello per anello, a fine d’assicurarsi che qualche 
accidente 0 qualche malizia non Tavesse spezzata; 0 piuttosto 
(dacche spezzar la catena era impossibile) faceasi questa ispezione 
per obbedire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S’era giorno 
che venisse il medico, Schiller dimandava se si voleva parlargli, 
e prendea nota. 

Finite il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompa- 
gnava Kunda, il quale aveva Tufficio di pulire ciascuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un 
mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime fettine di 
pane; io mangiava quel pane e non beveva la broda. 

Dopo ci6 mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d^ Italia 
molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure portati, chi 
piu chi meno. Tutto insieme formava una buona bibliotechina. 
Speravamo inoltre di poterla aumentare colhuso de’ nostri denari. 
Non era ancor venuta alcuna risposta dallTmperatore sul permesso 
che dimandavamo di leggere i nostri libri ed acquistarne altri; ma 
intanto il governatore di Briinn ci concedeva provvisoriamente di 
tener ciascun di noi due libri presso di s6, da cangiarsi ogni volta 
che volessimo. Verso le nove veniva il soprintendente, e se il 
medico era stato chiesto ei Taccompagnava. 

Un altro tratlo di tempo restavami quindi per lo studio, fino 
alle undid, ch’era Tora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea piu visite, e tornava a studiare. Allora 
Schiller e Kunda venivano per mutarmi Tacqua, ed un istante ap- 
presso veniva il soprintendente con alcune guardie per I’ispezione 
vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a 
beneplacito delle guardie, eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci met- 
tevamo a conversare, e quelli solevano essere i colloquii piu lunghi. 
Gli straordinari avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma 
per lo piu brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano cosl pietose che ci diceano: 

— Un po^ piu piano, signori, altrimenti il castigo cadrk su noi. 
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Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, ve- 
dendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finch6 qnesti 
fosse partito ; ed appena partito esso, diceano : — Signori patroni, 
adesso potere, ma piano piu che. star possibile. 

Talora alcuni di que’ soldati si fecero arditi sino a dialogare con 
noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci qualche notizia d’ltalia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. 
Era naturale che dubitassimo se fossero tutte espansioni di cuori 
schietti, owero artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondinaeno 
inclino molto piu a credere che quella gente parlasse con sincerita. 

CAPO LXXII 

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed io 
non ci davamo la pena di comprimere la voce. Maroncelli nel suo 
sotterraneo, arrampicatosi alia finestra, ci udi e distinse la voce mia. 
Non pote frenarsi; mi saluto cantando. Mi chiedea com’io stava, e 
m’esprimea colle piu tenere parole il suo rincrescimento di non 
avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Questa grazia 
Taveva io pure dimandata, ma n6 il soprintendente di Spielberg, 
n6 il govematore di Brlinn, non avevano Tarbitrio di concederla. La 
nostra vicendevole brama era stata significata alPImperatore, e 
niuna risposta erane fin’allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne’ sotterranei, 

10 aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le sue cantilene, 
ma senza capire le parole, ed appena pochi istanti, perche nol 
lasciavano proseguire. 

Ora alzo molto piu la voce, non fu cosi presto interrotto, e 
capii tutto. Non v’ha termini per dire Femozione che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d’ora. 
Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, e quelle che 
vennero non furono compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare 

11 canto, ma furiose grida s’alzarono a maledirci, e convenne ri- 
spettarle. 

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo tempo in 
quel carcere tanto peggiore del mio; m’immaginava la tristezza 
che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne 
patirebbe, e profonda angoscia m’opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevb. Mi prese un 
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grave dolore di capo con febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, 
mi buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto doleami 
con orribile spasimo. Credetti quella notte morire. 

II di seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, 
ma pareami d’aver fuoco nel cervello, e appena potea muovere il 
capo senza che vi si destassero atroci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva piu male del 
solito. 

— Amico, — diss’egli — non e lontano il giorno che uno di noi 
due non potra piu venire alia finestra. Ogni volta che ci salutiamo 
pub essere Tultima. Teniamoci dunque pronti Tuno e Taltro si a 
morire, si a sopravvivere all’amico. 

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. Stemmo 
un istante in silenzio, indi ei riprese : 

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! Io 
ho domandato un prete che sappia Fitaliano: mi dissero che non 
v’b. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacche mi sono confessato a 
Venezia, in verita mi pare di non aver piu nulla che m’aggravi la 
coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confessai — gli dissi — con animo pie- 
no di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sacramenti. 
Ma se ora mi si concede un prete, t’assicuro che mi confesserb 
di cuore e perdonando a tutti, 

— Il cielo ti benedica! — sclamb — tu mi dki una grande conso- 
lazione. Facciamo, si, facciamo il possibile entrambi per essere 
eternamente uniti nella felicita, come lo fummo in questi giorni di 
sventura! 

Il giorno appresso I’aspettai alia finestra e non venne. Seppi da 
Schiller ch’egli era ammalato gravemente. 

Otto 0 dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tomb a salutarmi. 
Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passarono, si per lui 
che per me, in queste alternative di meglio e di peggio. 

CAPO LXXIII 

Potei reggere sino al giorno ii di gennaio 1823. La mattina m’al- 
zai con mal di capo non forte, ma con disposizione al deliquio. Mi 
tremavano le gambe, e stentava a trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s’alzava. 
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Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi 
cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella del corri- 
doio guardo per accidente dallo sportello, e vedendomi giacente a 
terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi credette morto, e 
chiamo Schiller, 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, 
mi misero a letto. Rinvenni a stento. 

Il medico disse ch’io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. 
Mi ordino non so qual cordiale, ma lo stomaco non poteva ritener 
nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale sped! un 
corriere a Vienna, per sap ere come io dovessi essere trattato. Si 
rispose che non mi ponessero nell’infermeria, ma che mi servis- 
sero nel carcere colla stessa diligenza che se fossi neirinfermeria. 
Di pill autorizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi e minestre 
della sua cucina, finche durava la gravezza del male. 

Quest' ultimo prowedimento mi fu a principio inutile: niun 
cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta una settimana, 
e delirava giorno e notte. 

Krai e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servi- 
vano con amore. 

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Krai mi ripeteva: 

— Abbia fiducia in Dio ; Dio solo e buono. 

— Pregate per me, — dicevagli io — non che mi risani, ma che ac- 
cetti le mie sventure e la mia morte in espiazione de’ miei peccati. 

Mi suggeri di chiedere i sacramenti. 

— Se non li chiesi, — risposi — attribuitelo alia debolezza della 
mia testa; ma sara per me un gran conforto il riceverli. 

Krai riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il 
cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi Polio santo. Fui contento di 
quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla 
giustizia di Dio, sulPingiustizia degli uomini, sul dovere del per- 
dono, sulla vanita di tutte le cose del mondo, non erano trivialita: 
aveano Pimpronta d’un intelletto elevato e colto, e d’un sentimento 
caldo di vero amore di Dio e del prossimo. 
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CAPO LXXIV 

Lo sforzo d’attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembr6 
esaurire la mia vitalita, ma invece giovommi, gettandomi in un 
letargo di parecchie ore che mi riposd. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Krai vicini 
a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse : — L’occhio mio e esercitato a veder malati : 
scommetterei ch’ella non muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico ? — dissho. 

— No ; — rispose — le miserie della vita sono grandi, e vero ; ma 
chi le sopporta con nobilta d'animo e con umilta, ci guadagna 
sempre vivendo. 

Poi soggiunse: — S’ella vive, spero che avra fra qualche giorno 
una gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere il signor 
Maroncelli ? 

Tante volte ho ci6 dimandato, ed invano; non ardisco pih 
sperarlo. 

— Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda. 

La ripetei infatti quel giorno. II soprintendente disse parimente 
ch’io dovea sperare, e soggiunse essere verisimile che non solo 
Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse dato per infermiere, 
ed in appresso per indivisibile compagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo piu 0 
meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chiesto a Vienna 
che potessimo esser messi tutti a due a due, affinch6 uno servisse 
d'aiuto aU’altro. 

lo aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio 
alia mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una 
crisi, ed il pericolo si dileguh. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s’apre la porta, e 
vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. Il 
primo corre a me, e mi dice: — Abbiamo il permesso di darle per 
compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai parenti. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che 
per impeto di buon cuore aveva mancato di prudenza, mi credette 
perduto. 
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Quando riacquistai i sensi, e mi sowenne dell’annuncio udito, 
pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. II medico consent!, 
e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello! — Tu vivi? — sclamavamo a vicen- 
da. — Oh amico! oh fratello! che giorno felice c’e ancor toccato di 
vedere! Dio ne sia benedetto! 

Ma la nostra gioia, ch’era immensa, congiungeasi ad una im- 
mensa compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito di me, 
trovandomi cosi deperito com’io era: ei sapea qual grave malattia 
avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse patito, non me lo 
immaginava cosi diverse da quel di prima. Egli era appena ri- 
conoscibile. Quelle sembianze, gia si belle, si floride, erano consu- 
mate dal dolore, dalla fame, dall’aria cattiva del tenebroso suo 
carcere! 

Tuttavia il vederci, I’udirci, Fessere finalmente indivisi ci con- 
fortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a ricordare, a 
ripeterci! Quanta soavita nel compianto! Quanta armonia in tutte le 
idee! Qual contentezza di trovarci d’accordo in fatto di religione, 
d’odiare bensi Tuno e Faltro Tignoranza e la barbaric, ma di non 
odiare alcun uomo, e di commiserare gFignoranti ed i barbari, e 
pregare per loro! 


CAPO LXXV 

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch’io scri- 
vessi a’ parent!. 

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un mo- 
ribondo che intendea di volgere alia famiglia Tultimo addio, io 
temeva che la mia lettera, essendo ora d’altro tenore, piu non ve- 
nisse spedita. Mi limitai a pregare colla piu grande tenerezza ge- 
nitori, fratelli e sorelle, che si rassegnassero alia mia sorte, pro- 
testando loro d’essere rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorche 
dopo tanti anni rividi il tetto patemo. L’unica fu dessa che in si 
lungo tempo della mia captivita i cari parent! potessero avere da 
me. Io da loro non n’ebbi mai alcuna: quelle che mi scrivevano 
furono sempre tenute a Vienna. Egualmente privati d’ogni rela- 
zione colle famiglie erano gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d’ avere almeno carta e 
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calaixiaio per istudiare, e quella di far uso de’ nostri denari per 
comprar libri. Non fummo esauditi mai. 

II governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo 
i libri nostri. 

Avemmo anche, per bonta di lui, qualche miglioramento di cibo, 
ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che invece d’esser 
proweduti dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo da 
quella del soprintendente. Qualche fondo di piu era da lui state 
assegnato a tal uso. La conferma di queste disposizioni non venne; 
ma intanto che duro il beneficio, io ne provai molto giovamento. 
Anche Maroncelli racquisto un po’ di vigore. Per Tinfelice Oroboni 
era troppo tardil 

Quest’ultimo era stato accompagnato, prima coiravvocato Solera, 
indi col sacerdote D. Fortini.^ 

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare 
alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi contrawenisse, 
d’essere riposto in solitudine. Violammo a dir vero qualche volta 
il divieto per salutarci, ma lunghe conversazioni piu non si fecero. 

Lhndole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. 
Il coraggio dell’uno sosteneva il coraggio deH’altro. Se un di noi 
era preso da mestizia 0 da fremiti d’ira contro i rigori della nostra 
condizione, Taltro I’esilarava con qualche scherzo o con opportuni 
raziocinii. Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri af- 
fanni. 

Finche avemmo libri, bench6 omai tanto riletti da saperli a 
memoria, eran dolce pascolo alia mente, perche occasione di sem- 
pre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo, 
ovvero meditavamo gran parte della giornata in silenzio, e davamo 
al cicaleccio il tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d’una 
gran bellezza. Me li andava recitando, e ne componeva altri. Io 
pure ne componeva e li recitava. E la nostra memoria esercitavasi 
a ritenere tutto ci6. Mirabile fu la capacity che acquistammo di 
poetare lunghe produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare 
infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile finitezza 

I. Antonio Solera (1786-1848) era pretore di Lovere in provincia di Berga- 
mo, e Don Marco Fortini era cappellano di Fratta Polesine, quando furono 
arrestati ai primi del 1820 e coinvolti nel processo dei carbonari del Pole- 
sine. Furono graziati^nel 1826. 
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che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli compose cosi, a 
poco a poco, e ritenne in mente parecchie migliaia di versi lirici 
ed epici. lo feci la tragedia di Leoniero da Dertona^ e varie altre 
cose. 


CAPO LXXVI 

Oroboni, dopo aver molto dolorato neirinverno e nella primavera, 
si trov6 assai peggio la state. Sputo sangue, e and6 in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand’ei si stava 
estinguendo si presso di noi, senza che potessimo rompere quella 
cm dele parete che c’impediva di vederlo e di prestargli i nostri 
amichevoli servigi! 

Schiller ci portava le sue nuove. L’infelice giovane pati atro- 
cemente, ma I’animo suo non s’awili mai. Ebbe i soccorsi spi- 
ritual! dal cappellano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese). 

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora 
prima di spirare, parlo delFottogenario suo padre, shnteneri e 
pianse. Poi si riprese, dicendo: 

— Ma perch6 piango il piu fortunate de’ miei cari, poich^egli 
h alia vigilia di raggiungermi alFeterna pace? 

Le sue ultime parole furono: — - lo perdono di cuore ai miei ne- 
mici. 

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dalFinfanzia, uomo 
tutto religione e carita. 

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu 
detto ch’ei non era piu! Ed udimmo le voci ed i passi di chi 
venne a prendere il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro 
in cui veniva portato al cimitero! Traevano quel carro due con- 
dannati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo 
cogli occhi il triste convoglio fino al cimitero. Entro nella cinta. 
Si fermo in un angolo: la era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono 
indietro. Una di questa era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, 
sorprendente in un uomo rozzo) : — Ho segnato con precisione il 
luogo della sepoltura, afEnche, se qualche parente od amico po- 

I. Questa tragedia, nella quale il Pellico metteva in scena un conte di 
Spilberga ucciso dagli italiani insofferenti di schiavitu, attesta che le ve- 
dute e i sentimenti politici delFautore non erano mutati. 
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tesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo 
paese, si sappia dove giacciono. 

Quante volte Oroboni m’aveva detto, guardando dalla finestra 
il cimitero : — Bisogna ch’io m’avvezzi all’idea d’andare a marcire 
la entro: eppur confesso che quest’idea mi fa ribrezzo. Mi pare 
che non si debba star cosi bene sepolto in questi paesi come nella 
nostra cara penisola. 

Poi ridea e sclamava: — Fanciullaggini! Quando un vestito e 
logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato? 

Altre volte diceva: — Mi vado preparando alia morte, ma mi 
sarei rassegnato piu volentieri ad una condizione : rientrare appena 
nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere 
una parola di benedizione, e morire! 

Sospirava e soggiungeva : — Se questo calice non pub allonta- 
narsi, o mio Dio, sia fatta la tua volonta! 

E r ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando un cro- 
cefisso che Krai gli porgea: 

— Tu ch’eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: 
Si possibile est^ transeat a me calix iste! Perdona se lo dico anch’io. 
Ma ripeto anche le altre tue parole: Verumtamen non sicut ego volo, 
sed sicut tu! 


CAPO LXXVII 

Dopo la morte d’ Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di raggiun- 
gere presto Pestinto amico; e cib bramava. Se non che, mi sarei io 
separate senza rincrescimento da Maroncelli? 

Piu volte, mentr’ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva 0 poetava, 
0 forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali studi e medita- 
va sulle nostre sventure, io lo guardava con affanno e pensava: 
(c Quanto piu trista non sara la tua vita quando il soffio della morte 
m’avra tocco, quando mi vedrai portar via di questa stanza, quando, 
mirando il cimitero, dirai: — Anche Silvio b Ik! — ))E m’inteneriva 
su quel povero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro 
compagno, capace d’apprezzarlo come lo apprezzava io, — ov- 
vero che il Signore prolungasse i miei martirii, e mi lasciasse il 
dolce uffizio di temperare quelli di quest’ infelice, dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricom- 
parvero. L’assistenza che in esse faceami Maroncelli era quella 
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del piu tenero fratello. Ei s’accorgea quando il parlare non mi 
convenisse, ed allora stava in silenzio; ei s’accorgea quando i suoi 
detti potessero sollevarmi, ed allora trovava sempre soggetti con- 
facentisi alia disposizione del mio animo, talora secondandola, talora 
mirando grade grado a mutarla. Spiriti piu nobili del suo, io non 
ne avea mai conosciuti; pari al suo, pochi. Un grande amore per 
la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia nella virtu 
umana e negli aiuti della Prowidenza, un sentimento vivissimo 
del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le piu 
amabili doti di mente e di cuore si univano per rendermelo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua morte, 
ma gioivami spesso il cuore immaginando che quel diletto, libero 
di tutti i mali ed in seno alia Divinita, dovesse pure annoverare 
fra le sue contentezze quella di vedermi con un amico non meno 
affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nelFanima che Oroboni non fosse 
piu in luogo di espiazione; nondimeno io pregava sempre per lui. 
Molte volte sognai di vederlo che pregasse per me; e que’ sogni 
io amava di persuadermi che non fossero accidentali, ma bensi 
vere manifestazioni sue, permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe 
cosa ridicola s’io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavita che 
realmente in me lasciavano per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e Pamicizia mia per Maroncelli al- 
leggerivano sempre piu le mie afflizioni. L’unica idea che mi spa- 
ventasse era la possibilita che questo infelice, di salute gia assai 
rovinata, sebbene meno minacciante della mia, mi precedesse nel 
sepolcro. Ogni volta ch’egli ammalava io tremava; ogni volta che 
vedealo star meglio, era una festa per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza 
sempre maggiore; ed in lui la paura di perder me operavalo stesso 
effetto. 

Ah! v’e pur molta dolcezza in quelle alternazioni d^affanni e 
di speranze per una persona che e Tunica che ti rimanga! La nostra 
sorte era sicuramente una delle piu misere che si dieno sulla terra; 
eppure lo stimarci e Tamarci cosi pienamente formava in mezzo a’ 
nostri dolori una specie di felicita; e dawero la sentivamo. 
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CAPO LXXVIII 

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato cosi contento 
al tempo della mia prima malattia) ci fosse stato conceduto per 
confessore, e che potessimo vederlo a quando a quando, anche 
senza trbvarci gravemente infermi. Invece di dare questo incarico 
a lui, il governatore ci destinb nn agostiniano, per nome P. Battista, 
intantoche venisse da Vienna o la conferma di questo, o la nomina 
d’un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m’ingannava. Il P. Battista 
era un angiolo di carita; i suoi modi erano educatissimi ed anzi 
eleganti; ragionava profondamente de’ doveri delPuGmo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e piu fre- 
quentemente se poteva. Ci portava anche, col permesso del go- 
vernatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che 
tutta la biblioteca del convento stava a nostra disposizione. Sa- 
rebbe stato un gran guadagno questo per noi, se fosse durato. 
Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e da 
tutti i suoi discorsi appariva un’anima retta, dignitosa, innamorata 
della grandezza e della santita delPuomo. Avemmo la fortuna di 
godere circa un anno de^ suoi lumi e della sua affezione, e non si 
smenti mai. Non mai una sillaba che potesse far sospettare inten- 
zioni di servire, non al suo ministero, ma alia politica. Non mai 
una mancanza di qualsiasi delicato riguardo. 

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m’aspettava di 
vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad indagini sconvenienti. 
In un prigioniero di Stato, simile diffidenza h pur troppo naturale ; 
ma oh quanto si resta sollevato allorch^ svanisce, allorchb si scopre 
neirinterprete di Dio niun altro zelo che quello della causa di 
Dio e delFumanita! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare 
consolazioni. Io m’accusava, per esempio, di fremiti d’ira pei rigori 
della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto sulla 
virtu di soffrire con serenity e perdonando ; poi passava a dipingere 
con vivissima rappresentazione le miserie di condizioni diverse 
della mia. Avea molto vissuto in cittk ed in campagna, conosciuto 
grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiustizie ; sapea descri- 
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vere bene le passioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dap- 
pertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpestanti e calpestati; 
dappertutto la necessita o d^odiare i nostri simili, o d’amarli per 
generosa indulgenza e per compassione. I casi ch’ei raccontava 
per rammemorarmi Funiversalita della sventura, ed i buoni efFetti 
che si possono trarre da questa, nulla aveano di singolare; erano 
anzi affatto ovvii; ma diceali con parole cosi giuste, cosi potenti, 
che mi faceano fortemente sentire le deduzioni da ricavarne. 

Ah si! ogni volta ch’io aveva udito quegli amorevoli rimproveri 
e que’ nobili consigli, io ardeva d’amore della virtu, io non ab- 
borriva piu alcuno, io avrei data la vita pel minimo de^ miei simili, 
io benediceva Dio d’avermi fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimita della confessione! infelice 
chi, per non parer volgare, si crede obbligato di guardarla con 
ischerno! Non e vero che, ognuno sapendo gia che bisogna esser 
buono, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino le proprie ri- 
flessioni ed opportune letture; no! la favella viva d’un uomo ha 
una possanza che ne le letture, ne le proprie riflessioni non hanno! 
L’anima n’e piu scossa; le impression! che vi si fanno, sono piu 
profonde. Nel fratello che park, v’e una vita ed un’opportunita 
che sovente indarno si cercherebbero ne’ libri e ne’ nostri proprii 
pensieri. 


CAPO LXXIX 

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua can- 
celleria ad uno de’ capi del nostro corridoio, trasportossi altrove, e le 
stanze di cancelleria con altre annesse furono ridotte a carceri. Ahi! 
capimmo che nuovi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d’ Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d’un terzo processo : tutti amici 
e conoscenti miei! Oh, quando seppi i loro nomi qual fu la mia 
tristezza! Borsieri era uno de’ piu antichi miei amici! A Confa- 
lonieri io era affezionato da men lungo tempo, ma pur con tutto 
il cuore! Se avessi potuto, passando al carcere durissimo od a 
qualunque immaginabile tormento, scontare la loro pena e libe- 
rarli, Dio sa se non I’avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi: 
ah che cos’e il dar la vita? soffrire e ben piii! 

Avrei avuto allora tanto d’uopo delle consolazioni del P. Bat- 
tista; non gli permisero piu di venire. 
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Nuovi ordini vennero pel mantenimento della piu severa di- 
sciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu dapprima 
cinto di steccato, sicche nessuno, nemmeno in lontananza con 
telescopii, potesse piii vederci; e cosi noi perdemmo lo spettacolo 
bellissimo delle circostanti colline e della sottoposta citta. Ci6 
non bastd. Per andare a quel terrapieno, conveniva attraversare, 
come dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo di scorgerci. 
A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel luogo di 
passeggio e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, situato con- 
tiguamente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le 
nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio 
ci afiiiggesse. Non ho notato tutti i conforti che avevamo nel luogo 
che ci veniva tolto. La vista de* figliuoli del soprintendente, i loro 
cari amplessi, dove avevamo veduta inferma ne’ suoi ultimi giorni 
la loro madre; qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur ivi 
il suo alloggio ; le liete canzoncine e le armonie d’un caporale che 
sonava la chitarra; e per ultimo un innocente amore— un amore 
non mio, ne del mio compagno, ma d’una buona caporalina un- 
gherese, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di Maroncelli. 

Gia prima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi 
ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d’amicizia. Egli era 
anima si onesta, si dignitosa, si semplice nelle sue viste, che igno- 
rava affatto d’avere innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci 
accorto io. Esitd di prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi 
ragione, impose a se stesso di mostrarsi piu freddo con essa. La 
maggior riserva di lui, invece di spegnere T amore della donna, 
pareva aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio 
dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato per Tapparen- 
te motivo di stendere al sole qualche pannolino o fare alcun’altra 
faccenduola, e stava li a guardarci; e se poteva, attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente 
dormito la notte, coglievano volentieri I’occasione d’essere in 
quell’angolo, dove, senz’essere vedute da’ superiori, poteano se- 
dere sull’erba e sonnecchiare. Maroncelli era allora in un grande 
imbarazzo, tanto appariva I’amore di quella sciagurata. Maggiore 
era I’imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero state 
assai risibili se la donna ci avesse ispirato poco rispetto, erano per 
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noi serie, e potrei dire patetiche. L’infelice ungherese aveva una 
di quelle fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente I’abi- 
tudine della virtu ed il bisogno di stima. Non era bella, ma dotata 
di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto irregolari 
del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni moto 
de’ muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d’amore, mi resterebbero 
non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa donna, or morta. 
Ma basti Tavere accennato uno de’ pochi awenimenti del nostro 
carcere. 


CAPO LXXX 

I cresciuti rigori rendevano sempre piu monotona la nostra vita. 
Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, in che si passarono 
per noi? Ci fu tolto quell’uso de’ nostri libri che per interim ci 
era stato conceduto dal governatore. Il carcere divenneci una vera 
tomba, nella quale neppure la tranquillita della tomba c’eralasciata. 
Ogni mese veniva, in giorno indeterminate, a farvi una diligente 
perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d’un luogote- 
nente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le cuci- 
ture de’ vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata qualche carta 
o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro. Benche nul- 
la di clandestine potessero trovarci, questa visita ostile e di sor- 
presa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m’irritava, e che 
ogni volta metteami la febbre. 

Gli anni precedent! m’erano sembrati si infelici, ed ora io pen- 
sava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care dolcezze. 
Dov’erano le ore ch’io m’ingolfava nello studio della Bibbia, o 
d’Omero? A forza di leggere Omero nel testo, quella poca cogni- 
zione di greco ch’io aveva si era aumentata, ed erami appassionato 
per quella lingua. Quanto incresceami di non poterne continuare 
lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, 
Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m’erano involatil Fra sif- 
fatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il 
Bourdaloue,^ il Pascal, VImitazione di Gesu Cristo, la Filotea, ecc., 

I. Luigi Bourdaloue (1632-1704), celebre predicatore francese delPor- 
dine dei gesuiti, fece nei suoi Sermoris un’analisi penetrante delle passioni 
e delle vane infermit^ della natura umana. 


IO 
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libri che se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esultando 
ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, 
si gettano la e non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e 
senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filosofia alta e 
vigorosamente nutritiva pel cuore e per I’intellelto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in 
dono dall’Imperatore, ma con esclusione assoluta di libri d’altra 
specie servienti a studio letterario. 

Questo dono d’opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 
un confessore dalmata inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulo- 
wich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattaro/ A lui fummo 
pur debitori d’aver finalmente la messa, che prima ci si era sempre 
negata dicendoci che non poteano condurci in chiesa e tenerci 
separati a due a due siccome era prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alia messa 
divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna delForgano, un altro 
sotto la tribuna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo in un 
oratorietto guardante in chiesa per mezzo d’una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con divieto 
che una coppia parlasse colPaltra, sei condannati, di sentenza an- 
teriore alia nostra. Due di essi erano stati miei vicini nei Piombi 
di Venezia. Eravamo condotti da guar die al posto assegnato, e 
ricondotti, dopo la messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva 
a dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre 
il suo rito con un Oremus implorante la nostra liberazione dai vin- 
coli, e la sua voce si commovea. Quando veniva via dall’altare, 
dava una pietosa occhiata a ciascuno de’ tre gruppi, ed inchinava 
mestamente il capo pregando. 


I. Stefano Paulowich-Lucich (1790-1853), di Macarcsa in Dalmazia, aveva 
studiato nel seminario di Padova. Fu poi cappellano aulico ed ebbe mis- 
sioni di fiducia da parte del governo austriaco. Dal 1824 assist^ spiritual- 
mente i condannati italiani dello Spielberg, e m questo suo ufficio esplicb 
uno zelo piu politico che religiose. 
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CAPO LXXXI 

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli ac- 
ciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d’altri condannati 
pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto 
c’increbbe ch’ei si allontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di 
lasciarci! 

Per successore ebb’egli dapprima Krai, uomo non inferiore a lui 
in bonta. Ma anche a questo venne data in breve un’altra destina- 
zione, e ce ne capito uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo 
ad ogni dimostrazione d’alfetto. 

Questi mutamenti m’affliggevano profondamente. Schiller, Krai 
e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi, ci avevano assistiti 
nelle nostre malattie come un padre ed un fratello avrebbero po- 
tuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo 
senza durezza di cuore. Se v’era un po’ di durezza nelle forme, 
era quasi sempre involontaria, e riscattavanla pienamente i tratti 
amorevoli che ci usavano. M’adirai talvolta contr’essi, ma oh come 
mi perdonavano cordialmente! come anelavano di persuaderci che 
non erano senza aifezione per noi, e come gioivano vedendo che 
n’eravamo persuasi e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacche fu lontano da noi, piu volte Schiller s^ammalb, e si 
riebbe. Domandavamo contezza di lui con ansieta filiale. Quand’egli 
era convalescente, veniva talvolta a passeggiare sotto le nostre fi- 
nestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli guardava in su con 
un sorriso melanconico, e diceva alia sentinella, in guisa che udis- 
simo: — Da sind meine Sohne! (la sono i miei figli!). 

Povero vecchio ! che pena mi niettea il vederti trascinare stenta- 
tamente I’egro fianco, e non poterti sostenere col mio braccio! 

Talvolta ei sedeva li sull’erba, e leggea. Erano libri ch’ei m’avea 
prestati. Ed affinche io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alia sen- 
tinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo piii tai libri erano 
novelle da calendar!, od altri romanzi di poco valore letterario, ma 
moral!. 

Dopo varie ricadute d’apoplessia, si fece portare alFospedale 
de’ militari. Era gia in pessimo stato, e cola in breve morl. Posse- 
deva alcune centinaia di fiorini, frutto de’ suoi lunghi risparmii: 
queste erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi commili- 
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toni. Allorche si vide presso il suo fine, appelld a se quegli amici, 
e disse: — Non ho piii congiunti; ciascuno di voi si tenga ci6 che 
ha nelle mani. Vi domando solo di pregare per me. 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era 
figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, il buon vecchio 
la mando a chiamare. Ei non potea piu proferire parole distinte; 
si cav6 di dito un anello d’argento, ultima sua ricchezza, e lo mise 
in dito a lei. Poi la bacio, e pianse baciandola. La fanciulla urlava, 
e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le 
mani di lei e se le pose sugli occhi. — Quegli occhi erano chiusi per 
sempre. 


CAPO LXXXII 

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo Taltra; 
gli affanni erano sempre maggiori. lo mi rassegnava al voler di Dio, 
ma mi rassegnava gemendo; e Panima mia, invece dhndurirsi al 
male, sembrava sentirlo sempre piu dolorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta 
d’Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima cosa di me, a pro- 
posito della monacazione d’una delle mie sorelle. 

Diceva: « La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc. ecc., pre- 
se addi ecc. il velo nel monastero della Visitazione in Torino ecc. 
£ dessa sorella delPautore della Francesca da Rimini, Silvio Pel- 
lico, il quale usci recentemente dalla fortezza di Spielberg, gra- 
ziato da S. M. ITmperatore; tratto di clemenza degnissimo di si 
magnanimo Sovrano, e che rallegrb tutta Italia, stantech6, ecc. 
ecc. » 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perch6 fosse 
stata inventata. Un puro divertimento del giornalista non parea 
verisimile; era forse qualche astuzia delle polizie tedesche? Chi 

10 sa ? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente quelli di 
mia sorella minore. Doveano, senza dubbio, esser passati dalla 
gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dunque quell’ottima fanciulla 
s’era veramente fatta monaca? Ah, forse ella prese quello stato 
perch6 ha perduto i genitori! Povera fanciulla! non ha voluto ch’io 
solo patissi le angustie del carcere: anch’ella ha voluto recludersi! 

11 Signore le dia, piu che non da a me, le virtu della pazienza e 
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della abnegazione! Quante volte, nella sua cella, quell’angiolo pen- 
sera a me! quanto spesso fara dure penitenze per ottener da Dio 
che alleggerisca i mali del fratello! 

Questi pensieri m’intenerivano, mi straziavano il cuore. Pur 
troppo le mie sventure potevano aver influito ad abbreviare i gior- 
ni del padre o della madre, o d’entrambi! Piu ci pensava, e piu mi 
pareva impossibile che senza siffatta perdita la mia Marietta avesse 
abbandonato il tetto paterno. Questa idea mi opprimeva quasi 
certezza, ed io caddi quindi nel piu angoscioso lutto. 

Maroncelli n’era commosso non meno di me. Qualche giorno 
appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico sulla sorella 
del prigioniero. Riusci un bellissimo poemetto spirante melanconia 
e compianto. Quando I’ebbe terminate, me lo recitb. Oh come 
gli fui grato della sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi che fino 
allora s’erano fatti per monache, probabilmente quelli erano i soli 
che si componessero in carcere, pel fratello della monaca, da un 
compagno di ferri. Qual concorso d’idee patetiche e religiose! 

Cosi Pamicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non 
volse piu giorno ch’io non m’aggirassi lungamente col pensiero 
in un convento di vergini; che fra quelle vergini io non ne consi- 
derassi con piu tenera pieta una : ch’io non pregassi ardentemente 
il Cielo d’abbellirle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia 
le dipingesse troppo orrendamente la mia prigione! 

CAPO LXXXIII 

L’essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia im- 
maginare al lettore che frequent! fossero le notizie del mondo 
ch’io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me, 
ma tutti legati da somma paura. Se awenne qualche lieve eland e- 
stinita, non fu se non quando il pericolo potea veramente parer 
nullo. Ed era difiicil cosa che potesse parer nullo in mezzo a tante 
perquisizioni ordinarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d’avere nascostamente notizie dei miei cari 
lontani, tranne il surriferito cenno relative a mia sorella. 

Il timore ch’io aveva, che i miei genitori non fossero piii in vita, 
venne di li a qualche tempo piuttosto aumentato che diminuito 
dal mo do con cui una volta il direttore di polizia venne ad annun- 
ciarmi che a casa mia stavano bene. 
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S. M. rimperatore comanda — diss’egli — che io le partecipi 
buone nuove di que’ congiunti ch’ella ha a Torino. 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima 
awenuta partecipazione, e chiesi maggiori particolarita. 

— Lasciai — gli diss’io — genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vi- 
vono tutti ? Deh, s’ella ha una lettera d’alcun di loro, la supplico 
di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di do. £ 
sempre una prova di benignita dellTmperatore il farle dire queste 
consolanti parole. Cio non s'h ancor fatto a nessuno. 

— Concedo esser prova di benignita dellTmperatore; ma ella 
sentira che m’e impossibile trarre consolazione da parole cosi in- 
determinate. Quali sono que’ miei congiunti che stanno bene ? Non 
ne ho io perduto alcuno.^ 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di piu di quel che 
stato imposto. 

E cosi se n’andb. 

L’intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con 
quella notizia, Ma io mi persuasi che, nello stesso tempo che ITm- 
peratore aveva voluto cedere alle istanze di qualche mio congiunto, 
e consentire che mi fosse portato quel cenno, ei non volea che mi 
si mostrasse alcuna lettera, affinch’io non vedessi quali de’ miei 
cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu re- 
cato. Niuna lettera, niuna spiegazione di piii. 

Videro ch’io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiu 
afflitto, e nulla mai piu mi dissero della mia famiglia. 

L’immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse 
anche i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima sorella; che 
forse Marietta unica superstite s’estinguerebbe presto nell’angoscia 
della solitudine e negli stenti della penitenza, mi distaccava sempre 
piu dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermit^ o da in- 
fermita nuove, come coliche orrende con sintomi dolorosissimi 
e simili a quelli del morbo-colera^ io sperai di morire. Si; Tespres- 
sione h esatta: sperai. 

E nondimeno, oh contraddizioni delhuomo! dando un’occhiata 
al languente mio compagno mi si straziava il cuore al pensiero 
di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita! 
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CAPO LXXXIV 

Tre volte vennero di Vienna personaggi d’alto grade a visitare 
le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fossero abusi di disci- 
plina. La prima fu del barone von Miinch, e questi, impietosito 
della poca luce che avevamo, disse che avrebbe implorato di poter 
prolungare la nostra giornata facendoci mettere per qualche ora 
della sera una lanterna alia parte esteriore dello sportello. La sua 
visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. 
E cosi a quel lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pared, 
e non romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovb in 
pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il medico ripu- 
tasse a me giovevole il caife, non s’attentava d’ordinarmelo perche 
oggetto di lusso, disse una parola di consenso a mio favore; ed il 
caffe mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo 
tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrb co’ modi e colle 
parole la piu nobile compassione. Non potea far nulla per noi, 
ma Tespressione soave della sua bonta era un beneficio, e gli fum- 
mo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua 
specie! La religione cristiana, che e si ricca d’umanita, non ha di- 
menticato di annoverare fra le opere di misericordia il visitare i 
carcerati. L’aspetto degli uomini cui duole della tua sventura, 
quand’anche non abbiano modo di sollevartene piu efiicacemente, 
te Taddolcisce. 

La somma solitudine puo tornar vantaggiosa all’ammendamento 
d’alcune anime; ma credo che in generale lo sia assai piu se non 
ispinta alFestremo, se mescolata di qualche contatto colla societa. 
lo almeno son cosi fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il 
mio amore su troppo picciolo numero di essi, e disamo gli altri; 
se posso vederne, non diro molti, ma un numero discreto, amo 
con tenerezza tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante di 
pochissimi, e pieno d’odio per gli altri, ch’io me ne spaventava. Al- 
lora andava alia finestra sospirando di vedere qualche faccia nuova, 
e m’estimava felice se la sentinella non passeggiava troppo rasente 
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il muro; se si scostava si che potessi vederla; se alzava il capo 
udendomi tossire ; se la sua fisionomia era buona. Quando mi parea 
scorgervi sensi di pieta, un dolce palpito prendeami, come se quello 
sconosciuto soldato fosse un intimo amico. S’ei s’allontanava, io 
aspettava con innamorata inquietudine ch’ei ritornasse, e s’ei ri- 
tornava guardandomi, io ne gioiva come d’una grande carita. Se 
non passava piu in guisa ch’io lo vedessi, io restava mortificato 
come uomo che ama, e conosce che altri nol cura. 

CAPO LXXXV 

Nel carcere contiguo, gia d’Oroboni, stavano ora D. Marco For- 
tini e il signor Antonio Villa/ Quest’ultimo, altre volte robusto 
come un Ercole, pati molto la fame il primo anno, e quando ebbe 
piu cibo si trovb senza forze per digerire. Langui lungamente, e 
poi, ridotto quasi all’estremita, ottenne che gli dessero un carcere 
pill arioso. L’atmosfera mefitica d’un angusto sepolcro gli era, 
senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il ri- 
medio da lui invocato non fu suiHciente. In quella stanza grande 
camp6 qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di sangue mori. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall’abate Paulowich, 
venuto in fretta di Vienna quando si seppe ch’era moribondo. 

Bench’io non mi fossi vincolato con lui cosi strettamente come 
con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. Io sapeva ch’egli 
era amato colla piu viva tenerezza da’ genitori e da una sposa! 
Per lui, era piii da invidiarsi che da compiangersi ; ma que’ su- 
perstiti! . . . 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi\ Tremerello 
m’avea portato parecchi versi di lui, e gli avea portati de’ miei. 
Talvolta regnava in que’ suoi versi un profondo sentimento. 

Dopo la sua morte mi parve d’essergli piu affezionato che in vita, 
udendo dalle guardie quanto miseramente avesse patito. L’infelice 

I. Antonio Villa, di Fratta Polesine, era stato arrestato il i6 dicembre 
i8i8. Nei suoi interrogator! ebbe la dcbolezza di rivelare i nomi di molti 
altri cospiratori, i quali furono subito arrestati. Nacque cosi il grande 
processo dei carbonari del Polesine. Dalle sue rivelazioni il Villa non 
trasse alcun vantaggio. Condannato a morte e poi al carcere duro come gh 
altri, mori alio Spielberg, si pub dire, di fame, perch6 lo scarsissimo e 
cattivo nutrimento che riceveva era del tutto insufficiente alle esigenze 
della sua eccezionale corporatura. 
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non poteva rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo. Provo al 
pill alto grado Torrore di quel terribile passo, benedicendo pero 
sempre il Signore, e gridandogli con lagrime: 

— Non so conformare la mia volonta alia tua, eppur voglio con- 
formarla; opera tu in me questo miracolo! 

Ei non aveva il coraggio d^Oroboni, ma lo imito, protestando di 
perdonare a’ nemici. 

Alla fine di quell’ anno (era il 1826) udimmo una sera nel corri- 
doio il romore mal compresso di parecchi camminanti. I nostri 
orecchi erano divenuti sapientissimi a discernere mille generi di 
romori. Una porta viene aperta; conosciamo essere quella ov’era 
Tawocato Solera. Se n’apre un’altra: e quella di Fortini. Fra al- 
cune voci dimesse, distinguiamo quella del direttore di polizia. — 
Che sara? Una perquisizione ad ora si tarda? e perche? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand’ecco la cara 
voce del buon Fortini: — Oh povereto mi! la scusi, sala; ho desmeu’^ 
tegd un tomo del hreviario. 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi rag- 
giungeva il drappello. La porta della scala s’aperse, intendemmo i 
loro passi fino al fondo : capimmo che i due felici aveano ricevuto 
la grazia; e, sebbene c’increscesse di non seguirli, ne esultammo. 

CAPO LXXXVI 

Era la liberazione di que’ due compagni senza alcuna conse- 
guenza per no i ? Come uscivano essi, i quali erano stati condannati 
al pari di noi, uno a vent’anni, Faltro a quindici, e su noi e su 
molt’altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni piii ostili ? 
Owero sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, ma a brevi in- 
tervalli di distanza, due alia volta ? forse ogni mese ? forse ogni due 
0 tre mesi? 

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E piu di tre mesi volsero, 
ne altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, pensammo che 
il dicembre potesse essere determinate per anniversario delle gra- 
zie. Ma il dicembre passo e nulla accadde. 

Protraemmo I’aspettativa sin© alia state del 1828, terminando 
allora per me i sett’anni e mezzo di pena, equivalent!, secondo il 
detto deirimperatore, ai quindici, ove pure la pena si volesse 
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contare dairarresto. Che se non voleasi comprendere il tempo del 
processo (e questa supposizione era la piu verisimile), ma bensi 
cominciare dalla pubblicazione della condanna, i sett’anni e mezzo 
non sarebbero finiti che nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. In- 
tanto, gia prima dell’uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio 
povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In principio 
il dolore era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi sten- 
tava a trascinare i ferri, e di rado usciva a passeggio. Un mattino 
d’autunno gli piacque d’uscir meco per respirare un poco d’aria: 
v’era gia neve; ed in un fatale momento ch’io nol sosteneva, in- 
ciamp6 e cadde. La percossa fece immantinente divenire acuto il 
dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non era piu 
in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente 
a fargli levare i ferri. Il tumore peggiorh di giorno in giorno, e 
divenne enorme e sempre piu doloroso. Tali erano i martirii del 
povero infermo, che non potea aver requie n6 in letto n6 fuor di 
letto. 

Quando gli era necessita muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io 
dovea prendere colla maggior delicatezza possibile la gamba ma- 
lata, e trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva. Tal- 
volta, per fare il piu piccolo passaggio da una posizione aU’altra 
ci volevano quarti d’ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle,^ pietre caustiche, fomenti ora asciutti, 
or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano accrescimenti di 
strazio, e niente piu. Dopo i bruciamenti colie pietre si formava 
la suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai di- 
minuiva, non mai lo sfogo delle piaghe recava alcun lenimento 
al dolore. 

Maroncelli era mille volte piu infelice di me; nondimeno, oh 
quanto io pativa con lui! Le cure d’infermiere mi erano dolci, 
perch6 usate a si degno amico. Ma vederlo cosi deperire, fra si 
lunghi atroci tormenti, e non potergli recar salute! E presagire 
che quel ginocchio non sarebbe mai piu risanato! E scorgere che 
Tinfermo tenea piu verisimile la morte che la guarigione! E do- 
verlo continuamente ammirare pel suo coraggio e per la sua sere- 
nita! ah, cib m’angosciava in modo indicibile! 


i. fontanelle: incisioni. 
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CAPO LXXXVII 

In quel deplorabile state, ei poetava ancora, ei cantava, ei di- 
scorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi una parte 
de’ suoi mali. Non potea piu digerire, ne dormire; dimagrava 
spaventosamente ; andava frequentemente in deliquio; e tutta- 
via, in alcuni istanti raccoglieva la sua vitalita e faceva animo 
a me. 

Ci6 ch’egli pati per nove lunghi mesi non e descrivibile. Final- 
mente fu conceduto che si tenesse un consulto. Venne il protome- 
dico, approvb tutto quello che il medico avea tentato, e senza pro- 
nunciare la sua opinione sulFinfermita, e su ci6 che restasse a fare, 
se n’ando. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maron- 
celli: — Il protomedico non s’e awenturato di spiegarsi qui in sua 
presenza; temeva ch’ella non avesse la forza d’udirsi annunziare 
una dura necessita. lo Tho assicurato che a lei non manca il co- 
raggio. 

— Spero — disse Maroncelli — d’averne dato qualche prova, in 
soffrire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai ? . . . 

— Si, signore, Famputazione. Se non che il protomedico, ve- 
dendo un corpo cosi emunto, esita a consigliarla. In tanta debolezza, 
si sentira ella capace di sostenere Famputazione ? Vuol ella esporsi 
al pericolo ? . . . 

— Di morire ? E non morrei in breve egualmente se non si mette 
termine a questo male? 

— Dunque faremo subito relazione a Vienna d’ogni cosa, ed 
appena venuto il permesso di amputarla . . . 

— Che ? ci vuole un permesso ? 

— Si, signore. 

Di li a otto giorni, Faspettato consentimento giunse. 

Il malato fu portato in una stanza piu grande; ei dimandb ch’io 
lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto Foperazione; — diss’egli— ch’io mi trovi 
almeno fra le braccia delFamico. 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L’abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne 
ad amministrare i sacramenti alFinfelice. Adempiuto questo atto 
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di religione, aspettavamo i chirurgi, e non comparivano. Maroncelli 
si mise ancora a cantare un inno. 

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della 
casa, cioe il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano opera- 
zioni, aveva il diritto di farle di sua mano e non volea cederne 
Tonore ad altri. L’altro era un giovane chirurgo, allievo della scuola 
di Vienna, e gia godente fama di molta abilita. Questi, mandate 
dal governatore per assistere alFoperazione e dirigerla, avrebbe 
voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare 
aU’esecuzione. 

II malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giu : io lo 
tenea fra le mie braccia. A1 di sopra del ginocchio, dove la coscia 
cominciava ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro 
che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo taglid tutto intorno, 
la profondita d’un dito ; poi tirb in su la pelle tagliata, e continue 
il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle 
arterie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo 
si seg6 Tosso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano 
via la gamba tagliata, le diede un’occhiata di compassione, poi, 
voltosi al chirurgo operatore, gli disse: 

— ■ Ella m’ha liberate d’un nemico, e non ho modo di rimune- 
rarnela. 

V’era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 

— Ti prego di portarmi quella rosa — mi disse. 

Gliela portai. Ed ei I’offerse al vecchio chirurgo, dicendogli: 

— Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia grati- 
tudine. 

Quegli prese la rosa, e pianse. 

CAPO LXXXVIII 

I chirurgi aveano creduto che I’infermeria di Spielberg prowe- 
desse tutto Foccorrente, eccetto i ferri ch’essi portarono. Ma fatta 
I’amputazione, s’accorsero che mancavano diverse cose necessarie: 
tela incerata, ghiaccio, bende, ecc. 

Il misero mutilate dovette aspettare due ore, che tutto questo 
fosse portato dalla cittk. Finalmente pot6 stendersi sul letto ; ed il 
ghiaccio gli fu posto sul tronco. 
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II di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue forma- 
tivisi, lo lavaronOj tirarono in giii la pelle, e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza 
chicchera di brodo con torlo d’uovo sbattuto. E quando fu passato 
il pericolo della febbre vulneraria, cominciarono gradatamente a 
ristorarlo con cibo piu nutritivo. L’Imperatore avea ordinato che, 
finche le forze fossero ristabilite, gli si desse buon cibo, della cucina 
del soprintendente. 

La guarigione si opero in quaranta giorni. Dopo i quali fummo 
ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci venne ampliato, 
facendo cio6 un’apertura al muro ed unendo la nostra antica tana 
a quella gia abitata da Oroboni e poi da Villa. 

lo trasportai il mio letto al luogo medesimo ov’era stato quello 
d’ Oroboni, ov’egli era morto. Quest’identita di luogo m’era cara; 
pareami di essermi awicinato a lui. Sognava spesso di lui, e pa- 
reami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse 
con celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e 
prima del taglio della gamba, e durante quell’operazione, e dappoi, 
mi fortified Tanimo. Iddio, che m’avea dato sufficiente salute nel 
tempo della malattia di quello, perche le mie cure gli erano ne- 
cessarie, me la tolse allorch’egli pote reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a 
questi successero affanni di petto, gia provati altre volte ma ora 
piu soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche. 

((£ venuta la mia volta)) diceva tra me. « Sard io meno paziente 
del mio compagno?)) 

M’applicai quindi ad imitare, quant’io sapea, la sua virtu. 

Non v'e dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri. 
Quelli d’un infermo sono la pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi 
per non essere inamabile a coloro che gli sono vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea piu Fagilita d’altre 
volte, e rincresceagli, temendo di servirmi meno bene. Ei temeva 
inoltre che, per risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi 
prevalessi de’ suoi servigi quanto mi abbisognava. 

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non 
se n’accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era perd senza inco- 
modi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensazioni dolorose ne* 
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nervi, quasiche la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il piede, 
la gamba ed il ginocchio ch’ei piu non avea. Aggiugneasi che Tosso 
era stato mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e facea frequent! 
piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu abbastanza indu- 
rito e piu non s’aperse. 


CAPO LXXXIX 

Ma nuovi mali assalirono I’infelice, e quasi senza intervallo. Dap- 
prima una artritide, che comincib per le giunture delle mani e poi 
gli martirb piu mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli 
coperse in breve il corpo di macchie livide, e mettea spavento. 

lo cercava di consolarmi, pensando tra me: (cPoiche convien 
morir qua dentro, e meglio che sia venuto ad uno dei due lo scor- 
buto; ^ male attaccaticcio, e ne condurra nella tomba, se non in- 
sieme, almeno a poca distanza di tempo.)) 

Ci preparavamo entrambi alia morte, ed eravamo tranquilli. 
Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano finalmente ad- 
dimesticati coll’idea del totale disfacimento di due corpi cosi ro- 
vinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bonta di Dio, 
e credeano di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli uo- 
mini cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche, un 
giorno, placati, coloro che non ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in 
quelle prigioni. Il governo, quando seppe che Maroncelli era af- 
fetto da quel terribile male, paventb nuova epidemia scorbutica 
e consent! all’inchiesta del medico, il quale diceva non esservi ri- 
medio efficace per Maroncelli se non Taria aperta, e consigliava di 
tenerlo il meno possibile entro la stanza. 

lo, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia,^ 
godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, 
cio^ da mezz’ora avanti Talba per un paio d’ore, poi durante il 
pranzo, se cos! ci piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il 
tramonto, stavamo fuori. Ci6 pei giorni feriali. Ne’ festivi, non es- 
sendovi il passeggio consueto degli altri, stavamo fuori da mattina 
a sera, eccettuato il pranzo. 


I. discrasia: alterazione del sangue. 
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Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa settan- 
t anni, fu aggregate a noi, reputandosi che Possigeno potessegli 
pur giovare. Era il signor Costantino Munari/ amabile vecchio, 
dilettante di studi letterari e filosofici, e la cui societa ci fu assai 
piacevole. 

Volendo computare la mia pena non dalPepoca dell’arresto, 
ma da quella della condanna, i setti anni e mezzo finivano nel 
1829 ai primi di luglio, secondo la firma imperiale della sentenza, 
owero ai 22 d’agosto, secondo la pubblicazione. 

Ma anche questo termine passb, e mori ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la sup- 
posizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, i nostri 
congiunti; e cib era materia di ragionamenti pieni di desiderio, 
di pieta e d’amore. 

Passato 1 agosto e poi il settembre, e poi tutto quelPanno, ci 
awezzammo a non isperare piu nulla sopra la terra, tranne Tinalte- 
rabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e Tassistenza 
di Dio, per consumare degnamente il resto del nostro lungo sa- 
crifizio. 

Ah Tamicizia e la religione sono due beni inestimabili! Abbel- 
liscono anche le ore de’ prigionieri, a cui piu non risplende veri- 
simiglianza di grazia! Dio e veramente cogli sventurati j — cogli 
sventurati che amano! 


CAPO xc 

Dopo la morte di Villa, alPabate Paulowich, che fu fatto vescovo, 
segui per nostro confessore I’abate Wrba, moravo, professore di 
Testamento Nuovo a Briinn, valente 2 lVitY 0 dtW Istituto Sublime 
di Vienna. 

Quest’ istituto e una congregazione fondata dal celebre Print, 
allora parroco di corte. I membri di tal congregazione sono tutti 
sacerdoti, i quali, gia laureati in teologia, proseguono ivi sotto se- 

I. Costantino Munari, di Calto nel Polesine, studioso di lingue e di 
storia antica, awocato e magistrate, vecchio bonapartista e deputato ai 
Comizi di Lione, aveva abbracciato con entusiasmo la Carboneria, e fu 
arrestato ormai cinquantenne nel 1818. Condannato a morte e poi al car- 
cere duro, la commutazione della pena gli fu taciuta per qualche tempo, 
affinche sotto quell’incubo egli si risolvesse a fare delle rivelazioni. Ma 
nulla valse ad inffangere la fermezza del suo animo. 
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vera disciplina i loro studi, per giungere al possesso del massimo 
sapere conseguibile. L’intento del fondatore e state egregio : quello 
cioe di produrre un perenne disseminamento di vera e forte scienza 
nel clero cattolico di Germania. E simile intento viene, in generale, 
adempiuto. 

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta pin parte del suo tempo 
che Paulowich. Ei divenne per noi ci6 ch’era il P. Battista, tranne 
che non gli era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo spesso 
insieme lunghe conferenze; e la mia religiosita ne traeva grande 
profitto; 0, se questo h dir troppo, a me pareva di trarnelo, e som- 
mo era il conforto che indi sentiva. 

Nell’anno 1829 ammalb; poi, dovendo assumere altri impegni, 
non potb pill venire da noi. Ce ne spiacque altamente; ma avemmo 
la buona sorte che a lui seguisse altro dotto ed egregio uomo, 
I’abate Ziak, vicecurato. 

Di que’ parecchi sacerdoti tedeschi^ che ci furono destinati, non 
capitarne nno cattivo! non uno che scoprissimo volersi fare stro- 
mento della politica (e questo h si facile a scoprirsi!), non uno, anzi, 
che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina, di dichiaratissima 
fede cattolica e di filosofia profonda! Oh quanto ministri della 
Chiesa siffatti sono rispettabili! 

Que’ pochi ch’io conobbi mi fecero concepire un’opinione assai 
vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche I’abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure 
mi serviva d’esempio per sopportare con serenity i miei dolori. 
Incessanti flussioni ai denti, alia gola, agli orecchi lo tormentavano, 
ed era nondimeno sempre sorridente. 

Intanto la molt’aria aperta fece scomparire a poco a poco le 
macchie scorbutiche di Maroncelli ; e parimenti Munari ed io sta- 
vamo meglio. 


CAPO xci 

Spuntb il I® d’agosto del 1830. Volgeano died anni ch’io avea per- 
duta la liberd; ott’anni e mezzo ch’io scontava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel so- 
lito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sottoposta valle, 

I. tedeschi. Pare che il Pellico abbia sottolineata questa parola per esclu- 
dere tacitamente il Paulowich, che era dalmata. 
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ed il cimitero ove giaceano Oroboni e Villa; parlainino ancora 
del riposo che un di v’avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo 
ancora snlla solita panca ad aspettare che le povere condannate 
venissero alia messa, che si diceva prima della nostra. Queste 
erano condotte nel medesimo oratorietto dove per la messa se- 
guente andavamo noi. Esso era contiguo al passeggio. 

£ uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti 
inni in lingua viva. Siccome Timpero d’ Austria e paese misto di 
tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior numero 
de’ condannati comuni appartiene aU’uno o alPaltro di que’ po- 
poli, gPinni vi si cantano una festa in tedesco e Taltra in islavo. 
Cosi ogni festa si fanno due prediche, e s’alternano le due lingue. 
Dolcissimo piacere era per noi Tudire quei canti e Torgano che li 
accompagnava. 

Fra le donne ve n’avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! 
Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelosia, un mal esempio 
le avea trascinate al delitto! — Mi suona ancora nelPanima il loro 
religiosissimo canto del Sanctus: —heilig! heilig! heiligi— Versai 
ancora una lagrima udendolo. 

Alle ore died le donne si ritirarono, e andammo alia messa noi. 
Vidi ancora quelli de’ miei compagni di sventura che udivano la 
messa sulla tribuna dell’organo, da’ quali una sola grata ci sepa- 
rava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro ferri! 

Dopo la messa tomammo ne’ nostri covili. Un quarto di ora 
dopo ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la nostra tavola, 
il che consisteva nel mettere un’assicella sul tavolaccio e prendere 
i nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegrath, sottintendente, 
entro nel car cere. 

— M’incresce di disturbare il loro pranzo, — disse — ma si com- 
piacciano di seguirmi; v’e di la il signor direttore di polizia. 

Siccome questi solea venire per cose moleste, come perqui- 
sizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il buon sot- 
tintendente fino alia camera d’udienza. 

La trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente ; ed il 
primo ci fece un inchino, gentile piu del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo 
di produrci troppo forte sorpresa se si esprimeva piu nettamente : 

— Signori . . . ho il piacere ... ho I’onore . . . di significar loro 
. . . che S. M. rimperatore ha fatto ancora . . . una grazia . . . 
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Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse 
qualche minoramento di pena, come d’essere esenti dalla noia del 
lavoro, d’aver qualche libro di piu, d’avere alimenti men disgu- 
st osi. 

— Ma non capiscono ? — disse. 

— No, signore. Abbia la bonta di spiegarci quale specie di grazia 
sia questa. 

— £ la liberta per loro due, e per un terzo che fra poco abbrac- 
ceranno. 

Parrebbe che quest' annuncio avesse dovuto farci prorompere in 
giubilo. II nostro pensiero corse subito ai parenti, de' quali da 
tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li 
avremmo piii trovati sulla terra ci accord tanto, che annulld il 
piacere suscitabile dall'annuncio della liberta. 

— Ammutoliscono ? . . . — disse il direttore di polizia. — lo m’a- 
spettava di vederli esultanti. 

— La prego — risposi — di far nota alFImperatore la nostra gra- 
titudine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre famiglie, non ci 
d possibile di non paventare che a noi sieno mancate persone caris- 
sime. Questa incertezza ci opprime, anche in un istante che do- 
vrebbe esser quello della massima gioia. 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo con- 
sold. A me disse che nulla c’era della mia famiglia; e cid mi fece 
vieppiu temere che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta.^ 

— Vadano — prosegul— nella loro stanza; e fra poco manderd 
loro quel terzo che pure d stato graziato. 

Andammo ed apettavamo con ansietk quel terzo. Avremmo vo- 
luto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. — Fosse 
il povero vecchio Munari! fosse quello! fosse quell’altrol — Niuno 
era per cui non facessimo voti. 

Finalmente la porta s’apre, e vediamo quel compagno essere 
il signor Andrea Tonelli da Brescia.^ 


I. Invece, come si e accertato dopo, molte lettere dei familiari del Pel- 
lico giacevano intatte negli uffici della polizia di Briinn. 2. Andrea To- 
nelli (1794-1859), nato a Coccaglio presso Brescia, possidente, era stato 
uno dei piu attivi cospiratori della « Federazione italiana » con Camillo Ugo- 
ni e lo Scalvim, i quali riuscirono a salvarsi con la fuga, e col Confalonieri, 
insieme col quale fu arrestato. Graziato col Pellico e il Maroncelli, tomd al 
paese irriconoscibile per il suo deperimento ; ma si rimise ben presto in sa- 
lute e cooperd alia rivoluzione del *48. Mori alia vigilia della guerra del ’59. 
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Ci abbracciammo. Non potevamo piu pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano. 

A1 tramonto ritornb il direttore di polizia per trarci di quello 
sciagurato soggiomo. I nostri cuori gemevano, passando innanzi 
alle carceri de’ tanti amati, e non potendo condurli con noi! Chi 
sa quanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa quanti di essi 
doveano quivi esser preda lenta della morte ? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle 
ed un berretto in capo, e cosi, coi medesimi vestiti da galeotto, 
ma scatenati, scendemmo il funesto monte, e fummo condotti in 
citta, nelle carceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che 
incontravamo, tutto mi pareva si gradevole e si strano, dopo tanti 
anni che non avea piu veduto simile spettacolo! 

CAPO xcii 

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale che 
dovea venire da Vienna per accompagnarci sino ai confini. Intanto, 
siccome i nostri bauli erano stati venduti, ci prowedemmo di bian- 
cheria e vestiti, e deponemmo la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivo, ed il direttore di po- 
lizia ci consegno a lui, rimettendogli nello stesso tempo il denaro 
che avevamo portato sullo Spielberg e quello che si era ricavato 
dalla vendita dei bauli e de’ libri; danaro che poi ci venne a’ con- 
fini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dairimperatore, e senza 
risparmio. 

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato 
nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva esserci de- 
stinata persona di piu compita educazione. Ci trattb sempre con 
tutti i riguardi. 

Ma io partii da Briinn con una difficolta di respiro penosissima, 
ed il moto della carrozza tanto crebbe il male, che a sera ansava in 
guisa spaventosa, e temeasi da un istante alFaltro ch’io restassi sof- 
focato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commissario 
era incerto il mattino seguente s’io potessi continuare il viaggio 
sino a Vienna. Dissi di si, partimmo : la violenza deiraffanno era 
estrema; non potea ne mangiare, ne here, ne parlare. 
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Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella di- 
re2ione genera] e di polizia. Mi posero a letto ; si chiamb un medico; 
questi mi ordinb una cavata di sangue, e ne sentii giovamento. 
Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la mia cura, e 
risanai. II medico era il signor Singer; m’usb attenzioni veramente 
amichevoli. 

lo aveva la piii grande ansieta di partire, tanto piii ch’era a noi 
penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi/ 

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, Plmperatore 
avea firmato il decreto della nostra libertal Certo non lo avrebbe 
ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisimile, che i tempi tor- 
nando ad essere critic! per tutta Europa si temessero movimenti 
popolari anche in Italia, e non si volesse dalP Austria, in quel mo- 
mento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritor- 
nare sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse al- 
rimperatore di deportarci in qualche citta delPimpero lungi dalla 
penisola. 

Mi mostrai anche piii risanato che non era, e pregai che si sol- 
lecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio ardentissimo di 
presentarmi a S. E. il signor conte di Pralormo, Inviato della 
Corte di Torino alia Corte austriaca, alia bonta del quale io sapeva 
di quanto andassi debitore. Egli erasi adoperato colla piii generosa 
e costante premura ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto 
ch’io non vedessi chi che si fosse non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci 
per qualche giorno la carrozza perchb girassimo un poco per 
Vienna. Il commissario avea Pobbligo d^accompagnarci e di non 
lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo 
Stefano, i dehziosi passeggi della cittk, la vicina villa Liechtenstein, 
e per ultimo la villa imperiale di Schonbrunn. 

Mentre eravamo ne’ magnifici viali di Schonbrunn, passb I’lm- 
peratore, ed il commissario ci fece ritirare, perchb la vista delle 
nostre sparute persone non Tattristasse. 


I. La famosa rivoluzione del 27, 28 e 29 luglio 1830, la quale provocb 
poi i naoti insurrezionali dell’Italia centrale. 
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CAPO XCIII 

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. 
Ivi I’asma tornava ad essere violenta. Chiamammo il medico: era 
un certo signor Jiidmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar 
sangue, star a letto, e continuare la digitale. Dopo due giorni feci 
istanza perche il viaggio fosse proseguito. 

Traversammo P Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia 
senza novita; ma, giunti ad un villaggio per nome Feldkirchen 
poco distante da Klagenfurt, ecco giungere un contr’ordine. Do- 
vevamo ivi fermarci sino a nuovo awiso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest’ evento. lo 
inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava tanto danno 
a’ miei due compagni : s’essi non poteano ripatriare, la mia fatal 
malattia n’era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il conunissario 
fece il possibile per ricrearci. V’era un teatrino di commedianti, e vi 
ci condusse. Ci diede un giorno il divertimento d’una caccia. Il 
nostro oste e parecchi giovani del paese, col proprietario d’una bella 
foresta, erano i cacciatori; e noi collocati in posizione opportuna 
godevamo lo spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al com- 
missario che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai co’ miei 
compagni di questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava 
che s’awicinasse per me il giorno d’una scoperta fatale: ch’io non 
avessi piu ne padre, ne madre, n6 chi sa quali altri de’ miei cari! 

E la mia mestizia cresceva a misura che c’inoltravamo verso 
Italia. 

Da quella parte I’entrata in Italia non e dilettosa all’occhio, ed 
anzi si scende da bellissime montagne del paese tedesco a pianura 
itala per lungo tratto sterile ed inamena; cosicche i viaggiatori 
che non conoscono ancora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono 
della magnifica idea che se n’erano fatta, e sospettano d’ essere 
stati burlati da coloro onde I’intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi piu tristo. 
Il rivedere il nostro cielo, I’incontrare facce umane di forma non 
settentrionale, I’udire da ogni labbro voci del nostro idioma, m’in- 
teneriva; ma era un’emozione che m’invitava piu al pianto che alia 
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gioia. Quante volte in carrozza mi copriva colie mani il viso, fin- 
gendo di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non chiudeva 
occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta Tanima le piu calde 
benedizioni alia mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo d’essere 
a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di casa, e 
fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato 
forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto avea 
meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami dato! 

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta Tenergia del 
mio sentire! ma questa energia era si poca per la gioia, e tanta pel 
dolore! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei 
generosi aveano jfinto di essere camerieri, e ci aveano stretto furti- 
vamente la mano! 

Lasciammo quella citta a nostra sinistra, e oltrepassammo. 

CAPO xciv 

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova 
mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era nativo un valente 
giovane, stkomi amico, e perito nelle stragi di Russia;’^ Conegliano 
era il paese ove i secondini de’ Piomhi m’ aveano detto essere stata 
condotta la Zanze; in Ospedaletto era stata maritata, ma or non 
viveavi piii, una creatura angelica ed infelice, ch’io aveva gia tempo 
venerato, e chho venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi 
sorgeano rimembranze piu o meno care; ed in Mantova piu che 
in niun’altra citta. Mi parea ieri che io v’era venuto con Lodovico 
nel 1815! Mi parea ieri che io v’era venuto con Porro nel 1820!^ 
— Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante dif- 
ferenze social! 1 Tanti miei conoscenti involati da morte! tanti 
esuli! una generazione d’adulti i quali io aveva veduti nell’infanzia! 
E non poter correre a questa o quella casa! non poter parlare del 
tale o del tal altro con alcuno! 

E per colmo d^affanno, Mantova era il punto di separazione per 

I. Durante la ritirata di Napoleone. 2. A Mantova si era recato il Pel- 
lico nel 1815 per assistervi alia prima recita della tragedia Ida, di Ludo- 
vico di Breme, la quale non ebbe esito felice; e vi si era fermato nel 
1820 tornando da Venezia suWEridano, il battello col quale il Porro aveva 
tentato di stabilire la navigazione a vapore sul Po. 
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Maroncelli e per me, Vi pernottammo tristissimi entrambi. lo era 
agitato come un uomo alia vigilia d’udire la sua condaima. 

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si co- 
noscesse ancora ch’io avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, 
Faria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, 
ma per verita molto distratto; ed udendo che gia Maroncelli movea 
le sue grucce e parlava col camerirere, andai ad abbracciarlo. Tutti 
e due sembravamo pieni di coraggio per questa separazione; ci 
parlavamo un po’ commossi, ma con voce forte. L’uffiziale di gen- 
darmeria che dee condurlo a’ confini di Romagna, h giunto; bi- 
sogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un 
bacio, un amplesso ancora. — Month in carrozza, disparve; io re- 
stai come annichilato. 

Tomai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel 
misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi in lagrime ed 
in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piu affettuosamente 
socievole di Maroncelli, nessuno piu educato a tutti i riguardi 
della gentilezza, piu esente da accessi di selvaticume, piu costan- 
temente memore che la virtu si compone di continui esercizi di 
tolleranza, di generosita e di senno. Oh mio socio di tanti anni 
di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici 
che m’agguaglino in amore e mi superino in bonta!^ 

CAPO xcv 

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu lasciato 
libero Faltro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest’infelice seppe ivi 
d’aver perduta la madre, e le desolate sue lagrime mi straziarono 
il cuore. 


I. Il povero] Maroncelli non ebbe a goder molto della riacquistata li- 
berty. Dopo essersi fermato per breve tempo a Forli e a Firenze, si rec6 
a Parigi, dove nel 1833 pubblich le Addizioni alle IMie prigioni e spos6 
una giovane cantante tedesca, Amalia Schneider, con la quale and6 a 
cercar miglior fortuna in America. Quivi fu accolto con molta simpatia, 
specialmente a Filadelfia e a New York; ma soffri anche amare delusioni. 
Visse miseramente dando lezioni di italiano e di musica, e perfino cantando 
in pubblici concerti msieme con la moglie. Negli ultimi anni sofferse malat- 
tie e strettezze di ogni genere, e mori cieco e pazzo nel 1846. Quarant’anni 
dopo le sue ossa furono trasportate e tumulate nella natia Forli. 
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Benche angosciatissimo qual io m’era per tante cagioni, il se- 
guente caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda v’era un annuncio teatrale. 
Prendo, e leggo : « Francesca da Rimini^ opera per musica^ ecc, » 

— Di chi e quest’opera ? — dico al cameriere. 

— Chi Tabbia messa in versi e chi in musica, nol so, risponde. 
Ma insomma e sempre quella Francesca da Rimini^ che tutti co- 
noscono. 

— • Tutti ? Vhngannate. Io che vengo di Germania, che cosa ho 
da sapere delle vostre Francesche? 

II cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente 
bresciana) mi guardb con disprezzante pieta. 

— Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. 
Si tratta d’una Francesca da Rimini unica. Voglio dire la tragedia 
del signor Silvio Pellico. Qui I’hanno messa in opera, guastandola 
un pochino, ma tutt’uno h sempre quella. 

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare d’aver inteso a nominarlo. Non 
h quel cattivo mobile che fu condannato a morte e poi a carcere 
duro, otto 0 nove anni sono? 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardd intorno, poi 
guardb me, digrignb trentadue bellissimi denti, e se non avesse 
udito rumore, credo m’accoppava. 

Se n’andb borbottando : — Cattivo mobile? — Ma prima ch’io 
partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva piu n6 interrogare, 
ni rispondere, n6 servire, n6 camminare. Non sapea piii altro che 
pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e dire a tutti senza pro- 
posito: — Sior si, sior si! — che parea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addl 9 settembre, giunsi col commissario a 
Milano. AlPavvicinarmi a questa citta, al rivedere la cupola del 
Duomo, al ripassare in quel viale di Loreto gik mia passeggiata si 
frequente e si cara, al rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi 
al Corso, e rivedere quelle case, quei templi, quelle vie, provai i 
piu dolci ed i piu tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio 
di fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici 
ch’io v'avrei rinvenuti ancora: un infinite rincrescimento pensando 
a quelli ch’io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che raminga- 
vano in terre straniere, a quelli ch’erano morti: una viva gratitu- 
dine rammentando I’amore che m’avevano dimostrato in generale 
i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi ave- 
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vano calunniato, mentre erano sempre stati Foggetto della mia 
benevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alia Bella Venezia^ 

Qui io era state tante volte a lieti amicali conviti: qui avea vi- 
sitato tanti degni forestieri : qui una rispettabile attempata signora 
mi sollecitava, ed indamo, a seguirla in Toscana, prevedendo, s’io 
restava a Milano, le sventure che m’accaddero. Oh commoventi 
memorie! Oh passato si cosparso di piaceri e di dolori, e si rapi- 
damente fuggito! 

I camerieri dell’albergo scopersero subito chi foss’io. La voce si 
diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare 
alle finestre. Uno (ignore chi foss’egli) parve riconoscermi, e mi 
salutb alzando ambe le braccia. 

Ah, dov’erano i figli di Porro, i miei figli? Perche non li vid’io? 

CAPO xcvi 

II commissario mi condusse alia polizia, per presentarmi al diret- 
tore, Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio primo carcere! 
Quanti affanni mi ricorsero alia mente! Ah! mi sowenne con te- 
nerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati ch’io ti 
vedea muovere su e giu fra quelle strette pareti, e delle ore che 
stavi immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei 
cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con cui mi 
guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua 
tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che t’amarono, 
siccom’era ignorata da me! — ed implorai pace al tuo spirito! 

Mi sowenne anche del mutolino, della patetica voce di Mad- 
dalena, de’ miei palpiti di compassione per essa, de’ ladri miei 
vicini, del preteso Luigi XVII, del povero condannato che si 
lascib cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato sotto il ba- 
stone. 

Tutte queste ed altre memorie m’opprimeano come un sogno 
angoscioso, ma piu m’opprimea quella delle due visite fattemi ivi 
dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio 
s^lludeva, sperando ch’io presto potessi raggiungerlo a Torino! 
Avrebb’egli sostenuto I’idea di dieci anni di prigionia ad un figlio, 
e di tal prigionia? Ma quando le sue illusion! svanirono, avra egli, 
avra la madre avuto forza di reggere a si lacerante cordoglio? 
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Erami dato ancora di rivederli entrambi ? o forse uno solo dei due ? 
e quale? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! lo era, per 
cosi dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se i genitori 
fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia famiglia. 

II direttore della polizia m’accolse gentilmente, e permise chho 
mi fermassi alia Bella Venezia col commissario imperiale, invece 
di farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro di mo- 
strarmi ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il mattino 
seguente. Ottenni soltanto di vedere il Console piemontese, per 
chiedergli contezza de’ miei congiunti. Sarei andato da lui, ma 
essendo preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare 
di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene 
fui grato! 

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primo- 
genito. Circa la madre, Taltro fratello e le due sorelle, rimasi in 
crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per sol- 
levare Fanima mia, prolungare molto la conversazione col signor 
Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure 
lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. 
Perch^ talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, ed altre 
volte, anzi il piu spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe 
si dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa impossibility di 
sfogare la mia afHizione accresceami la febbre: il capo doleami 
forte. 

Chiesi da here a Stundberger. Questo buon uomo era un ser- 
gente della polizia di Vienna, faciente funzione di cameriere del 
commissario. Non era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse da 
here con mano tremante. Quel tremito mi ricordb Schiller, il 
mio amato Schiller, quando, il primo giorno del mio arrivo a 
Spielberg, gli dimandai con imperioso orgoglio la brocca delPac- 
qua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce 
del mio cuore, e le lagrime scaturirono. 
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CAPO XCVII 

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commis- 
sario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese, e mi pareva 
un amico di molti anni. L’anima sua, plena di sentimento del 
bello e deH’onesto, non era investigatrice, non era artifiziosa; non 
perche non potesse avere Tingegno di esserlo, ma per qneiramore 
di nobile semplicita ch’e negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo femaati, 
mi disse ascosamente: — Guardatevi di angelo custode', se non 
fosse di quei neri non ve Tavrebbero dato. 

— Eppur v’ingannate, — gli dissi — ho la piu intima persuasione 
che v’ingannate. 

— I piu astuti — riprese quegli — sono coloro che appaiono piu 
semplici. 

— Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alia virtii d*al- 
cuno. 

— Vi son certi posti social! ove pud esservi molta elevata edu- 
cazione per le maniere, ma non virtii! non virtii! non virtii! 

Non potei rispondergli altro, se non che: 

— Esagerazione, signor mio! esagerazione! 

— lo sono conseguente — insiste colui. 

Ma fummo interrotti. E mi sowenne il cave a consequentiariis 
di Leibnizio.^ 

Pur troppo la piii parte degli uomini ragiona con questa falsa 
e terribile logica: (do seguo lo stendardo A, che son certo essere 
quello della giustizia; colui segue lo stendardo che son certo 
essere quello dell’ingiustizia: dunque egli e un malvagio.» 

Ah no, o logic! furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non 
ragionate cosi disumanamente! Pensate che partendo da un lato 
svantaggioso qualunque (e dov’e una societa od un individuo che 
non abbiane di tali?) e procedendo con rabbioso rigore di conse- 
guenza in conseguenza, e facile a chicchessia il giungere a questa 
conclusione : (c Fuori di noi quattro, tutti i mortal! meritano d’essere 


I. cave a consequentiariis'. guardati da chi vuol cavare da una premessa 
le estreme conseguenze. — Leibnizio e italianizzamento del nome di Gof- 
fredo Guglielmo Leibnitz (1646-1716), insigne filosofo e matematico, in- 
ventore del calcolo infinitesimale, autore della Monadologia. 
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arsi vivi. » E se si fa piu sagace scnitinio, ciascun de’ quattro dira : 
« Tutti i mortali meritano d’essere arsi vivi, fuori di me. » 

Questo volgare rigorismo e sommamente antifilosofico. Una dif- 
fidenza moderata pud esser savia: una diffidenza oltrespinta, non 
mai. 

Dopo il cenno che m’era stato fatto su c^tWangelo custode, io 
posi piu mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno piu mi con- 
vinsi della innocua e generosa sua natura. 

Quando v’e un ordine di societa stabilito, molto o poco buono 
ch’ei sia, tutti i posti social! che non vengono per universale co- 
scienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali che promettono 
di cooperare nobilmente al ben pubblico e le cui promesse sono 
credute da gran numero di gente, tutti i posti sociali in cui h as- 
surdo negare che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da 
uomini onesti essere occupati. 

Lessi d’un quacchero’^ che aveva orrore dei soldati. Vide una 
volta un soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un infelice che s’an- 
negava; ei disse: — Sard sempre quacchero, ma anche i soldati son 
buone creature. 


CAPO XCVIII 

Stundberger m’accompagnd sino alia vettura, ove montai col bri- 
gadiere di gendarmeria al quale io era stato affidato. Pioveva, e 
spirava aria fredda. 

— S’avvolga bene nel mantello, — diceami Stundberger — si co- 
pra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa ammalato; ci 
vuol cosi poco per lei a raffreddarsi! Quanto mhncresce di non 
poterle prestare i miei servigi fino a Torino! 

E tutto cid diceami egli si cordialmente e con voce commossa! 

“ D’or innanzi, ella non avrh forse piu mai alcun Tedesco vi- 
cino a se, — soggiuns’egli — non udra forse piu mai parlare questa 
lingua che gFItaliani trovano si dura. E poco le importer^ pro- 
babilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a patire, che non 

I. La setta religiosa dei Quaccheri e nota per il suo rigido moralismo 
aborrente da ogni violenza e percid anche dal servizio militare, che allora 
era volontario. Essa deriva il suo nome da to quake — tremare, per la cre- 
denza che lo Spirito Santo discenda nei fedeli rivelandosi con una specie di 
tremore. 
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avra troppa voglia di ricordarsi di noi. E nondimeno io, di cui ella 
dimentichera presto il nome, io, signore, pregherd sempre per lei. 

— Ed io per te — gli dissi, toccandogli Tultima volta la mano. 

II pover’uomo grido ancora: — Guten Morgen! gute Reise! leben 
Sie wohl! (buon giomo! buon viaggio! stia bene!). — Furono le 
ultime parole tedesche che udii pronunciare, e mi sonarono care 
come se fossero state della mia lingua. 

10 amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun'altra 
nazione. La civilta, la ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse 
nelle diverse nazioni ; ma in tutte hawi anime obbedienti alia gran 
vocazione deiruomo, di amare e compiangere e giovare. 

11 brigadiere che m’accompagnava mi racconto essere stato uno 
di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse 
come questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era fallito, 
come, strappato dalle braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa 
fossero inteneriti e sostenessero con dignita quella sventura.^ 

10 ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano 
di ferro parea stringermi il cuore. 

11 narratore, uomo alia buona, e conversante per fiduciale so- 
cievolezza, non s’accorgeva che, sebbene io non avessi nulla contro 
di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare guardando quelle 
mani che s’erano scagliate sul mio amico. 

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non 
presi niente. 

Una volta, in anni gia lontani, quando villeggiava in Arluno 
co’ figli del conte Porro, veniva talora a passeggiare a Buffalora 
lungo il Ticino, 

Esultai di vedere terminate il bel ponte, i cui materiali io aveva 
veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione allora comune che 
tal lavoro non si facesse piu. Esultai di ritraversare quel fiume, e di 
ritoccare la terra piemontese. Ah, benche io ami tutte le nazioni, 
Dio sa quanto io prediliga F Italia, e bench’io sia cosi invaghito 

I. Dal giomo delFarresto del marito, Teresa Casati non visse che per 
impetrargli la salvezza, e spiegd un'ammirevole attivita nel promuovere 
sottoscrizioni, neirumiliar suppliche e nel valersi delle potenti protezioni 
di cui godeva a Vienna. Fu ricevuta dalFimperatnce. Gli ottenne cosi la 
commutazione della condanna a morte. Ma non pote ottenere la grazia del 
carcere. E infmttuosi rimasero anche i due tentativi di evasione dallo 
Spielberg da lei progettati. Mori sei anni prima che il Confalonieri fosse 
liberate, « consunta », come disse il Manzoni, « ma non vinta dal cordoglio ». 
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dell’Italia, Dio sa quanto piu dolce d’ogni altro nome d’italico 
paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de’ miei padri! 

CAPO xcix 

Dirimpetto a Buffalora e San Martino. Qui il brigadiere lombardo 
parl6 a' carabinieri piemontesi, indi mi salutb e ripassb il ponte. 

~ Andiamo a Novara — dissi al vetturino. 

— Abbia la bonta d’aspettare un momento — disse un carabi- 
niere. 

Vidi ch’io non era ancor libero, e me n’afflissi, temendo che 
avesse ad esser ritardato il mio arrive alia casa paterna. 

Dopo piu d^un quarto d’ora comparve un signore che mi chiese 
il permesso di venire a Novara con me. Un’altra occasione gli era 
mancata; or non v’era altro legno che il mio; egli era ben felice 
ch’io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc. 

Questo carabiniere travestito era d’amabile umore, e mi tenne 
buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa citta, fingendo 
di voler che smontassimo ad un alb ergo fece andare il legno nella 
caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto esservi un letto per me 
nella camera di un brigadiere, e dover aspettare gli ordini superior!. 

lo pensava di poter partire il di seguente ; mi posi a letto, e dopo 
aver chiacchierato alquanto colPospite brigadiere m’addormentai 
profondamente. Da lungo tempo non avea piu dormito cosi bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m’alzai presto, e le prime ore mi 
sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, passeggiai in 
istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ai libri delFospite; final- 
mente mi s’annuncia una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi 
esservi di esso in Novara una lettera la quale mi sara in breve 
portata. Gli fui sommamente tenuto di quest’amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera 
alfin comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia nel- 
rintendere che mia madre, Tottima mia madre viveva! e vivevano 
i miei due fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! la minore, quella 
Marietta fattasi monaca della Visitazione, e della quale erami clan- 
destinamente giunto notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove 
mesi prima! 
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M’e dolce credere essere debitore della mia liberta a tutti coloro 
che m’amavano e che intercedevano incessantemente presso Dio 
per me, ed in particolar guisa ad una sorella che mori con indizii di 
somma pieta. Dio la compensi di tutte le angosce che il suo ciiore 
sofferse a cagione delle mie sventurel 

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non 
veniva. Alla mattina del 16 settembre questa permissione final- 
mente mi fii data, e ogni tutela di carabinieri cessb. Oh da quanti 
anni non m’era piii awenuto d’andare ove mi piaceva senza ac- 
compagnamento di guardie! 

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona co- 
noscente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. Avea per 
compagni di viaggio una signora, un negoziante, un incisore, e 
due giovani pittori, uno de’ quali era sordo e muto. Questi pittori 
venivano da Roma; e mi fece piacere I’intendere che conoscessero 
la famiglia di Maroncelli. 6 si soave cosa il poter parlare di coloro 
che amiamo con alcuno che non siavi indifFerentel 

Pemottammo a Vercelli. Il felice giomo 17 settembre spuntb. 
Si prosegui il viaggio. Oh come le vetture sono lente! non si 
giunse a Torino che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio 
cuore e de’ cuori a me diletti, quando rividi e riabbracciai padre, 
madre, fratelli ? . . . Non v’era la mia cara sorella Giuseppina, che 
il dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felicita, s’affrettb a 
venire per alcuni giorni in famiglia. Renduto a que’ cinque caris- 
simi oggetti della mia tenerezza, io era, io sono il piu invidiabile 
de’ mortali! 

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come 
di tutto il bene ed il male che mi sara serbato, sia benedetta 
la Prowidenza, della quale gli uomini e le cose, si voglia 0 non 
si voglia, sono mirabili stromenti ch’ella sa adoprare a fini de- 
gni di se. 
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Carlo Bini nacque a Livorno nel 1806, e malgrado la sua passione 
per lo studio dove sempre lavorare nella modesta ditta commer- 
ciale del padre. Fu diinque un autodidatta e imparo da s^, oltre il 
latino e il greco, alcune lingue moderne, specialmente Tinglese. 
A tredici anni conobbe il Guerrazzi, che ne aveva quindici, e fu- 
rono subito amici. Erano diversissimi per temperamento, Il Guer- 
razzi era dominato da un’immaginazione impetuosa e passionale; 

11 Bini invece era piuttosto raziocinante e incline alio scetticismo. 
Ma li unirono lo spirito del Romanticismo, I’amor patrio e il culto 
per i loro comuni idoli letterari: Foscolo, Byron, Sterne. Entrarono 
in relazione col Mazzini quando questi scriveva nell’cc Indicatore 
genovese)), e allorche questo giornale fu soppresso, diedero vita, 
insieme, air« Indicatore livorneso), che, incominciato a uscire il 

12 gennaio 1829, fu anch’esso proibito I’anno dopo per il suo evi- 
dente liberalismo. E proprio in quell’anno 1830 il Mazzini, re- 
catosi a Livorno per diffondervi la Carboneria, si incontrb col Bini, 
e insieme andarono a far visita al Guerrazzi, che la polizia gran- 
ducale aveva confinato per breve tempo a Montepulciano. L’im- 
pressione che il Mazzini riporto del Guerrazzi non fu tutta buona : 
egli vide chiaro che dietro quella immaginativa concitata e rovente, 
dietro quella fantasia che oggi noi chiameremmo barocca, non c’era 
la fede, almeno quale egli I’intendeva. E non gli rivelo il motivo 
della sua visita. Col Bini, invece, egli si apri interamente, con un 
candore, con una fiducia, che fa onore ai due uomini, Il Bini non 
credeva che, dati i tempi, Fltalia si potesse rifare; ma questo non 
era per lui un sofisma addotto a coonestare I’inerzia morale. Egli 
invece credeva che, malgrado tutto, T Italia si dovesse rifare; egli era 
percio pronto all’azione e al sacrificio, e tanto piii commovente riu- 
sciva questa sua disposizione, in quanto lo si sapeva convinto della 
scarsa utilita del sacrificio stesso. Situazione psicologica spiccata- 
mente romantica. Mazzini era tutt'altro che scettico ; ma era pro- 
fondamente romantico anche lui, e sul terreno del sacrificio e del 
dovere, oltre che nella passione per Foscolo e per Byron, si sentiro- 
no fratelli. Fu quello il principio della loro amicizia profonda e inal- 
terabile. Bini lavoro attivamente prima alia diffusione della Carbo- 
neria e poi della Giovine Italia; e nei primi amarissimi tempi del 
suo esilio londinese a lui si rivolse il Mazzini, chiedendo soccorso. 
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Documento di questa amicizia e rimasta una delle piu commo- 
venti e delle piu penetranti pagine di Mazzini: Telogio che egli 
scrisse di lui e che apparve, naturalmente anonimo, quale proemio 
alia prima edizione, postuma, degli Scritti del Bini. L’edizione 
stessa, anzi, che vide fra i suoi sottoscrittori tutto il fior fiore della 
cultura e del liberalismo d’ Italia, riusci come una sorta di plebi- 
scite in onor suo. Allora, nel ’43, si conoscevano di lui solo quei 
pochi e brevi scritti che erano apparsi neir<( Indicatore livornese », 
ed essi non potevano giustificare un'aspettativa cosi grande e cosi 
fiduciosa: il plebiscite dunque non andava tanto a lui come scrit- 
tore, ma certamente a lui come uomo, a quella sua operosa e ine- 
sauribile bonta, a quella dirittura e schiettezza di sentimenti, a 
quella umanissima e faceta tolleranza, che avevano soggiogato anche 
i pill lontani da lui. Oggi la sua fama h affidata principalmente al 
Manoscritto di un prigionieroy che egli compose nel 1833, quando, 
insieme col Guerrazzi e con altri, la polizia granducale lo tenne 
incarcerate per quasi tre mesi nel Forte della Stella, a Portofer- 
raio. £ un’operetta pregevole, che soprattutto interessa per certi 
spunti di polemica religiosa e sociale, oltre che come documento 
del favore che incontrb fra i nostri primi romantic! I’umorismo 
sterniano passato attraverso il filtro del Foscolo. E tuttavia giova 
sempre, dope la lettura del Manoscritto, tornare a quella pagina del 
Mazzini, che rivela immediatamente il fondo vero deiruomo e 
dello scrittore. 

Assai piu tardi sono state pubblicate le Lettere alVAdele (Roma 
1925), documento, anche letterariamente, notevole, della passione 
che egli nutri per la signora Adele Perfetti de Witt. 

Il Bini mori di apoplessia a Carrara il 12 novembre 1842. Chi lo 
conobbe di persona ce lo ha descritto di statura alta, con larghe 
spalle e tarchiate, collo corto, viso lungo e largo. La fronte aveva 
ampia ; i capelli neri e distesi. I suoi occhi di colore azzurro chiaro 
tramandavano una luce placida e mite, il sorriso esprimeva un’iro- 
nia senza fiele. 

★ 

Il Manoscritto di un prigioniero apparve per la prima volta, ma grave- 
vemente mutilate dalla censura, nel volume degli Scritti editi e postumi 
di Carlo Bini, Livorno, Al Gabinetto Scientifico Letterario, 1843 (ti- 
pografia di Paolo Vannini), contenente anche un proemio Ai giovani, 
anonimo, ma di Giuseppe Mazzini. Fu poi pubblicato integralmente 
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negli Scritti editi e postumi di G. B. per cura di G. Levantini-Pieroni, 
Firenze, Successor! Le Monnier, 1869 (2® ed. ibid. 1900). II testo da noi 
seguito e questo del Levantini-Pieroni, che naturalmente e anche quello 
riprodotto da tutte le altre successive edizioni fino alle piii recenti, fra le 
quali e particolarmente pregevole quella che G. Bellonci ha curato per 
r« Universale Einaudi^, Torino 1944, con un ottimo saggio introduttivo. 

Sul Bmi cfr. F. D. Guerrazzi, Scritti letterari^ Milano 1862; Oreste 
Galanti, Della vita e degh scritti di C. B.y Firenze 1883; Ring Freccia, 
In memoria di un dimenticato, nella « Nuova Rassegna », Roma, 20 agosto 
1893; Amelia Maffucci, C. B, studiato nella vita e negli scritti^ Firenze 
1899; A. Mangini, C. B.y nella « Nuova Antologia», 16 agosto 1907; 
Salvatore Valente, Vita e scritti di C. B.y Bari 1907 (contiene documenti 
inediti sulle cospirazioni livomesi) ; Giuseppe Toffanin, Gh ultimi nostri, 
Forli 1919; C. Rabizzani, Sterne in Italiay Roma 1920; Pietro Pancrazi, 
C. B. innamoratOy nel (cCorriere della sera» del 20 aprile 1926; Pietro 
Micheli, Guerrazzi e C. B., in «Libumi Civitas», Livorno 1929, fasc. v; 
M. Bonfantini, Uarte di C. B.y neir« Italia letteraria » del 22 maggio 
1932; C. Bini. Volume miscellaneo nel centenario della morte, a cura della 
sezione livomese della Deputazione di storia patria per la Toscana, Li- 
vorno 1942. Per notizie bibhografiche piii ampie cfr. Le piu belle pagine di 
C. B. scelte da D. Provenzal, Milano 1944, il cui testo del Manoscritto 
ha per6 una lacuna nel cap. xviii. 




DAL kMANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO» 
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[ La prigione del signore e quella delpovero. ] 

(in) Quando va in prigione un Signore, e un avrenimento che 
nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne 
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, 
chi dice di si, chi dice di no. 

La citta e seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno 
non fanno piii nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo 
cacciarsi in un altro : precisamente come quando segue Teclisse del 
Sole. Un Signore in prigione pare alia plebe impossibile. — La 
plebe, che, somma fatta, in capo air anno sta sei mesi in prigione e 
sei mesi in una sofEtta, e inutile, non se ne persuade, perche non 
ce ne vede mai dei signori, o cosi di rado, che non se ne rammenta. 
Crede le prigioni fabbricate unicamente per s6; e se v’entra al- 
cuno che non sia de’ suoi, e un fatto che la percuote, le sembra 
quasi un’usurpazione. — Tanta e la potenza dell’uso. ~ La plebe 
non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine, e anche di 
porpora; — crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, 
scalza, e col capo ignudo. — E si che tutto giorno ha in bocca un 
proverbio pieno di verita che dice : L’abito non fa il monaco. ~ 
Non giova : -- quel proverbio erra per tradizione cosi sulla lingua, 
ma la mente non Taccorda. — La plebe crede pur troppo nelFabito, 
e cotesta persuasione oggimai s’e ossificata con lei. 

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore va 
in prigione. 

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta 
risoluto, — fa il viso piu imperioso del solito, — squadra il carce- 
riere dai capelli alle piante, — poi gli ficca gli occhi negli occhi. — 
Lasciatelo fare: il Signore legge qualche cosa in quegli occhi. £ 
una lettura rapida, che dura un attimo, ma basta, — e il Signore 
se ne trova contento. 

Se ne trova contento, e mette mano alia borsa; — la dondola 
con due; dita un momento per aria, ~ la fa suonare, — dice qualche 
cosa che non vuol dir nulla, — e il soprastante che e un gran chierco 
in tutte le lingue, ~ anche in quella dei muti, — risponde subito : 
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comandi, comandi ; — in quella stessa maniera, n 6 piu ne meno, 
che rispondevano gli spirit! in quei secoli d’oro, quando un mago o 
una Strega con un tocco di verga o con un ribobolo^ erano padroni 
delFaria, della terra, e deirinferno. Mai abbia Tlnquisizione che 
accese un cosi gran fuoco che distrusse questa ed altre meraviglie : 
distrusse inline anche se stessa! 

Voi Tavete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. 
E di fatti, la metamorfosi da un punto alFaltro e cosi improvvisa, 
cosi universale, che sei tentato a giurare rinnovellato il regno degli 
incantesimi. In cinque minuti il Signore h stato introdotto in un 
nuovo quartiere; e il soprastante gli ha chiesto perdono, se, cosi 
preoccupato com’era, aveva sbagliato di numero. Il valentuomo 
aveva preso un tredici per un quindici; e il Signore per tutta ri- 
sposta gli ha battuto due volte umanamente sulk spalla, non mi 
ricordo se destra 0 sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima erano 
una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con qualche ra- 
besco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano a mezza vita. 
Le finestre danno sur una buona strada, dove passano carrozze e 
pedoni, uomini e donne, — dove il Signore pub fare anche all’a- 
more, — e senza scandalo. 

Viva la metamorfosi quando va dal basso aU’altol Fervet opus, — 
Le piume sottentrano al pagliericcio, ^ le sedie aH’unica panca, 
— i cristalli aH’unico orciuolo di terra cotta. I valletti sudano at- 
tenti e in silenzio. — « Fate piano con quello specchio, — badate 
al canterale, h nuovo di zecca; — ehi! quel Napoleone non h mica 
di piombo, h d’alabastro, — voi lo maneggiate come una brocca, — 
sagratissimo diavolo! — ci vuol maniera, — badate, ve lo dico, chi 
rompe paga; — dove sono i vasi dei fiori?)) Cosi grida affannata la 
voce chioccia^ del soprastante, e non si cheta piu mai. 

In questo mentre il Signore ha girato per tutti i versi la sua 
nuova abitazione : — ha veduto e riveduto minutamente ; ha di- 
sposto dove far la tal cosa, dove far la tal altra : — dove dormire, — 
dove vegliare, — dove pensare, — dove non pensare. Ha fatto di 
quando in quando diverse dimande, e il soprastante spesso gli ha 
risposto un no invece d’un si, e viceversa. £ un cattivo momento 
per discorrer con lui; — ha I’animo troppo internato nelFassetto 
delle tre camere, e cotesto pensiero gli ha rubato la mano. Ella e 

I. ribobolo, parola o frase della lingua volgare; qui sta scherzosamente 
per « formula magica«. 2. chioccia: aspra. 
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finita, — vuol farsi onore, — nessuno lo frastorni, — tanto non da 
retta a nessuno. 

Laudato Iddio! Tassetto e finito, — si puo respirare, — respiro 
anch’io. Con un’occhiata i valletti son licenziati, e se ne vanno. 
Alla buon’ora. Adesso il soprastante e contento; — - se lo guardate 
bene nella statura, vi pare un dito piu alto. — Si asciuga il sudore 
della faccia, — si raffazzona i capelli, — compone lo scompiglio 
delle vesti, — si scuote d’indosso la polvere, — si mette in somma 
in buono stato di comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge 
al Signore con un mezzo sorriso tra la compiacenza e Forgoglio, 
e il Signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la testa. 
Ora e tempo che anch’ei se ne vada. E di fatti vedetelo la col cap- 
pello in mano, che se ne va alPindietro fino alia porta. E non 
crediate che se ne vada alia muta. Oh! il soprastante e un uomo di 
mondo. Sicuramente, ha detto :« servo devotO)>. lo I’ho sentito con 
queste orecchie, — e Fha detto in tono di basso assoluto. 

Ora manca nuU’altro ? — Non saprei: — v’e la prigione, e il Si- 
gnore v’e dentro. Oh! le belle prigioni che son quelle dove vanno i 
signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con la sua li- 
berta. Cosa manca al Signore la dentro ? Il soprastante gli ha pur 
detto: comandi, comandi; — ed egli non ha inteso a sordo. Gli 
da noia il divario, la novita del locale? Pub immaginarsi finita la 
scritta^ della casa abitata prima, e che gli sia convenuto tornare^ 
in un’altra; ~ puo immaginarsi il suo palazzo in mano alle mae- 
stranze per bisogno di certi restauri, e che per questo abbia con- 
dotta a pigione prowisoriamente una casa, come veniva veniva. 
Gli da noia forse il non potere uscir fuori ? — - Bene, pub mettersi 
in capo che non ha voglia d’uscire, — che I’acqua vien giu a ro- 
vesci, — che si e stravolto un piede montando a cavallo, — che 
cerca la solitudine per comporre un’opera, per farsi anche un bel 
nome. In somma a lui tocca a scegliere. — Lhmmaginazione e la 
come un merciaiuolo alia fiera, e gli va mostrando uno dopo I’altro 
i suoi mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon mercato. 

(iv) Fra bene e male una buona mezz’ora e passata. Cos’abbia 
fatto il Signore frattanto, io non ve lo posso dire. lo non sono 
Sant’ Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso in due luoghi. 


I. la scritta: il contratto. 2. tornare: andare ad abitare, trasferirsi. 
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Ho lasciato il Signore, e sono uscito col soprastante andandogli 
dietro dietro ad tina giusta lontananza. II soprastante ha girato 
due strade, — poi e riuscito sur una piazza. Quivi a passi misurati 
s’e accostato a uno stabile di bella apparenza, che al primo piano 
portava una mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali, 
che dicevano Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo sea- 
lino, ha cavato fuori una scatola,— ha preso tabacco,— ha fatto uno 
sternuto, — poi, s’e infilato su per le scale. E io dietro senza perder 
tempo. Io son I’ombra del soprastante ; — non mica per nulla, 
vedete, — ma son curioso anch’io, — forse troppo ; — gia sono stato 
sempre, — curioso forse come una femmina, o come un confessore. 

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse 
stato il padrone, o come un awentore dei buoni. Arrivato in mezzo 
ha dato il buon giorno, e del compare, a un cert’uomo, che stava 
chinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali vivande. 
Il compare s'h riscosso, — s^h rigirato in un fiat, e veduto il so- 
prastante, ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene e me- 
glio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che si 
trattava. Allora si sono strette le mani come due vecchie conoscenze, 

— hanno parlato forte, — si sono bisbigliati non so che nelle orec- 
chie. Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, — 
si e messo in ordine, e son venuti via di conserva. 

Eccoli insieme alle carceri ; — gia salgono una scala, — due scale, 

— tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore 
dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la chiave, — la gira 
lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, — e prima di so- 
spigner I’uscio ingentilisce la voce, e la manda dentro dicendo: 

— 6 permesso ? si pub passare ? 

— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve 
passare ? 

— Vossignoria ha sempre ragione ; ma io conosco con chi ho da 
trattare, e i miei doveri non li so d’oggi. 

~ Bene, bene. Che abbiamo di nuovo? 

— Son venuto a sentire quel che occorre, conducendo meco 
quest’uomo. 

— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete ? 

— Sono un trattore bello e buono ai servigi di Vossignoria. 

— Ah! siete un trattore? siete una cosa piu necessaria della pri- 
gione. 
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~ Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol essere 
borsa, e buon umore. 

— Come vi chiamate? 

— Marco Trappolanti/ ai servigi di Vossignoria, 

— Avete un nome curioso. 

— Eh! Signore! Che vuole? tanto il nome che il grade son cose, 
che bisogna portarle come Dio ce le mette addosso. Se stesse a noi 
scegliere, non andrebbe cosi; — io mi sarei messo un nome lungo 
e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri 
farei cucinare per me. Non so se dico bene, sono un ignorante. 

— Bisogna contentarsi, la Prowidenza ha saputo quello che ha 
fatto. Ma. veniamo al pranzo. Come mi tratterete? 

— Vossignoria di certo non vorra stare alFordinario, — mi par- 
rebbe un’offesa a proporglielo. Del resto la tratterb come merita, 
come vuol esser servita. Non dubiti, Tarte la so fino in fondo; 
— com’ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io son qua tutto 
per lei. Vuol cucina alia Francese? alia Piemontese? la vuole 
airinglese ? 

— Per non confondermi le assaggero tutte. L’ordinario non lo 
voglio ; — mi appresterete un pranzo a parte secondo la nota che 
vi darb. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; — mi con- 
tento che me Io diate come Tavete ricevuto. Voglio sperare che col 
fatto smentirete la cattiva impressione, che produce il suono del 
vostro cognome. Scommetto che siete un galantuomo. Dite di no ? 

— Eh! non ho detto nulla, — e come vede io non sono in pri- 
gione. 

— Bravo! e una risposta che vale un paolo. Prendete [gli da un 
paolo), Andate, — spicciatevi, — servitemi bene, — ed io penserb a 
voi. 

(v) Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alia 
famiglia dei poveri. Povero!— -ma sentite che voce? — La com- 
binazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo e 
una cosa che da addosso ; — il nome stesso e cosi fiacco, che non 
si regge ritto. 

No, — io non ci credo, — non ci credo neppure se me lo dicesse 
ella stessa. La Natura non ha fatto i poveri: — elk e buona, — 


I. Trappolantiy da « trappolare)): imbrogliare. 
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ella e savia, — e madre, e non madrigna : siamo tutti suoi figliuoli, 
e vuol bene tanto al prime che airultimo. E se la Natura avesse 
mai stamp ato questa moneta, bisogna pur dire che non avesse 
piu credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate 
avrebbe fatto meglio a rompere il conio — avrebbe fatto meglio 
a fallire. Una moneta falsa e tuttavia di metallo, — ha un valore 
benche minimo : — il povero h peggio, — e una moneta di fango. 

I poveri, via, non ci volevano; — essi stessi ne vanno d’accordo. 
— Ma come mai son diluviati in questo mondo ad ingombrare le 
strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il signore per poter passare 
disperatamente e costretto di andare in carrozza? Ma come mai? 
lo mi ci sono stillato il cervello, e non son venuto a capo del come. 
L’ho dimandato perfino agli stessi poveri, e mi hanno risposto 
chiedendomi qualche cosa per amore di Dio. 

Cosi e, — la storia e come io ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, 
la stampa, non serbano traccia ne del come, ne del quando fosse 
fondata la setta dei poveri ; — non serbano neppure il nome del 
fondatore. L^antiquaria ha cercato dappertutto, — per terra, — per 
mare, — per aria, ma non ha trovato n6 pergamena, n6 medaglia, 
n^ altro documento, che ne desse il minimo indizio. Per awentura 
la setta non fu mai in grado di rizzare n6 anche un tronco d^albero 
in memoria della sua origine. Quel poco che ne sappiamo e che 
la setta rimonta col suo principio verso un'epoca remota remota, 
le mille miglia lontana dal dominio della storia, e conta un'anti- 
chita canuta tanto da dar gelosia a chi stima di attingere un merito 
a questa sorgente. Un gentiluomo h sempre prudente, — ma tut- 
tavia, per le buone regole, credo bene avvertirlo di non discender 
mai a cimento con un povero sulla primazia delle scambievoli ori- 
gini. Bisognerebbe cercar nel passato e chi sa dove lo menerebbe 
Tindagine. Chi Tassicura che non trovasse uno degli avi suoi in 
cotal luogo da fargli salire i rossori sul viso ? Quando Adamo zap- 
pava ed Eva filava^ dov^era allora il gentiluomo? 

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch’io non 
me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li sappia con- 
tare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu valente di Galileo. 
I poeti, per dare unhdea delle cose che non si possono numerare, 
hanno tolta Timmagine dalle arene del mare, e dalle stelle del 
cielo ; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e cosi 
avrebbero avuto un paragone di piu. — Non v’^ che dire, — e la 
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piu vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre in 
seduta permanente, — e riceve gli adepti alia rinfusa, — senza chie- 
der loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in faccia. 
Non ha misteri, ~ non ha sotterranei, — cospira sotto la cappa 
del sole, non ha timore della Police, Ella non 6 una setta segreta, 
e qualsivoglia governo Tammette. 

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede. 
Quando di sotto ai tetti delle vostre sofEtte voi vedete le stelle, 
chi non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, — 
alia guazza, — alia pioggia, — al malore che gliene potrebbe in- 
cogliere. — E voi pensate invece che quegli astri scintillanti un di 
saranno casa vostra, — che passerete dalhuno all’altro a vostro 
talento, ~ che avrete tutti i giorni domenica, — che le anime vostre 
potranno svoltolarsi a beH’agio sull’azzurro molle del firmamento 
come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi aperti, e non sentite 
la durezza del letto, e Tinclemenza dell’ aria. La speranza pietosa di 
tanti bisogni, di tanti dolori, colFambrosia del suo alito v’inebbria, 
— vi affascina il cuore, — colle sue divine melodie vi culla i sensi 
in una calma profonda. — 0 poveri! Voi siete ricchi di pazienza, e 
Dio, se non sa darvi di meglio, vi mantenga perenne quel dono. 
Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente 
vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La ge- 
rarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni ? la piramide 
starebbe, quando si scommovesse la base ? Cosa sara la superficie 
di questo suolo, quando il vulcano Tavra lambita colle sue mille 
lingue di fuoco? 

(vi) Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti ? 
Sarebbe bella che me ne fossi scordatol Lasciatemi pensare un 
momento: buoni, buoni, — ho ritrovato il filo. — * Ma di grazia, 
stated attenti ancor voi, — io sono awezzo troppo a divagare, 
tanto che non mi sembra neppure. Quando vedete ch’io prendo 
il largo per menarvi chi sa dove, — forse in un pantano, — forse 
sur un prato fiorito, — allora tentatemi per un braccio, — tiratemi 
una falda, — rimettetemi insomma sulla vera strada. Io n’ho bi- 
sogno, — voi lo vedete da voi; — non posso camminar diritto, — 
serpeggio sempre, — ormai e un vizio che s’e convertito in una 
seconda natura. — Per questo ho stimato bene awisarvene. — Uo- 
mo awisato, mezzo salvato. 
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Sta tutto bene, ma un altro poco, s’io non me ne accorgo per 
tempo, il filo mi sfuggiva novamente di mano. — Su dunque, al- 
Topera. 

Ecco, il Povero viene. Vedetelo la in mezzo a quella massa di 
popolo, che lo preme e lo incalza nel suo tristo destino spensiera- 
tamente, come il cavallone spinge sul lido una tavola del naufragio. 
L’avete veduto? Non si distingue se sia sciolto 0 legato, se gli 
sbirri sien quattro o sei, tanto e fitta quella massa di plebe. Che 
ronzio, che schiamazzo, che tempesta d’urli e di voci!— Cos’ha 
fatto ? — Come si chiama ? £ del paese ? — £ forestiere ? — £ un 
ladro ? — £ un assassino ? — Dove ha rubato ? Conoscete Pam- 
mazzato ? — Quante ferite ? — E via discorrendo ; e tutti dimanda- 
no, e tutti rispondono a un tempo. — Ma non potrebbe darsi che 
fosse, piu che iniquo, infelice, che fosse innocente ? — Potrebbe 
darsi, ma nessuno Tha pensato, nessuno Tha detto. Ei, Tinfelice, 
percorre le vie di fretta piii che non vorrebbe ; — il turbine popolare 

10 mena. E chi Tha vestito in quel modo cosi pietosamente ridi- 
colo ? Se la Miseria non gridasse: — io Tho vestito, — tu diresti che 

11 Capriccio ha mandate fuori la sua maschera pih grottesca, il suo 
capo d’opera. Porta in capo una cosa, che tre anni sono era gia 
un cappello vecchio, — ora e uno sgomento a definirla. — E la 
camicia non h di canapa, non h di lino, ~ n6 di cotone, — ne di 
stoppa; — e d’una stoffa che non 6 stoffa, d’un colore che non h co- 
lore; una camicia che ha una manica e mezzo. Oh dawero h meglio 
contentarsi della pelle che ti die’ tua madre, che avere una camicia 
come quella! — E i calzoni! che labirinto! — Non si sa se sono a 
diritto o a rovescio, se il davanti h di dietro, o se il di dietro h da- 
vanti; — se in principio furono fatti di toppe, 0 d’una materia 
unica, perch^ ora le toppe sono piii grandi della materia primitiva. 
E quante sono! e come affollate! e si montano addosso una sull’altra, 
come una turba di curiosi quando c'h da vedere uno spettacolo 
nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni? Giudicandoli al taglio, po- 
trebbe averglieli fatti ancora un magnano. — Tutto questo non 
vuol dir nulla; cosi vestito com’6, viene avanti;~un piede ha 
calzato di mota, — 1’ altro gli sta in una scarpa, mezzo si, mezzo 
no. Ei, r infelice, h vicino a toccare la meta del suo viaggio. £ un 
viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, piu 
spesso legati, e non lo stampano, perch6 son modesti, n 6 li rode 
la smania di farsi un nome d tout prix. £ un viaggio che non fanno 
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mai in vettura. £ scritto che il povero vada sempre a piedi, — sia 
che vada a nozze, alFospedale, o in prigione. E per questo il Povero 
va colle sue gambe in prigione; ~ e deve andarvi, fosse anche pa- 
ralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il povero 
non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere 
lo porta al patibolo, — dalla vita alPetemita. 

Finalmente egli e giunto al portone d’ingresso, — alParco trion- 
fale della miseria, del delitto, delPinnocenza che la calunnia pub 
convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le specie, 
e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, — 
col medesimo spirito, colla medesima furia, colle medesime grida. 
Basta che sia un alimento alia feroce curiosita della plebe! sia 
pure la testa mozza di Luigi XVI, o Pincoronazione di Buonaparte! 
Tra cibo e cibo non mette divario. — Il Povero ha passato il suo 
arco di trionfo, ~ trionfo di vergogna e di dolore. ~ La plebe e 
rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos’altro piii aspetti; elk non 
e sazia ancora. 

(vii) Il Povero e avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono 
e scendono piii volte; — voltano a destra, voltano a manca;— e 
un intreccio che la mente alia prima non pub raccogliere in ordine ; 

— in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si pub vede- 
re Poscurita, come disse Milton. Qui la vista non serve, conviene 
andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di li a pochi minuti 
s’ode un rumor di passi che sempre piii s’awicina; — finalmente, 
senza averlo veduto, comparisce un uomo con un mazzo di chiavi, 

— un uomo cosi per dire, con un viso duro, un viso cupo, che ac- 
cresce le ombre del luogo. Gli sbirri non gli dicono che due parole, 
e poi se ne vanno. 

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza Puno delPaltro. 

— Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. Il povero 
non osa, il soprastante non se ne cura. Fra Puno e Paltro giace 
un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il 
beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta e la rabbia 
apre un uscio basso piu delPuomo che deve passarvi, — poi si 
tira un passo indietro, come per dire al Povero : — entrate. — Il 
pover’uomo curvandosi mette il pie sulla soglia, e il soprastante 
non crede opportune di accompagnarlo, ma gli da una spinta, e 
lo butta la come una cosa, che non e piii buona a nulla. E cosi 
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come dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non h troppo 
lunga, e con una spinta s^andrebbe anche pin la, se il muro non 
si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere ? I Santi anch’essi vogliono 
salmi e candele. Egli non h tentato di frugarsi le tasche, perche 
non ha tasche; — e, quand’anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi 
mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora che 
li scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come le goccie 
dell’acqua. E in verita, io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe 
un picciolo ; — forse un conto, che non ha potuto pagare, e che 
lo manda in prigione, — forse un rosario, se pure la Miseria col suo 
fiato ardente non gli ha cancellato dall’anima quel segno lieve di 
fede, che Tamor di sua madre v’impresse quando egli era un 
fanciullo. 

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante 
fra il si e il no ; poi cerca di condurre sulle labbra un sorriso, e tenta 
di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra gli disfa quel 
sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora si smarrisce, — 
tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli; — era pallido pallido, 
e in un lampo si colorisce d’un rosso febbrile; — cerca una parola, 
e non la trova; — se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, 
ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente, gli chiude la gola. 
Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; — si affacciano tutti in 
un gruppo, — non possono sboccare. Per6, se tu guardi attento, su 
quella faccia un'espressione di preghiera, — • un senso profondo 
di supplica, — non per s6, -- ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, 
— alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo ; 
vorrebbe che portassero a casa sua una parola di amore, una conso- 
lazione; e se invece d’un carceriere avesse un uomo d’innanzi, lo 
supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri 
suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando tomato a casa gli asciu- 
gavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di 
mille dimande, — e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche ; 
— ■ aspetteranno la sera, e non lo vedranno venire. Oh! concepite 
voi Tangoscia di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi 
nodrisce ? — La sera h diventata notte, e non lo vedono venire ; 
poveri suoi figliuoli! Lo vanno a cercare di su e di giu, ne diman- 
dano a chi trovano, lo chiaraano ad alta voce, ma vanamente; 
s’fe fatto piu tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! 
che Sara successo di lui ? — Allora il dubbio comincia le sue tor- 
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ture, — li fa sperare, e disperare, — piangere, e ridere, — li rende 
insani col vortice della sua fantasmagoria, — vortice infemale, 
illuminato d’una luce livida, dove passano rapide rapide mille 
figure diverse, — dove or si, or no, comparisce in fondo una bara. 
Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser mortol E 
quella sera non hanno mangiato, ne mangeranno. — E la fame non 
e sola; — la fame ha fatto alleanza col crepacuore. 

(viii) II pover’uomo non ha potuto profFerire una parola, e si e 
ricacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine. 
Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto an- 
cora nelle lingue oriental!, — fosse pure un Mezzofanti,^ — non sa 
leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. II soprastante 
non ha letto Fimmenso volume di affetti, che spiegava la tramutata 
faccia del carcerato ; o se Tha letto, per tutta risposta gli fa sen- 
tire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci. 

II soprastante e partito. Va’, va’, miserabile! Tu sei piu abietto 
dei rettili e degli insetti che albergano lo squallore delle tue case. 
Dio ti perdoni, se pub : — Dio perdoni, se puo, chi vien prima e 
dopo di te. Giudice, soprastante, carnefice! siete una trinita tene- 
brosa — siete un mostro a tre teste senz’occhi, che gira una falce a 
destra e a sinistra. — Sapete voi dove sono gFinnocenti } Certa- 
mente sono a destra e a sinistra; — ma voi mietete spietatamente 
da una parte e dalFaltra. — Piuttosto che esistere come voi b meglio 
essere scellerati : quest! ahneno trascorrono una carriera di delitto 
piu breve. II peccato, il bisogno, Tinnocenza tradita sono il vostro 
patrimonio; se queste sciagure non fossero, voi morreste^di fame. 
Il letto dove dormite e un fascio d’ossa umane indistinto, — Tar- 
monia delle vostre sale e il gemito dei tormentati, — il pane che 
mangiate gronda di lagrime, — il vino che bevete, se aveste palato 
d’uomo, sentireste che sa di sangue. Giudice, soprastante, car- 
nefice, trinita spaventosa, che facesti gemere, che fai gemere, che 
farai gemere, se un di la vendetta degli uomini non t’infrange, 
che dirai dfinnanzi al trono di Dio, quando sulk bilancia de’ tuoi 
misfatti mettera il sangue innocente gridando: — il sangue della 


I. Il cardinale Giuseppe Gaspare Mezzofanti (1774-1849), famoso glotto- 
logo, parlava correntemente e correttamente moltissime lingue antiche e 
modeme. 
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virtu era quello delle mie vene. Vi dissi io di versarlo ? Ora pen- 
sate a pagarmelo. — 

E Dio per punirvi non aprira i vostri codici ingegnosamente 
feroci ; — - non v’immergera in un oceano di fuoco ; — vi lascera 
come siete ; — voi meritate di rimaner tali. Dio non abbassera Tira 
sua sopra cose striscianti come voi. — Ei non vuole, ei non deve 
contaminarsi ; — non calca le vipere. ~ Dio pesera le vostre ini- 
quita, — poi ve le rendera; — ma voi non le porterete piii come una 
piuma; — le porterete come un cilizio grave del giudizio di Dio, — 
come un peso che potrebbe schiacciare un gigante, un mondo, 
tutto, fuorche una cosa che non pub perire. Dio destera la vostra 
coscienza alFimmortalita del rimorso. — E allora vi rotolerete per 
lo spazio infinite; — cercherete un perdono, un conforto, una 
stilla di rugiada, anche una maledizione, e non troverete che si- 
lenzio e deserto. Invocherete la morte, e questa fiera che un di 
vi obbediva sommessa come una schiava, al vostro aspetto atterrita, 
fuggira colle mani alForecchie. Fulminati non d’altra pena, che 
della vostra stessa esistenza, abbandonati come la disperazione, la 
vostra eternita non sar^ misurata che da due sensazioni : il rimorso, 
e la solitudine. 

E tu, pover’uomo, sei rimasto impictrito, soverchiato dalla foga 
delle tue passioni. II peggio b, che non puoi piangere ancora; 
ma piangerai piu tardi, — non pub mancare. — Una lacrima fu 
data alia gioia, una lacrima alia sciagura; — la prima rinfresca, 
Taltra arde come la lava. — Piangerai piu tardi, e il tuo pianto sara 
bello, perchb non sark tutto per te; — piangerai pei tuoi figli, 
per la madre, se Thai, forse per un amore, forse ancora per una 
patria. 

E perchb vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 
non potesse palpitare per un nobile affetto, come se I’intelligenza 
del povero non potesse valicare le region! concedute alia mente 
umana ? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio ? Quando meno vel 
pensate, potreste rinvenirvi gli element! da fame un Michelan- 
giolo, un Byron, un Bolivar.’' Conoscete voi la vita degli uomini 
grand! di tutti i tempi, e di tutte le nazioni ? Plauto era schiavo, e 
girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un popolo di 
eroi. E quando una povera donna alia sera cantava le sue canzoni 

1. Simon Bolivar (1783-1830) fu il liberatore delle colonie spagnole del- 
TAmerica centrale. 
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di madre a un povero bambino, e sospirava guardandolo, e pensava 
che un giomo forse non avrebbe un cognome, — sarebbe un men- 
dicante, — al piu un lavoratore della campagna, avrebbe creduto 
mai di cullare Shakespeare, Rousseau, Franklin, di cullare il 
Correggio, e Masaniello ? avrebbe creduto mai, che da quel verme 
un di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali 
nei campi della Gloria e della Bellezza ? — L’ organismo umano 
rompe le leggi della gerarchia sociale, — e quando TOccasione batte 
sul vivo un popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar piu 
scintille. Allora la Storia non e piu confinata in un gabinetto a 
sommare le partite di frodi, che la Diplomazia ha segnato nei nume- 
rosi suoi protocolli; non e piu stipendiata a descrivere una guerra 
puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che due 
bastoni di maresciallo. La Storia si slancia da quelle angustie, 
e la superficie del mondo e la sua pagina, ed ogni linea che v’incide 
e un tratto di luce ; — allora la Rivoluzione francese sorge come una 
epopea magnifica, immensa; sorge Mina^ e Tlndipendenza spa- 
gnuola; sorge la lotta titanica della Grecia moderna. Oh gli ul- 
timi eroi della Grecia non erano cavalieri dello spron d'oro! 

Si, pover’uomo; il tuo cuore puo gemere per me, per la patria 
e per te. Dacche non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei 
tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai 
pill buono e piu generoso del mio. Io non voglio toglierti quello 
che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nei mondo, come alcuni sono, non so se 
per questo piu o meno miseri di noi, a quest’ora avresti gia preso 
il tuo partito; — avresti mostrato fronte ferma alia cattiva fortuna; 
— avresti cantato non so quante canzoni ; perche il povero in mezzo 
agli stenti e alia sua nudita, quando ha il cuore franco, canta del 
continue, ~ canta allegramente come un uccello, che si alimenta 
di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu non sei solo ; — e sei rimasto immobile, come tocco dalla 
folgore. Ora perche guardi le muraglie? perche crolli mestamente 
la testa? — Tu hai ragione: — non hai che due mani, e non son 
buone a fare una breccia; — tu guardi rinferriata, ma e doppia, e 
ci vuole una scala a salirvi ; — tu guardi la porta, ma e grossa, fo- 
derata di ferro, e sigillata in maniera, che non da Tadito neppure 

I. Francesco Mina, capo di partigiani spagnoli, che lott6 contro Napo- 
leone, e poi anche contro il re Ferdinando VII (1784-1836). 
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a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di la nel mondo; e 
il mondo gia non Tudrebbe, 0 penserebbe che fosse aria traverso 
uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il 
mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che a mala 
pena da tempo di pensare a se. E poi, il mondo non ha inventato 
le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, 
che la Natura umana non xiconosct} — Requiem ceternam.—^Ti 
hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche morto; — t’hanno 
deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. 
E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma 
pieno di rumore e di vita. 

0 pover’uomo, potessi tu almeno dormire, potessi almeno po~ 
sare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
affanni! Ma il dolore non dorme mai ; — veglia inesorabilmente, 
veglia come un marito geloso, perchd il mondo h suo, perch6 addor- 
mentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda gli fugga. 


II 

[ Sul suicidio, ] 

(xvii) I primi giorni, che Tuomo passa in prigione, sono per 
Tanima sua come giorni nebbiosi : — Tanima non ha peranche 
fatto Tocchio a quel clima; — vede confusamente, talvolta non vede 
gli oggetti, talvolta li vede doppi; — il suo palato non ha sapore; 

— un ronzio continuo gli alberga le orecchie; — lo spirito giace 
stordito, e non sa pensare;-— il cuore sente di star sotto a un 
fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la mente 
non gli crolla, h una prova sodisfacente della sua buona tempra; 

— se il corpo non gli si ammala, h una prova sodisfacente, che il 
corpo fu tessuto comme il faut, Sia come vuolsi, perb in cotesta 
alterazione dello stato normale dell’anima Tuomo ci guadagna 
qualche cosa; la noia non trova luogo di abbarbicarsi cosl di leg- 
gier! ; — il pensiero, che agisce eccentricamente, non h queH’avvol- 
toio insaziabile, come quando il senno si aggira sopra il suo pernio 
naturale ; — e il dolore vibra il suo pungiglione sopra una came 
mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui tutte le nostre po- 
tenze superando il coperchio hanno dato di fuori, ha prodotto 
per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un dormiveglia 
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nell anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe di nuovo quando 
si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio la 
sua posizione. Ma la natura vive d’eccezioni a controgenio, e 
“ quanto piu presto puo, gradatamente rientra nel suo letto. 

Una volta per altro, che il carcerato si e stropicciati gli occhi, e 
gli ha spalancati, ed e desto ben bene, e si accorge, e tocca con 
mano di essere in prigione, la prima cosa che sente e la sconve- 
nienza di una simil dimora, e il primo pensiero che se gli affaccia 
e quello di andarsene. lo stesso, che sono un uomo tutto pace, che, 
se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi, e non gli 
corro dietro, io stesso, — Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo, 
— ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di andarmene. E vi ho 
pensato cosi a lungo, e con tanta intensita, che mi maraviglio 
come questo pensiere nel chinarmi non mi sia caduto giii dal cer- 
vello in forma di lima. E se qualche spirito maligno non mi niba 
questo mio cranio, portandoselo in un altro mondo, a farvi sopra 
le sue esperienze, o a giuocarvi alle bocce; ma invece verra in 
potere del sistema di Gall, e di Spurzheim;^ quei signori notino 
bene, e cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, che 
troveranno uno scavo fatto dall’idea della fuga, una figura tale e 
quale come Tho descritta qui sopra. 

Pertanto noi siamo d’accordo: — il primo pensiere del carcerato 
e quello di andarsene. I mezzi poi per andarsene sono due: uno 
naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed e quello di andarsene 
quando ti metteranno fuori; — Paltro naturale pur egli, ma non al 
grado del primo, ed e quello di fuggire. — Tu puoi fuggire con 
due metodi: — o fuggire da te col rompere la porta, o col segare i 
ferri della finestra; — 0 corrompendo a furia d’oro i custodi. Il 
primo metodo costa assai meno del secondo ; il secondo assai piu 
del primo. E tutto questo per tua regola e govemo. 

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, 
ho meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi, finche 
un qualcheduno non venga a cavarmi. Gia, figuratevi voi, mi hanno 
messo in un Forte^ munito di soldati, e di cannoni, e sotto chiave 
d’un Profosso^ munito di 12 Articoli stabiliti contro di me, e con- 

I. Francesco Giuseppe Gall (1758-1828) e Gian Gaspare Spurzheim 
(1776-1832), scienziati tedeschi, creatori della frenologia. 2. Il Forte del- 
la Stella, a Portoferraio, nell’isola d’Elba. 3. Profosso: carceriere. £ ter- 
mine militare. 
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tro di lui; il Forte poi Thanno messo in un’isola. — Ora andate a 
fuggire, se vi riesce! lo mi protesto da capo, che non ho voglia 
ne mode di andarmene ; e quando anche conseguissi la fuga, sarei 
costretto a tornarmene indietro, perche fuori e la stessa prigione ; 

— avrei di piu a pagare il fitto d’una stanza, mentre adesso me ne 
godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a meno che non 
facessero all’ultimo tutto un conto. — Napoleone, e vero, fuggi, 
~ ma voi sapete chi era costui ; e se nol sapete voi, altri Thanno sa- 
puto; — e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni; — fuggiva per 
rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io non potrei 
mettermi in capo, che un berretto da notte; — fuggiva per riaf- 
ferrare la coda della Fortuna, che novamente gli capricciava din- 
nanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; — e poi, egli era pa- 
drone del Forte dove io son racchiuso, e il Forte non era padrone di 
lui. — Ma io, che sono una cosa con un nome, e con un casato, e 
niente di piu, faccio sapere a tutti una volta per sempre, che ho 
meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi, finche non 
mi diraimo : — vattene. — Io sopportero la mia prigione, come 
una escrescenza, che per un accidente mi sia venuta sulla persona, 

— come la paziente pizzuga^ sopporta quella casa d'osso, che la 
Natura gli ha collocata sul dorso. 

V’e ancora un altro mezzo d’evasione; ma io m’attento poco a 
proporvelo: e quando voi lo saprete, confesserete che non e da 
tutti. £ un mezzo mirabilmente semplice; non ha d’uopo d’oro, o 
d’argento, o di compagni; non ha d’uopo di schiudere una porta, 
ne di rompere un ferro ; tu rompi una vena, e tutto e finito. — 
E allora, se il nulla non ti assorbe, tu vai a vagare pei campi del- 
rinfinito, da dove volgendoti indietro, o la terra non ti apparisce, o 
tu scorgi sulhestremo orizzonte un punto bruno, impercettibile 
come il capo d’una formica. E allora esclami: dov’e la mia pri- 
gione? dove sono quelli che gemevano, quelli che facevano ge- 
mere? Oh la terra e una cosa falsa, gli uomini una folia di larve, 
il potente una larva con uno scettro di fumo, una larva piu alta 
deUe altre, perche ha trovato uno sgabello a salire. — Tu rompi 
una vena, e tutto e finito. Il magistrato pub ripiegare la sua toga. 
~ Chi vuol giudicare? L’infelice si e appellato dal giudizio del 
verme a quello di Dio. — La giustizia puo ringuainare la sua spa- 


I. pizzugai tartaxuga. 
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da. — Chi vuol percuotere una gleba ? percuota, se vuole. II vinto 
con un poco di sangue ha trionfato del vincitore. — II tiranno gli 
aveva posto un piede sul collo ; — lo serbava vivo per legarselo 
dietro al carro della vittoria; — e poi per attaccarlo a un patibolo 
a sfogo delle sue vendette ; ~ a pasto di una plebe matta e feroce ; 
ma I’infelice ha fatto un moto, un moto solo ; e il piede del tiranno 
piu non calca una vittima;— non calca che una massa di fango. 
— L’ infelice con un moto solo T ha vinto e deriso : — allora ei lo 
maledice e rammira; — allora in un eccesso di passione impo- 
tente grida come il Filippo di Schiller:^ 

Rendetemi vivo quel morto; voglio che mi stimi. 


(xvili) Il suicidio e lecito 0 no ? — I pareri non sono unanimi. 
Rousseau,^ da quell’ ingegno complete che egli era, ha circondata la 
quistione da tutti i lati, mettendo in rilievo con singolare eloquenza 
il pro ed il contra del suicidio; pero il calore della convinzione, e la 
maggior potenza di raziocinio in lui si riscontrano in pro del sui- 
cidio. — Nell’antichita, in certe epoche e sotto Tinfluenza di certi 
sistemi, il suicidio era una massima e una pratica cosi general- 
mente consentita, che Tuomo si ammazzava a suo beneplacito, 
senza che la societa ponesse mente a quel fatto. — Il suicidio era 
allora considerato come un caso di morte naturale. — Oggi una di- 
screta filosofia non impugna, ne approva assolutamente la legalita 
del suicidio. — Si parte dai moventi che hanno prodotta I’azione, e 
secondo quelli si stabilisce il valore dell’azione, la maggiore o 
minore legalita del suicidio. Un’altra filosofia piuttosto proterva 
che no, concede il suicidio soltanto alia follia, e nega che in ogni 
altra situazione I’uomo abbia potere di gettare la vita, ne quando gli 
pesa oltre le sue forze, ne quando oscilla tra la morte e rinfamia. 
A sostegno dell’assunto loro si fondano sulla forza dei vincoli so- 
ciali, e sulla premessa che la vita sia un dono di Dio, per il che 
nessuno possa disporre del dono senza I’acquiescenza del donatore. 
— lo comprendo poco la questione cosi come la basano. lo ho 
sempre pensato che un dono non sia veramente tale quando 
contiene delle condizioni, che vincolano la volonta di chi lo riceve. 
Quando io ho fatto un dono, ho inteso di abbandonare qualun- 

I. Nel Don Carlo, Atto v, sc. ix. 2. Nella Nouvelle Heloise, lettere 21 e 22. 
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que minima idea di proprieta sulla cosa donata. Cosi io la intendo, 
e se fosse altrimenti, mi pare che il vocabolo non vada d’accordo 
coll’idea. Se avessero detto piuttosto che la vita e un imprestito 
fatto da Dio, allora forse la questione poserebbe sopra termini 
pin esatti. Se la vita pertanto e una proprieta liberissima delFindivi- 
duo, come credo che sia, perche non potra disporne a sua voglia an- 
che per contradizione a chi non vorrebbe? perche non potra disfar- 
sene specialmente quando questa proprieta ha cessato di rendergli 
un frutto, e gli sta invece a perdita continua ? Non fate voi lo stesso 
di tutte le proprieta che vi nocciono, e non vi danno piu un utile? 
Non siete voi padroni di amputate il membro ammalato, che 
potrebbe corrompere il resto del corpo ? E Tuomo a cui e cancrenato 
il cuore non e padrone, tagliando un filo ormai logoro, di finir le 
sue pene ? La legge primaria del nostro organismo e di fuggire il 
dolore, e si pub fuggire in mille modi : voi lo fuggite vivendo, altri 
lo fugge morendo. Pretendete che tutti godano in un modo unico, 
nel modo che godete voi ? Voi potete piu ragionevolmente impu- 
gnare la legalita della pena di morte, perchd si tratta di agire sul- 
Taltrui proprieta, perche pub esservi eccedenza di giustizia, per- 
che stante la imbecillita degli umani giudizi, pub esservi anche 
offesa manifesta. Ma Pindividuo che aliena la cosa sua libera, 
separata, indipendente, commette un’azione le piu volte utile a s6 
e indifferente sempre per gli altri. E se la vita fosse anche un dono 
di Dio, cosa pub importargli, se Tuomo crede bene d’impiegarlo 
piuttosto in una maniera che in un’altra? Forse perch6 ucciden- 
dosi, vive dieci anni meno di quello che poteva vivere P E che im- 
portano a Dio dieci anni piu o meno, a lui che misura tutto col- 
Teternita, che ha destinato tutto a morire per rifar da capo? E 
perchb Tuomo non potr^ esercitare sopra questo dono il medesimo 
diritto che b stato dato alia tise, al colera, a una puntura di vipera, 
al pugnale delPomicida? 

Che se voi mi parlate di vincoli sociali, vi dirb io : dove sono que- 
sti vincoli, e chi li ha stabiliti ? Se sono una cosa che emerge spon- 
tanea dalla natura umana, allora vi dirb che le cose natural! vanno 
da s6, non si contradicono mai, e le loro leggi non hanno da temere 
infrazione. Ma se invece fossero un pregiudizio contro natura; 
una convenzione ideale sancita ne^ tempi trascorsi, allora vi dirb 
che i poster! non son tenuti di stare alle decision! di un errore, 
perche sia antico, e che possono annullare qualunque legge incom- 
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patibile colFutile e colla ragione, e perche quello che stava bene 
cent’anni sono, oggi sta male. La societa h un contratto tacito, rego- 
lato da una scambievole convenienza di condizioni fra le parti: 
se cosi non e, la societa non regge pin sulle basi approssimativa- 
mente eque di un contratto ; — invece sta sopra un piede di vio- 
lenza; e allora somiglia piu che altro il supplizio di Mezenzio, un 
corpo vivo legato a un cadavere.^ Se in societa io godo, e voi sof- 
frite, dov’e fra noi la forza dei vincoli? A qual fine voi dovete star 
naeco? forse perche io vi veda soffrire? Perche quando non ho la 
potesta o la volonta di mettervi al pari mio dovrb anche torvi il di- 
ritto di andarvene dove non vi sara societa, o ve ne sara una piii 
giusta? Come puo immaginarsi societa e mutua corrispondenza di 
doveri sociali fra Fuomo che spende un milione alFanno e Tuomo 
che non e sicuro di mangiare ogni giomo una scarsa misura di 
pane impastato di fiele e di lacrime ? Donde il primo cava il diritto 
di dire al secondo : — vivi, te lo impone il dovere — ? Dio stesso, se 
Tuomo, come ho detto, non fosse arbitro della sua proprieta, gli 
torrebbe per compassione la vita. Certo io ammiro la testa che 
porta fieramente la sventura, come un re la corona. Ma lo fa non 
per sommissione a un dovere che non esiste; lo fa perche ha 
sortito una tempra vigorosa d’anima, che lo rende capace a resi- 
stere. Ma I’infelice cui si son disseccate tutte le fonti del piacere, 
che vive dolorosamente per se, e inutile per il prossimo, che trova 
a morire tutto Tinteresse che gli altri trovano a vivere, perche 
un infelice siffatto deve rimanere al suo posto ? Non vedete che la 
sua missione e finita? che Tequilibrio del patto sociale h stato 
alterato ? Fareste voi meco un contratto in cui si stipulasse a me il 
riposo, a voi la fatica; a me le rose, a voi le spine ? Perche vivete voi ? 
perche la vita vi arride; perche considerandola anche come un 
male, se la mettete in bilancia colla morte, questa per voi e un 
male piii grave, e fa traboccar la bilancia. — Spogliatevi d’ogni 
ipocrisia; voi non vivete per un dovere; vivete per un calcolo. 
— L’infelice ha pesato I’esistenza e la morte; Pesistenza era 
pill grave; ed egli in senso inverse ha i medesimi diritti che voi; 
egli muore per un calcolo. — Ma voi direte: egli non deve cedere 
cosi per poco; deve combattere; deve tentare di vivere. — Se voi 
sapeste quanto lungamente ha combattuto, sareste men rigidi. 


I. Virgilio, Aen.y viii, 485-88. 
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— Egli ha combattuto a lungo, e con tutta I’energia delPistinto, 
perche la vita non si getta via sbadigliando ; e avanti di rodere la ca- 
tena deir istinto, ci vuol tempo e dolore piu che non credete. — 

10 ebbi un amico di ragione salda, d’ingegno capace, di cuor 
generoso ; era amato e stimato da tutti e lo sentiva con riconoscen- 
za: — ma non si sa come, fin dai primi anni, in cotesta pianta s’in- 
sinuasse il verme del suicidio che comincib a minare, a minare tanto 
che alFultimo la lascio inaridita e nuda di qualunque fronda. 
Resiste molti anni, ma indarno; — egli doveva e voleva morire. — 
Yani furono i conforti delle persone a lui care ; — vani i tentativi 
che faceva egli stesso per sottrarsi alia vocazione fatale. — Prov6 
i piaceri dello spirito, — provb quelli dei sensi, — non avevan sa- 
pore; — per lui non avea sapore che la noia; — vedeva il mondo di 
dietro a un vetro affumicato. — Gli amici gli si mettevano d’intor- 
no con ogni sorta di argomenti per levarlo da quel proposito; 
ed egli non ricusava la disputa, anzi Taccettava di buon grado, e 
I’esauriva con un ordine di ragionamento maraviglioso, e gli amici 
tornavano via quasi convinti a far lo stesso. Egli non era disperato ; 

— era freddo e determinate a morire, come noi siamo a vivere. 

— lo ed altri giugnemmo piu volte ad ottenere perfino da lui una 
tregua di qualche mese al suicidio ; — ed egli accordava sorridendo 
la tregua: — ma finalmente la voile finire, e in una sera di state 
con un colpo di pistola si uccise. — Sul primo mi spiacque viva- 
mente ; poi ripensandoci sopra, esclamai come Lutero : heatus quia 
quiescit. 

Andate a rammentare a un uomo come questo il dovere sociale, 
ed ei rispondera: rinverginatemi il cuore, ravvivate il raggio alia 
Stella pallida del tramonto, ed io vivr6 volentieri con voi. — Po- 
tete voi farlo ? Sappiate che Panima umana pub essere affetta da 
una tise incurabile come il corpo. E se voi non avete farmaci da 
risanarmi, perch6 volete che io viva cosi dolentemente ammalato ? 

11 meglio h finir presto. 

E il miserabile che si annega per estrema miseria, che ha cer- 
cato il lavoro per ogni officina e da per tutto Phanno respinto, che 
ha bussato ad ogni porta, e tutti per soccorso gli hanno dato un 
Dio ve ne mandi (moneta che non si trova chi la baratti), che 
doveva far altro, se non gittare un fardello, che le sue forze pib 
non valevano a sopportare ? Dio o la Filosofia possono prescrivere 
Pimpossibile? Possono prescriverlo, purch6 non ne aspettino poi 
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Tesecuzione. — Certo quelFinfelice, tentati invano tutti i mezzi di 
sussistenza innocente, poteva farsi assassino ; — - rapire Poro e la 
vita a quanti s’imbattevano in lui, e da ultimo incappare nel boia 
che avrebbe fatto giustizia. II boia per 6 collo stringergli la gola 
— fino a che morte ne segua — non avrebbe scemata una dramma del 
male gia seguito. — O Filosofia, se tu fossi meno proterva e piu 
umana, invece di gravare la fossa del suicida d’una maledizione, 
0 del tuo disprezzo, daresti lode, o almeno compatiresti Tinfelice, 
che posto fra il delitto e la morte, sceglieva quest’ultima. — Vo- 
lete restringere la sfera del suicidio, confinandola ai pochi casi di 
esso, commessi per debolezza, 0 per noia, ai casi rarissimi di questa 
azione commessa per eroismo ? Spendete meno massime, spendete 
piu fatti : — allargate le vie della vita, sgombratele di tante spine, 
che vi semino I’errore e Fingiustizia. Con che titolo Fozioso opu- 
lento verra a filosofare aspramente sul corpo del suicida per 
miseria, — egli, che giornalmente in una bottiglia di sciampagna 
beve almeno cinque giomi delFesistenza di un povero ? 

Certe leggi barbate, perche inique e stolte, perche inutili, pre- 
tesero di percuotere il suicida con una pena. Le pene non hanno 
scopo ed esercizio che di fronte alia sensibilita. — • AfHiggete le 
cose insensibili, se vi riesce ; e allora avrete ragione. AUora Serse 
quando flagellb FEUesponto fece un’ azione degna di Socrate. — 
Il suicidio, sottraendolo alia speculazione e concedendolo alle 
sensazioni delle masse, e argomento di mille diversi giudizi. — 
Date a vedere sulle tavole del camposanto il corpo del suicida; — 
ecco la fama percorre le piazze e le strade e bandisce che un uomo 
si e ammazzato di proprio pugno. — Le turbe accorrono, fanno 
cerchio, fanno calca, fanno popolo; compongono Fopinione com- 
pleta, dal colore piu saliente alia gradazione piu sfumata. 

Una ragazza tutta tremante d’ansia e di curiosita come Fanima 
vergine alio spettacolo di una cosa non veduta mai, s’ interna, 
s’affaccia, si curva un momento sul morto e poi si volta per par- 
tire, e sulla freschezza vivida della guancia e insorto un livido leg- 
giero, leggiero; I’occhio e lucido piu dell’usato, come quando e 
vicino a piangere; e facendosi strada framezzo alia folia esclama: 
peccato! che bel giovanel — Un crocchio ben numeroso ragiona 
del nome e del cognome del morto; del come andava vestito; 
del dove stava di casa, delle sue abitudini, ecc. — Un popolano 
mette ruvidamente le mani sulla ferita per mostrarla al compa- 
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gno e col suo grosso buon senso conchiude: a pagare e a morire 
c’e sempre tempo. — Uno scettico dice al vicino che gli domanda 
le cagioni del fatto: io non ne so nulla; era padrone di stare, e 
stato padrone di andare; forse volevate rattenerlo ? - E il vi- 
cino, mal soddisfatto, gli volta le spalle. — Un teologo lo mette 
airinferno, e sigilla la sua decisione con una presa di tabacco. 
Una vecchiarella gli mormora addosso un de profundis, pregando 
sua divina Maesta che lo mandi almeno al purgatorio. Un ciarla- 
tano allunga la fisonomia e vi fa sopra una massima. Un uomo di 
cuore non apre bocca e vi versa una lagrima. 

E come vedete Topinione pubblica non offre dati da fondare un 
sistema sull’unita del principio. — Chi biasima in forza di un 
diritto ereditato; — chi approva per simpatia;— chi per razioci- 
nio ; ~ chi compatisce : — i piu son curiosi, e lasciano il fatto 
com’^ senza definirlo. Io facendo un sistema per conto mio, ri- 
peto quanto ho avanzato in addietro, che la vita h la prima pro- 
priety delFuomo, propriety assoluta, indipendente e separata con 
distinzione si profonda dall’altrui propriety, che non v’e rischio di 
liti sui confini; e da una propriety di questa natura deriva inevita- 
bilmente Tesercizio di un diritto illimitato sulla medesima. Che 
ponendo ancora la vita come un dono di Dio, egli non ha prescritto 
il modo speciale con cui deve finirsi. — Non si trova in nessun 
libro che abbia vietato il suicidio; e se pure una volta ha parlato, 
ha detto : non uccidere : e qui va bene, perchd si tratta della cosa 
altrui, ma non ha mai detto : non ti uccidere. Egli ha donata la vita 
e rha destinata a finire. Sul modo poi h affatto indifferente, e per 
lui il suicidio h un genere di morte come un altro. Se il resto degli 
uomini vivessero eterni, e il suicida morisse, allora il suicidio si 
potrebbe considerare come una contradizione al suo concetto: 
ma poich6 tutti dobbiamo morire, egli h indifferente sulla specie 
d’imbarco che noleggiamo per giungere a questo porto. ~ Dio 
ha donata la vita, ma non s'h riserbati i modi particolari per met- 
terla a fine : ha lasciato questi modi alia nostra organizzazione e a 
quella rete d’infiniti accident! in cui siamo rawolti. Credereste 
voi che egli occupi la sua eternity e i suoi attributi a scegliere per 
voi Fapoplessla, per me il mal di petto ? Il pensarlo sarebbe forse 
una cosa empia e certamente ridicola. Lo spirito della sua legge h 
creazione e distruzione in perpetuo : ~ basta che Fuomo nasca e 
muoia, e la sua legge e adempita. 
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Affermata la legalita del suicidio, e facile fissarne i diversi gradi 
di stima. — Le azioni hanno un valore intrinseco che di rado puo 
sfaggire alFaritmetica della morale. Voi potete compatire il suicida 
che si ammazza per debolezza; potete biasimare chi s’ammazza in 
conseguenza del giuoco o d’altre dissipazioni; approvate come 
un conto che torna il suicidio fatto per noia, o fatto dal tisico, 
che arrivato al terzo stadio, crede bene di risparmiarsi un qualche 
mese di agonia infallibile; — potrete ammirare il suicidio prodotto 
dall’eroismo. Potrete distinguerlo in tre calcoli, — fallace, giusto e 
sublime. Di tutti questi elementi potrete fare una piramide, dan- 
dole per base la debolezza e per comignolo la virtu. 

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che piu 
ordinariamente questo fenomeno si verifica o nell’estrema energia, 
o nell’estrema spossatezza delPumana natura. Di rado tocca il 
grado intermedio ; — di rado im uomo dotato di facolta temperate 
mette le mani nel proprio sangue. Egli e buono a sopportare molti 
disastri, che fiaccano il debole; — egli in forza delle sue misurate 
facolta non si trova mai awiluppato in quel nodo di eventi, che 
sforzano Tuomo superiore a sparire dalla scena del mondo celan- 
dosi in un sepolcro. L’uomo moderate pub convenientemente 
transigere con una lunga serie di fatti. L’uomo debole vive a 
caso, — e se i fatti gli passano rasente senza urtarlo di fronte, puo 
invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto. Ma se un fatto 
lo prende di fronte, egli e perduto, egli non ha vigore bastante da 
sviarlo, e rimetterlo sul suo canomino, Una cosa lieve, un non- 
nulla, anche una risata, in un cervello cosi fatto diventa un’idea 
fissa; e allora la follia compie la paralisi delle sue forze morali, 
ed egli e costretto a morire senza poteme dar conto a chi glielo 
dimandasse. lo ho conosciuto un giovane leggiadro di forme, d’in- 
dole mite, ma vuoto di testa, che si fucilo, perche i genitori, che 
Tamavano assai, non gli permisero di farsi dragone. — Ma Tanima 
atletica d’un eroe trascorre una scala lunghissima d’ eventi, e 
nulla Tarresta;— la sua gagliardia rompe spesso la corrente, che 
strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorche la sua; — poi 
ad un tratto si trova di faccia una combinazione intricata, profonda, 
dove freme Tonnipotenza del Destino. Allora il Genio si conosce 
perduto, — ma non cede sul subito ; si sviluppa una lotta da gi- 
gante a gigante, — e la lotta dura finche le forze da una parte 
resistono ; — finalmente il Genio soccombe, — il Destino supera. 
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perche il Destino e ci6 che deve essere. Che deve fare allora 
Feroe ? — progredire e impossibile, perch6 una barriera di adaman- 
te gli chiude i passi; — rovinare in fondo e impossibile, perche 
la natura del Genio e di salire finche puo. Allora I’eroe decide di 
morire, non gia perche vuol morire, ma perche non puo piu vivere. 
Non h il delirio, che spinge; e la coscienza, che sceglie. II Genio si 
scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalita gli ha reciso Tale; 

— e si scava la fossa per insegnare che il sistema del Bene va por- 
tato innanzi finche si puo, e non va rinnegato colla codardia del 
tornare indietro. Certo, il suo concetto era di salire al sommo della 
scala, e piantarvi lo stendardo della vittoria. Dio non ha voluto, 

— egli h morto. Egli non poteva vivere sospeso fra il cielo e la 
terra. 

Catone sta per la repubblica, — e combatte all’usurpatore a 
palmo a palmo il terreno; ma questi, piu felice di lui, lo incalza di 
provincia in provincia, — lo soffoga coll’alito ardente della vitto- 
ria. Catone finalmente h in Utica, chiuso in circolo magico, donde 
gli Sara impossibile uscire come dalla tomba. — Gik si sente fre- 
mere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i fati non sono 
per lui, — egli lo sa. Non v’^ piu scampo, -- non v’6 piu spazio, 

— non v’6 battaglia piu da tentare;— la Virtu contro il Fato h 
un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, e morra. 
Poteva rendersi a Cesare, — ed ei Tavrebbe perdonato, — Ta- 
vrebbe anche onorato, — perch6 Cesare era un tiranno, ma un 
tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si spezzano, 
ma non si piegano. Doveva morire per dimostrare, che la Virtu 
h un fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, per- 
ch6 la sua ragione gl’insegnava pacatamente la morte come un 
dovere, la vita come un tradimento. Se non fosse morto, n6 i 
contemporanei n6 i posteri avrebbero saputo in che piu credere. 
La sua morte fu una protesta eloquente contro I’usurpazione 
felice, — una guarentigia del diritto, — un conforto, uno sti- 
molo ai superstiti ; e dal suo sangue usciva una voce, un insegna- 
mento solenne a morire piuttosto che a disertare una causa santa. 

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose nel 
cuore. Quella voce gPintimb primamente a non disperare della 
salute della patria, — a tentare la sorte incerta delle armi, e cosi 
fece ; — poi quando a Filippi fu perduta Tultima battaglia delle 
liberty latine, interrogb quella voce, e gli disse di morire. E Bruto 
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moriva incontaminato, come devono morire le anime sublimi. ~ 
Comprese la santita della sua missione, — la grandezza dell’esem- 
pio, che andava a dare, — il fnitto immenso di cui questo sarebbe 
stato fecondo neirawenire. II suicidio in lui non fu il consiglio 
d’uno stretto egoismo, ~ fu un sacrifizio fatto alia dignita delFu- 
mana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso peggio che 
una vilta; — avrebbe messo in dubbio i diritti deH’uomo; “ avreb- 
be sanzionata la scelleraggine trionfante ; — ne avrebbe in certo 
modo velate le vergogne : — cosi la lascio nuda, — cosi col suo 
sangue si appello pei diritti delle nazioni alia vendetta dei poster! 
rigenerati ; — cosi piuttosto che concederla agli stupri della tiran- 
nide voile condur seco la Virtu vergine nella tomba. Bruto, ani- 
ma esaltata, e inflessibile nell’amore del grande e del giusto, 
era portato al suicidio dalla necessita e dal dovere. Non gli rima- 
neva a fare piu nulla ne di buono, ne di grande ; — non gli rimaneva 
ne anche di sedersi sulle rovine della patria, e sciogliervi un canto 
funereo ; — le rovine della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. 
— Doveva fuggire ? Il pensiero solo e un sacrilegio ; — ma e in 
qual parte di mondo fuggire ? Il mondo era una provincia romana, 
e qualunque nazione avrebbe portato a gara la testa di Bruto in 
aggiunta ai consueti tributi. — Doveva ricorrere alia clemenza di 
Augusto? Oh! Fultimo dei Romani non poteva ricorrere al primo 
dei tiranni. La Fatalita aveva incatenato lui alia Repubblica, e la 
Repubblica a lui. Erano due in un destino solo ; — dovevano esi- 
stere insieme, perire insieme, e perirono. E poi conoscete voi la 
clemenza di Augusto ? Ve lo dica Perugia.^ — Augusto non aveva 
che talento e libidine d’imperio ; ~ del resto ineccitabile come una 
pietra; un alito di passione non aveva mai increspato quel mare 
morto delPanima sua. Un giomo fece un conto, e baratto la testa 
di Cicerone suo amico contro quella d’tin uomo che appena 
conosceva, come farebbe un fanciullo dei suoi balocchi; e sotto 
manto d’amore carezzava Cleopatra per menarsela a Roma in 
catene in un giorno di festa e d’orgoglio. Augusto avrebbe messo la 
testa di suo padre per puntello a un piede del trono, se quel piede 
non avesse posato in piano. 

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della verita, 

I. E poi... Perugia. Nel 41-40 a.C. Ottaviano assedi6 Perugia, dove si era 
rinchiuso L. Antonio. Dopo liinga resistenza la cittk, costretta ad arren- 
dersi, fu incendiata, e i principali cittadim vennero trucidati. 
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e un eroismo, — un fatto di natura trascendentale, che sfugge al 
compasso di una volgare filosofia. £ il punto culminante delPumana 
grandezza, e il sacrifizio. L'invidia sola pu6 tentare d’impiccolire 
le proporzioni colossali d’un tanto fenomeno, ma la ragione sde- 
gna I’analisi, e si contenta di venerate. Il suicidio e veto, che in 
questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtu; ma la Gloria 
raccoglie tosto quel fiore, — ne fa una Stella, e I’aggiunge al suo 
serto immortale. 


Ill 

\TJ anima^ Vordine morale e V or dine sociale.'] 

(xxii) lo sono stato sempre tentato a credere che anima e corpo 
sieno una sola faccenda; che Tanima sia la risultanza sommaria 
delle nostre funzioni organiche; — e che scompigliato una volta 
I’ordine simmetrico della nostra organizzazione vada tutto in 
fumo, numeri e somma. — Noi vediamo che Tuomo ha anima pifi 
0 meno perfetta in proporzione che possiede un organismo piu o 
meno perfetto, — Noi vediamo che quando il minimo accidente 
sconvolge il nostro tessuto fisico, Tanima seconda immediatamen- 
te cotesta alterazione. Noi vediamo Tanima umana delirare nel- 
Tebbrezza, nella febbre, nella pazzia; — osserviamo sovente Tuo- 
mo prode nel fiore della forza e codardo nella vecchiaia; — os- 
serviamo il talento che h Teffluvio il piu puro delF anima descri- 
vere la sua curva a passo pari cogli anni. — Nei bambini noi vedia- 
mo un’anima in abbozzo, che si spiega gradatamente collo sviluppo 
delle membra. ~ Noi vediamo che I’anima deiruomo vinto dal 
sonno h un’anima diversa da quella deiruomo che veglia. — lo 
sono stato assorto nel transito profondo di una morte imminente 
e non aveva piu sentore di corpo n6 d’anima. — lo sono stato 
otto giorni di seguito immerso nel calore di una febbre maligna, 
e quegli otto giorni sono per me una lacuna, una parentesi in 
bianco nel tratto della mia esistenza, se pur I’esistenza vuolsi 
calcolare dal sentimento. E quantunque, stando a rigore di logica, 
in natura non esistano paragoni, perch6 due oggetti disparati non 
possono mai equivalere pienamente I’uno a I’altro, tuttavia io credo 
che rente complessivo di corpo e d’anima per via di approssima- 
zione possa paragonarsi a un violino. — Il violino h il corpo, il 
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suono e Tanima. — Spezzate il violino e non v’e piu strumento 
ne suono. 

Ma dicono molti che Tanima attende appunto di liberarsi dai 
legami del corpo per riassumersi intera nella purezza della sua 
essenza e vivere in un altro mondo una vita immortale senza piu 
essere sottoposta alle tante e diverse modificazioni della natura. 
Costoro pero si dipartono da un'ipotesi e non hanno Tindizio di 
un fatto minimo sul quale basarla. Invece chi crede nel sistema 
contrario, si appoggia ad una serie di fatti apparentemente visi- 
bili e palpabili. — Se tu osservi com’e in realta che con un colpo 
nella testa Tanima simultaneanaente rimane percossa e per un 
tratto le sue facolta rimangono sospese, ragion vuole che tu inferi- 
sca che quando la morte con un colpo finale distrugge le molle 
che tengono in giuoco la nostra macchina, Tanima pure rimanga 
simultaneamente distrutta. Quello che succede in parte, si pub 
argomentare con una tal quale sicurezza che debba succedere nel 
tutto, — e una legge di proporzione. — D’altronde ripugna al cal- 
colo dell’intendimento umano che Tanima, la quale in certo modo 
si ecclissa per un’emicrania, debba rimanersi intatta e piu potente di 
prima, per esempio, al tocco delFapoplessia, che spegne la vita 
colla rapidita del fulmine. — Oltre di che sapete voi in buona fede 
concepire I’anima fuori del corpo cosi nuda, nuda e priva di qua- 
lunque forma e sostanza? Per me questo e xm accozzo di parole 
che la lingua puo mormorare, ma non e un’idea che la mente possa 
afferrare e definire. — La mente nostra non ha potenza di conce- 
pire un numero, che non esprima nessuna quantita. L’uomo non 
puo e non deve credere se non quello che entra nei limiti del 
suo intendimento, e deve rifiutare quello che sta al di fuori di 
questi limiti, perche non ha mezzi di verificarlo, perche se comin- 
cia a credere quello che non intende, non sapra piu mai quando 
avra dinnanzi I’errore e quando la verita. — Di la dall’orizzonte 
segnato all’intelligenza giace il mondo della fede, mondo di fanta- 
smi e di tenebre, e chi procura sospingervi dentro Tumanita e 
un cervello malato, o e tm impostore. E la fede non h il riposo dello 
spirito umano, ma e un’inerzia funesta che ne ferma il movimento e 
lo fa imputridire. — La fede e la verga magica del furbo colla quale 
si fa largo nel mondo, ed impone agli uomini di credere a sangue 
freddo si fatte stranezze che un pazzo al punto culminante della 
sua frenesia mal saprebbe immaginare. — Socrate che piu che 
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filosofo era un ottimo cittadino, e ricercava il vero fin dove poteva 
trovarlo, consigliava agli Ateniesi che non disputassero mai ne 
di Dio, ne dell’anima. 

Oltre di cio non osserviamo noi che per legge generale e costante, 
tutto quello che ha principio, ha pur fine ? E Tanima che senza dub- 
bio ebbe un principio, se continuasse immortale non sarebbe una 
manifesta contradizione alia legge osservata ? Ma e non sarebbe pos- 
sibile che riguardo all’anima fosse accaduto quello che e accaduto 
di tante altre nozioni semplicissime e naturali, le quali coll’andare 
del tempo avendo deviato dalla loro prima origine, si sono tramu- 
tate sensibilmente nella forma e nella sostanza e complicate di 
errori e di dementi eterogenei affatto alia loro essenza ? Per esem- 
pio, la voce latina — inferno — nella prima accezione, che era la 
pill semplice e la piu vera, significava — di sottOy — cioe morto, 
dacche i morti stanno di sotto. In seguito la furfanteria degli 
impostori religiosi agglomerb tante novelle e tante finzioni in- 
torno a quest’unica voce, che i tratti originali disparvero, e la 
voce si convert! in un sistema lugubre, informe, studiato per atter- 
rire la mente e la coscienza degli ignoranti. lo penso che lo studio 
delle lingue antiche serva mirabilmente a rintracciare 1’ origine di 
molte delle nostre nozioni, — Le lingue antiche esprimevano la 
sembianza delle cose con una evidenza e con una verita di gran 
lunga superiore alle moderne, perch6 gli uomini di una societa 
poco avanzata non avendo mezzi di divagare nella metafisica che 
vuol dire scienza oltre la natura, necessariamente si tenevano 
inviscerati nella natura fisica e sensibile che li circondava. Quindi 
veniva loro una lingua tutta di rilievo, — quindi i monumenti 
delle lingue antiche di rado o mai espongono pensieri ragionati 
in astratto, ma ogni loro parola dipinge sempre una cosa sentita 
profondamente, perch6 le sensazioni degli uomini di una societa 
primitiva sono piu rigorose e congiunte per un anello imme- 
diate agli oggetti che le producono. — A conferma di tutto questo 
potete leggere la Bibbia, Ossian,^ le poesie degli Scandinavi e i 
documenti che si riferiscono ai selvaggi di America e a tutti i 
popoli di prima natura. La lingua latina non h di certo una lingua 

I. Ossian: leggendario bardo scozzese del III secolo, figlio di Fingal, re di 
Morven. Sotto il suo nome il MacphervSon pubblicb nel 1760 una raccolta 
di poesie, che egli diceva tradotte dairantico gaelico e che ebbero immensa 
fama. 
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modema, perche oltre alia sua antichita non indilFerente, la maggior 
parte dei suoi vocaboli ebbero radice nella lingua vetustissima 
dei popoli italiani, che preesistevano tanto tempo avanti al domi- 
nie romano, — popoli che sono dei primi a figurare nel mondo 
storico. ~ Ora tornando sulFanima osservo che in latino la voce 
— spiritus — che vuol dire anima^ nel suo proprio significato vuol 
dire sojjio. — E Plauto in una delle sue commedie usa un^espres- 
sione veramente singolare: volendo far dire ad uno dei suoi per- 
sonaggi— ti puzza il fiato, — gli fa dire : — ii puzza Vanima\ 
espressione senz’altro poco conveniente, ma caratteristica per i suoi 
tempi, significando che in allora comunemente intendevano per 
anima il fiato o il respire. — E la Genesi anch’essa narra che Dio 
sofiib per le narici F anima in Adamo, e di fatti il naso e Fordigno 
il piu usitato e il piu opportuno per respirare. — La cosa dev’es- 
sere andata cosi: quegli uomini primitivi osservando che il corpo 
quand’era morto piii non respirava, naturahnente stabilirono che 
il fiato fosse Fanima. Questa opinione per6 non intendo che possa 
recarsi in buona fede, come una prova incontrastabile, dacche 
gli antichi in fatto di scienza hanno dovuto errare spesso e necessa- 
riamente, perche la scienza e Fesperienza, e Fesperienza e un manto 
che si trama a fila di secoli ; e piu il manto si distende e piu la scien- 
za e completa e sicura. Nondimeno io ho osservato che anche il 
volgo d’oggi crede come gli uomini dei tempi remoti, e quantun- 
que in forza d’un dogma religiose dica di avere un’ anima desti- 
nata a una vita futura, interrogate poi come comprende que- 
st’ anima, non sa dove rifarsi a rispondere, e finisce col dire che 
Fanima e il fiato. — Del resto la scienza che confuta gli argomenti 
pei quali si asserisce Fanima peritura, non ha finora saputo gettare 
i fondamenti inconcussi della sua immortalita, ed e veramente 
curioso che un numero d’uomini tanto ignoranti, quanto sapienti, i 
quali convengono nell’ammettere Fesistenza di un fenomeno, non 
riescano poi a circoscriverlo in una formula unica e precisa. 
Ma soggiungono i sostenitori dell’ anima immortale: la causa che 
noi difen diamo non va lasciata cadere cosi per poco, poich6 ella 
e connessa ad una questione di piu alta importanza; — ella e 
connessa alFesistenza dell’ordine morale. — Se si toglie di mezzo 
Fimmortalita dell’anima, quest’ordine piu non esiste, e tutto 
rimane in dominio al cieco movimento della materia, tutto rimane 
preda del case. E allora quale avranno riparo le tante ingiustizie 
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che succedono in questo basso mondo, quale avra premio la virtu 
perseguitata, e quale avra pena il delitto trionfante, se dopo morte 
non concedete una vita futura in un mondo migliore? Pero io 
non vedo ragione sufficiente che affinche sussista una cosa, s’ab- 
bia ad ammettere Tesistenza di una cosa precedente, la quale ha 
delle apparenze validissime di non esistere. — Confesso che Fargo- 
mento allegato non e dispregevole ; per altro ha sembianza d’es- 
sere ricavato piuttosto dalle cose considerate come dovrebbero 
essere che dalle cose considerate come sono ; — confesso che se non 
h un argomento giusto in fatto, egli e almeno giusto in diritto. 
Ma sapete voi positivamente se Dio esista, o se esista nel concetto 
che avete immaginato? Conoscete voi la sua natura intima, e se 
ella sia buona o cattiva o indolente? Conoscete voi la legge pri- 
maria e generale ond’egli governa quest’opera incomprensibile 
da noi chiamata universe ? Forse egli combinando il disegno di una 
immensa armonia vi ha intrecciato il dolore e la gioia come due 
element! efficaci ad un vastissimo effetto, senza darsi briga di certi 
particolari che percuotono gravemente la nostra povera natura, 
e per lui sono impercettibili. Chi ha fabbricato Forologio non si 
tormenta a pensare se le ruote si travaglian penosamente, e se la 
lancetta percorra a belFagio il suo giro ; — purche Forologio nel 
suo tutto compia la sua destinazione, Fartefice h lieto del suo mec- 
canismo. — Forse Dio considera chi gode e chi geme come due suo- 
natori di due diversi strumenti, e purch6 vada Forchestra, non 
cerca pin in Ik. — Certo a dipartirsi dai dati che abbiamo sott^ oc- 
chio pochi dawero avranno cagione di benedirlo : — ma sappiamo 
noi se egli si curi d'essere benedetto o maledetto? E se egli ha 
fatto male questo mondo, come voi stessi ne convenite, quali 
guarentigie avete che abbia fatto meglio quelF altro ? Non potrebbe 
darsi che Favesse fatto anche peggio? Voi dite che i suoi fini sono 
imperscrutabili, e tanto basta per non affermare sul conto suo 
nulla di positive sia nel presente che nelFavvenire. E nel vero egli 
non ha mai parlato ; non ha mai rivelato n6 il suo modo d’esistere, 
n6 il suo modo di giudicare gli accidenti che risultano dalF immen- 
sa complicazione del suo lavoro. — E chi h fra noi che osi di farsi 
suo interprete? La cosa finita e caduca non pub essere Forgano 
della cosa infinita ed eterna. D’altra parte voi me lo distinguete 
per un ente giusto e benefico; — ed allora io non vedo ragionevo- 
lezza e coerenza in un ente si fatto a tribolare Fuomo virtuoso 
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in un mondo per ricompensarlo in un altro. Un fare come questo 
mi sa piuttosto di capriccio. — lo scorgerei piu visibili le orme 
della sua giustizia, se facesse star bene il virtuoso in questo mondo 
e lo facesse star meglio in un altro. Almeno cosi e costretta a con- 
chiudere la logica, quando il puntiglio d’un sistema non la spinge 
a fuorviare. 

E chi dice a voi che riposate tanto sulla giustizia di un mondo 
awenire, che le azioni da noi distinte col nome di bene e di male 
non sieno al cospetto di Dio due fatti diversi, ma indifferenti, 
come due colori, come agli occhi vostri il verde e Tazzurro? E 
poi la bonta e la malvagita dell’animo, principi sui quali ci appog- 
giamo tanto, io temo che, tranne rarissime eccezioni, invece d’es- 
sere qualita positive ed inerenti continuamente al medesimo indi- 
viduo, sieno piuttosto un affare di situazione, e qualita nobilissime 
e dipendenti aifatto dalle occasioni nelle quali ci troviamo awi- 
luppati. — Oggi io sono in prigione e senza colpa, ma se un giorno 
saro potente, chi sa quanti e senza colpa faro gemere nel carcere 
stesso nel quale gemo stasera? La storia delfumanita osservata 
severamente nel suo vasto insieme e nelle sue singole parti, vi 
presenta un saliscendi di offese e di vendette; vi offre lo spettacolo 
di due partiti che or Tuno or Taltro si tengono un piede di ferro sul 
collo, e fin ora ha segnato mai nei suoi annali Fepoca della equita 
e della pace ? La storia e una Sibilla, che consultata coscienziosa- 
mente ha dato fin ora questo responso : — Se voi non foste oppressi 
sareste oppressor!. — I cristiani perseguitati, nei primi secoli pre- 
dicavano pacificamente la dottrina delFagnello di Dio ; — poi, 
quando il vento fresco della fortuna li levo in alto mare, conversero 
la croce in una spada a due tagli, gli altari in roghi e Fostia incruenta 
in vittime umane. La strage dei septembriseurs fatta a nome di un 
popolo e della filosofia, non fu meno atroce ed iniqua della S,te 
Barthelemy^ fatta a nome di un re e del fanatismo.^ — La giustizia 
di un mondo awenire sarebbe forse compatibile col dogma del 
libero arbitrio; ma potreste voi giurare che le azioni nostre di- 
pendono effettualmente dal libero arbitrio ? E che vale questo li- 
bero arbitrio, se le passioni e gli awenimenti, come spesso accade, 
si scatenano piu forti di lui? In un caso somigliante egli e peggio 

I. I massacri del settembre 1792 furono uno dei piii sanguinosi episodi 
della Rivoluzione francese. La notte di S. Bartolomeo, 23 agosto 1572, 
fu eseguito a Parigi il massacro degli Ugonotti, ordinato dal re Carlo IX. 



CARLO BINI 


214 

che inutile, dacche sottopone la volonta umana a sostenere la fa- 
tica di una battaglia che deve perdere. E a che vale questo libero 
arbitrio, se tutti convenghiamo che il giudizio umano e spesso 
infermo e agguatato continuamente dall’errore ? Se voi foste Dio, 
qual gastigo assegnereste a colui che guidato da un’idea torta ha 
cancellato in buona fede dal libro della vita Tesistenza di centomila 
uomini ? 

Ma invece molti asseriscono dopo lunghe ricerche esercitate 
neU’indole delle azioni nostre che una fatalita onnipotente regge 
i freni del genere umano : e allora a che la giustizia di un mondo 
avvenire ? lo per me credo che la razza umana sara meno calpestata 
e infelice, quando invece di fantasticare sulh avvenire e giacere e 
farsi un guanciale della Provvidenza, si terra con piu saviezza al 
presente, e tentando mille esperimenti, si studiera di trovare una 
forma di stato sociale in cui ad ogni individuo sia permesso senza 
danno del prossimo di muoversi liberamente e con piena sicurezza 
nella sfera descritta dalla sua natura. Conviene stabilire in societa 
una media proporzionale, una condizione di cose, in virtu della 
quale le leggi, le opinion!, i costumi suppliscano a quello che manca 
al debole e contengano Pesuberanza del forte quand’ei la volge a 
detrimento de’ suoi simili: — se no, il miglior partito e di spegnere 
i lumi e prendere la gragnuola o il sol di primavera quando lor 
piace di venire. 

. . . Se prima di nascere in Livorno il dicembre 1806, e farmi 
battezzare in Duomo col nome di Carlo Anzano Ranieri, io fossi 
stato un’anima, davvero, 0 avessi saputo il conto mio, non avrei 
mai dato il voto per entrare in un corpo come quello in cui mi tro- 
vo -- ove mi sembra di star peggio che in una trappola. ~ Pri- 
mieramente io non sarei entrato in nessun corpo, alPincontro avrei 
voluto godere la liberty dello spazio percorrendo incessantemente 
le strade delParia senza bisogno di passaporti — di bauli — di an- 
dare alia locanda “ senza tema dei ladri — senza tema che il fango 
mi lordasse i calzari, cose tutte che di rado, o mai si schivano in 
questo mondo. E perch6 avrei dovuto chiudermi in un corpo a 
menare una vita breve, trista, oscura, soffocata ? — - a sentirmi strin- 
gere 0 pestare in una calca, a patire il caldo e il gelo ? il dolor dei 
denti, le coliche, e mille altri malori che la Provvidenza costituiva 
al corpo in dote inalienabile ? — E perch6 io anima, io spirito inde- 
finito, io sojSio eterno, io intelligenza libera, trasparente, veloce. 
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io scintilla d’una fiamma immortale, avrei dovuto chiudermi in una 
cassa cosi mal fatta ? E perche in cinque poveri sentimenti, e tal- 
volta anche in tre, poiche la creatura puo nascer sorda e cieca nel 
medesimo tempo? a che fine avrei dovuto commettere contro di 
me tanto strazio? A che quid} dice un tale a Livorno, terribile 
latinista, e terribile cancelliere in un tempo. Se io anima avessi 
fatto di motuproprio un consimile errore, in verita dispererei tro- 
vare awocato capace di difendermi, fosse pure Tawocato del Dia- 
volo che difende le cause piu triste, perfino il peccato mortale. 

Io dunque non sarei entrato giammai in un corpo di qualunque 
specie si fosse, e se la mala ventura cosi avesse voluto, e se una 
imperdonabile curiosita mi avesse sospinto a cogliere il porno ama- 
rissimo dalhalbero della vita, avrei scelto bene altramente. Avanti 
di tutto invece di scendere in una casetta in via delle Galere 
(sinistro presagio se reggesse sempre la religione degli auguri), 
composta non so se di due stanze o di tre, sarei piuttosto calato 
in un antico e magnifico palazzo. — E questo e un desiderio poco 
filosofico, poco giusto ancora — ed io sono amico delFeguaglianza 
pill che nol dimostro, e benche sia un povero, a petto dei milioni 
di poveri che mi ondeggiano intorno, non son tanto povero! — 
e se si potesse sinceramente conseguire, e compatire una discreta 
eguaglianza neU’universale, consentirei di tutto cuore a scendere 
un gradino piu giu;— almeno cosi la penso in questo momento. 
Ma dacche uno stretto individuale egoismo ha rubato la mano, e 
signoreggia assoluto, mi risento anch’io di cotesti influssi, e dac- 
che nei proponimenti del bene ho sentito dir sempre: — comin- 
ciate voi frattanto, io non sono ancor lesto; — anch’io mi ritrovo 
trascinato dal cattivo esempio, anch’io son tentato di godere senza 
voltarmi indietro a vedere chi soffre; e se io scorgo un povero che 
trema di freddo, la piu grande spesa di sensibilita che io faccia, e 
quella di dire poveretto, lo compatisco — ; vorrei che tutti stessero 
bene, senza riflettere che dal lusso inutile 'dei vestimenti, non diro 
miei, ma di tale e tal’altra persona, n’uscirebbe il vestito bastevole 
a coprire la nudita di due o tre poveri che nascendo ignudi come noi, 
sortivano il diritto di vestirsi come noi. Ma tale e il cuore umano : 
e poiche lo stato sociale di oggidi presenta fra il dare e I’avere uno 
sbilancio, che mette paura, poiche la societa non e un ordine, un 
equilibrio, una giustizia, ma un vortice, un parapiglia, un conflitto, 
— e una palla giuocata da pochi giuocatori, natura vuole che ognuno 
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aspiri ad essere il giuocatore piuttosto che la palla; e quando 
non v’e forza di associazione, assenso di voti uniforme, anche 
Tuomo benefico e costretto a farsi crudele dal sistema sociale che 
lo avviluppa; o se si muove solo a rimediare un male immense, 
comune, commette una stoltezza, buona se vuoi, ma pure una 
stoltezza; versa una stilla d’acqua sopra un incendio vastissimo e 
all’ultimo consumandosi neirimpotenza aggiunge una unita al nu- 
mero innumerable deghinfelici che voleva sollevare. 

lo non predico il pessimismo, perche non Tho nel cuore, e penso 
che non sia in natura. Bisogna sempre distinguere fra natura e 
societa ; la natura umana h la tela bianca di un quadro ; su quella 
tela potete dipingere le figure angeliche di Raffaello, o i mostruosi 
grotteschi del Callotta/ La societa e un edificio innalzato dagli 
uomini. lo dico che adesso viviamo in epoca siffatta in cui la 
bonta o viene aggirata dal vortice, o rimane inerte. Nondimeno 
Tedifizio sociale h atto a sentire important! restauri, h atto ancora 
ad esser crollato dai fondamenti, e forse non h lontano il tempo 
nel quale la societa di qualche parte del globo sara confusa in un 
caos universale d’onde risorgera un mondo ordinato a piu bella 
armonia. 

La societa presente h falsa, ingiusta, putrida in ogni sua fibra; 
0 deve perire, o deve rinascere sotto spoglie migliori. La luce 
non h piu ferma sulle cime del monte come una volta, h penetrata 
nelle forre piu chiuse e ha rivelato le molle piu interne di questa 
macchina. La cieca fede h sbandita e con lei Tignoranza; le sorgenti 
son passate purificandosi traverso il dubbio; e il dubbio, che da 
una parte e la tortura deirintelletto, dall’altra h il padre della 
scienza e del diritto. La scienza h lo spirito vivificante delle mo- 
derne opinion!, e sembra che voglia assidersi regina deirawenire ; 
la scienza di per s€ sola non e un compenso sufficiente al disagio 
dei sistemi attuali; e se si rimanesse in astratto senza un’applica- 
zione, senza produrre un frutto, sarebbe anzi una cosa funesta. 
Allargando la coscienza del male ne avrebbe allargata la sensibilita: 
ma la scienza scuopre i mali, e i rimedi, e addita le font! d’onde 
attingere la forza necessaria a conseguire I’intento voluto. Oggi 
molto h stato discusso, — molto h stato conchiuso ; — quello che 
un secolo innanzi era un’ipotesi, oggi h un assioma. La scienza 

I. Callotta: Giacomo Callot, pittore, incisore ed acquafortista francese, 
(1592-1635). Il giudizio del Bini non regge. 
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dei diritti e dei doveri scambievoli e retaggio comune; per altro i 
mali durano tuttavia e vanno ogni di piu peggiorando. Ora con 
tanta uguaglianza di educazione morale, e in uno stato cosi vio- 
lento d’ineguaglianza materiale, come volete che le cose durino 
in pace e lungamente ? In societa vi e troppo ristagno di potere e 
di ricchezze ; un tratto immenso di terreno e rimasto in secco ; — 
oggi ha cominciato a screpolare; domani ognuna di qxielle lievi 
fessure sara una voragine. Bisogna che tutto sia fluido, che tutto 
circoli ; la circolazione e la vita deiruomo e dell'universo. — II 
combattimento seguira non so quando, ma seguira inevitabile e 
finale, — il combattimento dei diseredati contro gli usurpatori. 
Ognuno ormai vuol partecipare, piu o meno, al patrimonio che la 
natura largiva a tutti, e che pochi carpivano unicamente per se. 
Cosi vuole la scienza, scienza prodotta dalPoppressione, dalla ne- 
cessita delle cose, e dal tempo, non dai sistemi di tale o tale altra 
scuola. — L’azione esercitata pin la de’ suoi limiti produce sempre 
la reazione. Le masse non sviluppano questa scienza con tanta 
sottigliezza di analisi, ma la sentono, ma Thanno nel sangue, e 
Tenunciano col fremito, coirimpazienza, con un linguaggio pro- 
fondo di passione. — L^uomo d’ingegno si vede d’intomo una 
siepe di fatti imponenti, — ne indaga lo spirito e quindi fa una 
storia di cause e di effetti che nessuno pub impugnare, ove non 
abbia voglia o interesse di travedere. I potenti poi s’adirano col- 
Tuomo d’ingegno, come se egli fosse la causa efficiente di quello 
stato di cose ; e lo perseguitano, e lo imprigionano, I’esiliano, spesso 
I’impiccano; e non sanno che Tindividuo, grande o piccolo che sia, 
e il prodotto del secolo in cui nasce, non mai il produttore. — I 
potenti somigliano quei preti che volevano bruciar vivo Galileo, 
perche in virtu del suo genio aveva scoperto nel firmamento certe 
leggi eterne innegabili, che stavano in contrasto con certi passi della 
Bibbia. Quei preti non dovevano inimicarsi con Galileo. — Ga- 
lileo era iimocente — leggeva la facciata del cielo come Dio Taveva 
scritta. — Quei preti dovevano invece riconoscere la verita, 0 di- 
stniggere il firmamento perche la Bibbia avesse ragione. I potenti 
non possono ragionevolmente perseguitare Tuomo d’ingegno che 
osserva il suo secolo, e ne pone i dati e le conseguenze; — di- 
struggano lo spirito del secolo, se hanno forza che valga, o pie- 
ghino spontaneamente alPimperio della necessita, o attendano la 
lotta, — et rira him qui rira le dernier. 
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Quando arrivano i tempi grossi in una nazione, i potenti, non 
so per quale fatalita, smarriscono immantinente il lume dell’intel- 
letto, e spesso agitati dalle furie, vedono da per tutto una con- 
giura, e danno mano agli arresti, agli esigli, ai supplizi talvolta. — 
II senno e le leggi tacciono ; ~ regna il sospetto. — lo sono d’av- 
viso che abbiano torto e la faccenda potrebbe governarsi altramente 
colla certezza di miglior successo. Ogni secolo ha un carattere in- 
ciso e distinto, che si rivela alhocchio di chi osserva gli eventi 
senza caligine di false passioni. — Ogni secolo chiude nelle sue vi- 
scere una parola d’ or dine che invocata fedelmente risponde chiara 
e sonante. Da questi punti di partenza deve muovere la ragione di 
stato, scienza che non ha per fondamento una serie di fini aforismi, 
una serie di osservazioni gia fatte, ma che ha per anima un’inda- 
gine continua, e progressiva delFopinione sempre rinascente e vo- 
lubile. La politica non h un’arte definita come Tarte del disegno, 
che procede da un subietto determinate: e un’arte mobilissima, 
perche procede da una materia mobilissima. La politica e il go- 
verno delFopinione; pub rettificare per il meglio il suo subietto, 
non alterarlo sensibilmente o distruggerlo. Quando arrivano i tem- 
pi grossi non esistono congiure, o se alcuna ne esiste, b un pleo- 
nasmo, — e una bolla che produce Tintensita della febbre; — non 
e a quel segno effimero, isolate che deve rivolgersi I’attenzione dei 
governanti. — Quando avranno fatta svanire dalla cute la bolla, 
rimane pur sempre la febbre, che ognidi piu ingagliardisce. Che 
se poi i tempi son quieti e non accennano a novita, una congiura 
non da timore, non significa nulla, anzi significa che Topinione nel 
suo maximum b sempre intatta, e coloro che congiurano danno 
pegno d’impotenza assoluta; perchb temendo da una parte la com- 
pressione del potere, e dalhaltra I’inerzia e la resistenza dell’opi- 
nione pubblica, sono costretti a celarsi come il ladro fra le tenebre, 
ridotti in pochi, penetrati efficacemente di un dato principio. — 
Ora df che temere di un pugno di individui, che in forza della loro 
posizione son condannati a non far nulla, che non hanno mezzi 
di propagare la loro idea, che non osano manifestarsi ? Costoro 
con fatiche inaudite e un lungo tratto di tempo potranno raggra- 
nellare cento, duecento, se volete mille individui sparsi sopra una 
vasta superficie, e gran mercb, se nel numero non trovano chi per 
imprudenza o per debolezza o per altro motivo in un attimo non 
mandi in fumo il lavoro di lunghi anni. — Ma ponete pure che il 
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fatto rimanga nella sua integrita: e che puo fare cosi celato, cosi 
ristretto, cosi incognito alia maggioranza del popolo ? Non vi rende 
rimmagine di colui che con un trapano volesse perforate il San 
Bernardo? Se voi scoprite una congiura siffatta io non vi consi- 
gliero di premiarla, perche sarebbe una pazza pretensione, ma il 
meglio che possiate fare e di renderla ridicola e di fiaccarla per 
sempre con una opportuna moderazione. — Non date corpo alle 
ombre, non date valore effettivo a tal moneta, che lasciata per 
terra cosi com’e, pochi o punti troverete che la raccolgano. Un 
supplizio 0 una pena esorbitante concilia non so quale interesse a 
favor del paziente, e lascia delle traccie indelebili nel cervello 
del popolo, traccie che lo conducono a investigare, a meditare, a 
sentire quello che fuori di questa circostanza non avrebbe mai 
meditato ne sentito. II terrore da un certo effetto, un certo rilievo 
alle cose piii insignificanti, quando queste hanno per fine o per 
pretesto un’intenzione grande e lodevole; — e con questi mezzi 
una baia assume a poco a poco forme venerate di religione. La 
ragione di stato nella dominazione dispotica e un’arte troppo dif- 
ficile, perche quasi sempre muove contro natura e segue Tindole di 
tutte le arti. — Bisogna contenerla in certi limiti, e se li trapassa, 
Tarte si dissolve e perisce. — II despota bisogna che insegni a dor- 
mire; guai a lui se insegna a morire, e una lezione che ben tosto 
gli tornera contro. Bisogna persuadere al popolo che voi siete 
eternamente sicuri, che nulla vi puo smuovere dalla base ove siete 
collocati ; — guai se mostrate loro che avete tremato, se mostrate 
loro che v’e un’altra forza indipendente dalla vostra, la quale pub 
sbalzarvi di seggio e mettervi in frantumi. — Che se poi gli de- 
menti sociali di una data epoca vanno in dissoluzione, credetelo, 
allora non v’e chi congiuri, e se trovate una mano di cospiratori, 
guardateli bene in faccia e vi accorgerete subito di quello che si 
tratta; se volete impiccarli siete padroni; — la corda sta per voi ; — 
ma tenete per fermo che e corda male spesa; — rimandateli a casa.— 
I vostri annali segneranno una volta un atto di senso comune. — 
In una aperta dissoluzione di dementi sociali nessuno cospira, — 
e tutti cospirano; — e una forza indipendente dall’individuo, che 
agisce in quel tempo; — Tuomo si sente menar via e non sa il come, 
e invano si sforzerebbe di dar col petto nella corrente. — fe la 
coscienza umana che si desta da un lungo secolo di oblio e chiede 
i suoi diritti e li ottiene;— e Telettricismo di una volonta unica, 
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che invade tutta una nazione ; — e il tempo in cui Tuomo legge 
con uno sguardo nelFocchio deiraltr’uomo, che non ha mai visto, 
un pensiere simile al suo, — un consenso, — una promessa che sara 
mantenuta. — E allora, o potenti, se versate del sangue, voi non 
toccate dalle mille miglia lo scopo voluto : — le moltitudini non 
vedono piu un reo nel giustiziato; — esse dicono: noi tutti siamo 
rei come lui ; quel sangue non fa che seminare la vendetta. — Poste 
le cose in questo modo dawero io non so qual consiglio proporvi, 
perche siete materia intrattabile. — Io non oso confortarvi a rien- 
trare pacificamente nel seno delPumana famiglia, perche sdegnate 
di essere uomini, perche quantunque la forza delle cose vi chiami 
a morte inevitabile, volete morire dibattendovi in un odio feroce 
e impotente, perche volete che il trionfo dei comuni diritti costi 
lacrime e sangue, perche volete fino agli estremi obbedire al cat- 
tivo Dio che vi istituiva flagello degli uomini. — Io non oso dirvi : 
0 potenti, voi siete troppo padroni della scelta ; — avete sempre in 
mano i dadi della guerra e della pace ; — tutto sta nel trarre. — 
Se volete, potete scendere i primi nelPordine nuovo, — potete ri- 
sparmiare una serie di grandi sciagure; ma bisogna scendervi di 
buona fede, e mantenere rigidamente i patti giurati. — Non dubi- 
tate, gli uomini son meno cattivi di quello che si pensa e che si 
scrive : se non fosse cosi, come avrebbero tanta pazienza ? Ma bi- 
sogna osservare i patti giurati; — e Tunico modo di affermare la 
pace, perch6 quando Tuniversale e tollerabilmente soddisfatto i 
partiti o non si muovono, o hanno poco spazio da muoversi e 
poca durata. — Ma se io vi facessi questo bel discorso mi dareste 
retta? o piuttosto non mi fareste stare in prigione un anno piii 
del tempo che intendete di farmici stare ? Altre volte le nazioni par- 
larono cosi e i potenti accettarono, ma con restrizione gesuitica, 
col pensiere e colFopera sempre diretti a tornare indietro, e allora 
le dighe si ruppero : la guerra subentrb alia pace, la forza al diritto ; 
la vendetta scrisse le leggi e fu un dramma rapido, turbinoso di 
vittorie e di sconfitte; un dramma di sangue e di tenebre dove il 
boia sorse protagonista terribile, il medesimo boia che tagli6 per 
tutti; che tagli6 la testa di Luigi, di Bailly,^ di Robespierre. 

E un ordine nuovo di cose dove ci menera ? Avanti di certo. — 
Contemplata la storia nei suoi resultati complessivi, un progresso 

I. Fra le vittime della Rivoluzione francese fu anche Fastronomo Gian 
Silvano Bailly, ghigliottinato nel 1793. 
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di meglio nella vita sociale si verifica. La vita sociale d’oggi, presa 
ancora com’e, e ben diversa e migliore che non era quella delPantica 
civilta, quella del medio evo, quella ancora di un secolo innanzi. 
— Queste sono prove statistiche, e non pretensioni di sistemi. Un 
miglioramento materiale e penetrato anche a traverse gringombri 
che gli oppone lo state di societa, costituito com’e di presente, — 
e il desiderio e i tentativi di star meglio sono anch’essi un progresso. 
lo non affermo che I’uomo sara pienamente felice ; — il cuore uma- 
no ha certe leggi organiche che sussisteranno immutabili, finche 
egli si muova, — certi dolori lo faranno gemere in qualunque eta, 
in qualunque condizione. Ma la vita delle nazioni pub e deve mi- 
gliorare. Fino a qual punto e impossibile determinarlo ; forse dopo 
un lungo trapassare di stadio a stadio, quando a forza di attrito 
tutti gli angoli acuti dell’umana famiglia si saranno appianati giun- 
geremo ad uno stato di tolleranza universale. — La tolleranza non 
so se sia totalmente un frutto della ragione o della stanchezza, 
probabilmente dell’una e delFaltra. — Dopo lunghi cimenti fatti 
a prova di secoli, di ferro e di fuoco, per awentura un giorno fa- 
remo siffatto ragionamento : Uomini di tutte le contrade e di tutte 
le opinioni, perche ci diamo la caccia, perche c’insanguiniamo inter- 
minabilmente ? La terra e larga abbastanza e tutti gli anni feconda, 
pub pascerci tutti, pub seppellirci tutti. — Se Tamore potesse es- 
sere il nostro Dio e avere il mondo per altare, la vita meriterebbe 
d’essere eterna, e Tuomo ben di rado avrebbe da piangere: ma 
dacche I’amore e cosi scarsa dote, e bisogna serbame la piu parte a 
noi stessi, mettiamo in comune il poco che ne avanza e per il resto 
tolleriamoci; — Tumana sapienza consiste nel tollerare. — Lascia- 
mo piegare a destra chi v’e inclinato, a sinistra chi vuole andarvi, la 
terra e larga abbastanza: e \m Pantheon capace a contenere tutti 
gl’idoli. — Tu puoi adorare un Priapo, io una cipolla, e pacifica- 
mente. Ognuno sara salvo secondo i suoi meriti. — Perche con- 
sumare un breve anelito di vita a dilaniarci per una larva } Siamo 
noi eterni, perche almeno la vittoria abbia un premio corrispon- 
dente a tanti misfatti ? La stessa meta attende tutti, — chi calpesta e 
chi e calpestato ; — e fra breve. Con un mezzo volger di secolo, 
vinti e vincitori formeranno uno strato di polvere indistinta, — un 
pavimento alle danze o alle battaglie dei nostri nepoti. Con un mez- 
zo volgere di secolo la terra non serba piu sia un’ orma innocente, 
sia un’orma di sangue. Prendete le ceneri del genio e quelle della 
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follia, le ceneri del padrone e quelle del servitore, son quattro 
mucchi in fila uguali di quantita, di colore, di sapore ; scegliete. — 
Dov’e I’occhio mortale che discerna Dante da Brandano,^ Napo- 
leone dal suo cocchiere? Perche insanguinarci, perche darci la 
caccia? perche assottigliare infernalmente I’ingegno onde inscri- 
vere nei nostri codici tanti delitti che non emergono dalPessenza 
delle cose, ma da un cuor depravato e feroce ? — Consultiamo la 
natura nuda e vergine come ella si rivela alia mente del giusto, 
e saremo meno sventurati. — Consultiamo la natura umana senza 
velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza; consultiamola ana- 
tomicamente nel suo stato originale e osserveremo che si pu6 spo- 
gliare dal fango onde I’ha ricoperta un falso sistema sociale e ri- 
vestirla d’una certa luce, una luce che non dobbiamo rapire al sole, 
come Prometeo, perche ella ha sorgente nelPanima umana. — E 
harte sta nel trovarla e il genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora 
crocifisso il genio invece di coronarlo. — Intanto tolleriamoci : v’e 
spazio per tutti, e permettiamo che ognuno vi si volga a suo grado. 
Il genio pub trasfondere nei suoi quadri Parmonia e Tiride del- 
Tuniverso ; — la follia pub ridere, e saltar per le piazze ; -- il forte 
pub andare a caccia al cinghiale, — il debole pub recitare il suo 
rosario, e tutti pacificamente. ■— La terra h larga abbastanza; — 
Uumana sapienza sta nel toUerare. 


I. Allude al Viaggio di San Brandano^ una leggenda irlandese del secolo XI, 
la quale per il suo argomento, che h una visita airoltremondo, si suole 
porre tra i precedent! del poema dantesco. 
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Indovinate chi amo piu di tutti sulla terra ? lo amo mia Madre ; — 

10 Tamo piu della Patria, cui done il mio sangue se lo vuole, — 
pill della mia T.***, ch’io amo pur tanto. — Povera mia Madre! 
Se voi la conosceste, forse non ci capireste nulla. No, non e una 
donna elegante, — non sa di musica, — non sa il francese, — non 
ha cerimonie;— e una donna quieta come un ciel sereno, una 
donna alia buona, che crede in Dio, che va ogni giorno alia Messa, 
a pregare prima per me e poi per se: e una donna alia buona, che 
crede in tutto; — crede che Tolio versato porti sciagura; — crede 
che il vino versato porti fortuna, fe una povera donna, che ama 

11 suo figliuolo come voi amate voi stessi. — lo mi confesso come 
davanti a Dio. Non amo tanto mio padre; — e un buon uomo; — 
ma la mia povera Madre e bene altra cosa. — lo non amo mia 
Madre per il latte che mi ha dato, perche del latte non me ne 
rammento ; — ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi 
consolava, — ■ mi asciugava le lacrime, — mi baciava, mi dava un 
trastullo, mi riconduceva alia gioia. Quand’io andava a scuola, e 
mi era innamorato dei libri, mia Madre mi dava il danaro, onde 
comprarmeli. — Mia Madre mi ama come il suo cuore, io sono 
il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, — s’inorgoglisce 
di me, come la giovane sposa della sua corona di rose nel di 
delle nozze. Ed io Tamo ugualmente. Io ho un sembiante duro, — e 
quando sento dentro non sono punto espansivo ; — ma gli occhi 
mi parlano, — e mia Madre guidata dall’istinto mi guarda sempre 
negli occhi, e ne riman consolata. Povera mia Madre! ora tu non 
puoi pill guardarmi, e chi sa per quanto! — Io aveva il vizio di ad- 
dormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di notte a 
levarlo, perche temeva un pericolo. E alia mattina entrava nella 
mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il respiro 
per non rompermi il sonno. — E quando parlava di me alle vec- 
chie sue conoscenti, diceva che io era un angiolo, — ed io risapen- 
dolo rideva di cuore, pensando che il mondo mi chiamava un dia- 
volo. — Povera mia Madre! Dio ti renda quella mercede, che me- 
rita il tuo tanto amore! 
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Una sera io fui ferito di tre stilettate;^ — tutti credevano ch’io 
morissi ; anch’io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante ; caddi in 
deliquio, e vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai presso al letto ? 
— Era mia Madre, e cosi vicina a me, che di certo intendeva col 
suo fiato caldo d’amore di vincere il gelo della morte. Mi parve 
TAngiol custode. Mi rawivai, — cominciai con lei un colloquio 
lungo, veloce, passionate, sublime; ~ mia Madre mi rispondeva in- 
terrottamente ; — io neiresaltazione non me ne accorsi: mia Madre 
era convulsa ; — ella non pub piangere. Se io me ne fossi awe- 
duto, forse sarei morto. Mia Madre dacch6 mi hanno strappato al 
suo seno h stata assalita da un palpito cosi violento di cuore, che 
h andata vicino a morte. O povera mia Madre! perdonami il tuo 
dolore! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per rammentar- 
mene!^ 


I. Una sera ecc. La sera del 2 dicembre 1827 il Bini si trovb casualmente 
coinvolto in una rissa e si bused tre coltellate, una delle quali intaccb il pol- 
mone e fu forse causa della sua fine immatura. 2. La pnma edizione, se- 
guita da tutte le altre, aggiunge qui questa postilla: «Qui finisce il Mano~ 
scritto di un prigioniero ; nella pagina interna della coperta si leggono quest! 
due versi : La prigione ^ una lima si sottile - che agu^siando il pensier ne fa 
uno stile . » 
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La memoria dei fratelli Giovanni, Jacopo e Agostino Ruffini 
e indissolubilmente legata al primo apostolato di Giuseppe Maz- 
zini e alia Giovine Italia. Furono essi tra i suoi primi amici e fra 
i piu teneramente amati; e se il loro sodalizio duro solo quanto la 
loro giovinezza, nel cuore del Mazzini non si spensero mai il culto 
che egli consacro alia memoria di Jacopo e la profonda venerazione 
che egli sempre nutri per la madre loro, la marches a Eleonora 
Curio, che resistendo a ogni sciagura seppe condividere la loro 
religione della liberta e della patria. 

Nato a Genova il 22 settembre 1807, Giovanni fece i suoi primi 
studi nel Collegio Reale e passo poi alFUniversita, laureandosi in 
legge nel 1830. Appunto durante i suoi anni universitari, per la 
comunanza delle idee liberal! e letterarie egli si lego di particolare 
e piu vivo affetto col fratello Jacopo, che di due anni maggiore di 
lui aveva preso nel ’29 la laurea in medicina ed era gia intimo del 
Mazzini, suo coetaneo. Il Mazzini, che fin dal ’27 era stato iniziato 
alia Carboneria e vi aveva raggiunto il grado di maestro e digni- 
tario, affilib prima Jacopo e piu tardi anche Giovanni. Agostino 
non fu affiliate perche troppo giovane (era nato nel 1812 e si 
era iscritto all'Universita nel ’29); ma nutriva gli stessi sentimenti 
dei fratelli e del Mazzini e partecipava animosamente alle loro 
lotte letterarie. Nel novembre del 1830 la polizia piemontese riusci 
a spezzare le fila della cospirazione e arrestb parecchi carbonari 
senza tuttavia inferocire. Infatti, dopo Tarresto e Fesilio del Maz- 
zini i suoi fedelissimi, fra i quali oltre il Ruffini bisogna ricordare 
almeno Giuseppe Elia Benza e Federico Campanella, continua- 
rono, benche sorvegliati, a cospirare. Ma non avevano mai nutrito 
eccessiva fede nella capacita rivoluzionaria della Carboneria. E 
percio, non appena il Mazzini fece lor pervenire da Marsiglia il 
piano della Giovine Italia, essi si diedero con tutta Tanima a 
diffondere la nuova associazione non solo in Liguria e in Piemonte, 
ma in Toscana, in Lombardia e in altre region!, giacche il gruppo 
ligure costituiva il centro d’azione cui il Mazzini faceva capo per 
preparare I’insurrezione di tutta Italia. Tutta la cospirazione fu 
pero scoperta nella primavera del ’33 e la polizia di Carlo Alberto 
operb numerosissimi arrest! e spiegb nei confront! degli indiziati 
tutto il suo rigore spietato e terrorizzante. Jacopo, che gia nel se- 
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condo fascicolo della « Giovine Italia » aveva pubblicato un lungo 
articolo sul Giuramento prestato al tiranno e si era particolarmente 
dedicate a far proseliti fra i militari, fu arrestato la notte del 14 
maggio. Poco dope Giovanni sfuggi casualmente all’arresto, giacche 
il mandate di cattura era state spiccato per errore non al suo nome, 
ma a quello del fratello Ottavio, che, assolutamente estraneo a 
ogni cosa che sapesse di politica, fu presto rilasciato. Ma intanto 
Giovanni dopo una drammatica fuga poteva riuscire a varcare il 
confine con la Francia e a raggiungere il Mazzini a Marsiglia. 
Quivi apprese che Jacopo la notte del 19 giugno si era ucciso in 
carcere. A Marsiglia giunse poco dopo anche il fratello Agostino 
accompagnato dalla madre, e insieme al Mazzini si trasferirono 
tutti a Ginevra per organizzarvi la sfortunata spedizione centre 
la Savoia. Nel ’37, sempre insieme col Mazzini, i due fratelli, 
gravemente abbattuti sia per il fallimento di ogni loro speranza 
sia per gli stenti di ogni genere e i dolori che amareggiavano la 
loro vita, si trasferirono a Londra. Anche il Mazzini aveva attra- 
versato la sua (ctempesta del dubbio)); ma i due Ruffini non sep- 
pero superare la crisi. Si manifestb allora chiaramente la sfiducia 
loro verso il programma mazziniano, e anche le loro relazioni per- 
sonal! si allentarono. 

Col cessare del loro sodalizio col Mazzini, si chiude il periodo 
eroico della loro vita. Nelhaprile del '40 Agostino si trasferi a 
Edimburgo, e Giovanni nel ’42 si fiss6 a Parigi. Quivi scrisse per il 
Donizetti il libretto del Don Pasquale. Nel ’48 i due fratelli ade- 
rirono alia monarchia piemontese e furono eletti deputati al Par- 
lamento subalpino. Nel gennaio del ’49 Giovanni fu inviato quale 
ministro plenipotenziario a Parigi, ma alia caduta del ministero 
Gioberti rinunzib alFincarico. Dopo Novara, Agostino rimase a 
Genova e si spense nel 1855. Giovanni ritornb a Parigi, e quivi, 
confortato dalla signora Cornelia Turner, che fu per lui come una 
seconda madre, diede inizio alia sua carriera letteraria in lingua 
inglese. Pubblicb nel ’53 il Lorenzo Benoni e nel ’55 il Dottor An- 
tonio, che ebbero subito un lusinghiero successo ed ebbero anche 
il merito di suscitare in Inghilterra molta simpatia per la causa 
italiana. Dopo questi romanzi ne pubblicb altri due, la Lavinia e 
il VincenzOy e pubblicb anche altri racconti e articoli. Nel ’74, mor- 
tagli piu che ottuagenaria la signora Turner, fece ritorno in Italia 
e si ritirb a Taggia, ove mori il 3 novembre 1881. 
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L’opera piu comunemente nota di Giovanni Ruffini e il Dottor 
Antonio^ che ancor oggi si ristampa frequentemente in edizioni 
popolari, perche ancora piace a lettori inesperti quel profumo in- 
genue di idillio in quella vicenda romantica e convenzionale. II 
Lorenzo Benoni^ che ancora alia vigilia della prima guerra mondiale 
si leggeva nelle nostre scuole, e piu significativo e piu solido perche 
tutto costruito con materiale autobiografico. Di questo romanzo si 
riportano qui i capitoli che trattano della vita universitaria e della 
cospirazione carbonara. Spira in essi quel soffio di vita romantica, 
che non fu solo del loro autore, ma di tutta la sua generazione, e 
percib, oltre che autobiografici, essi riescono documentari del co- 
stume di im’epoca. Anche per questa considerazione non si sono 
qui omesse le pagine in cui appare la « figura misteriosa e romantica 
di Lilia », che ad Attilio Momigliano e sembrata (da piu bella im- 
magine di donna 1830 che abbia la letteratura italiana)). 

Per una compiuta intelligenza del testo occorre solo ricordare 
che sotto il nome di Fantasio Pautore ritrasse la figura di Giusep- 
pe Mazzini e sotto quello di Cesare il fratello Jacopo. Lilia e Laura 
Di Negro (1806-1838), figlia del marchese Gian Carlo, illustre pa- 
trizio genovese. A 17 anni aveva sposato il marchese Agostino Spi- 
nola. Fervida sostenitrice delle idee liberal!, a donna Lilia » — cosi 
la chiamavano confidenzialmente il Mazzini e i Ruffini — aiutb 
sempre i cospiratori genovesi, ispirando in tutti riconoscenza e 
rispettoso affetto. Rimasta vedova nel 1829, nove anni di 
vedovanza mori per congestione polmonare. 

•k 

Il romanzo Lorenzo Benoni, or passages in the life of an Italian fu pub- 
blicato la prima volta a Edinburgh, Thomas Constable and Co., 1853, 
senza il nome dell’autore. Il nome del protagonista e quello che Re- 
becca spirante diede al suo secondo figliuolo : « Egrediente autem anima 
prae dolore, et inominente iam morte, vocavit nomen filii sui Benoni, 
idest filius dolons mei?), Genesi 35, 18; e fii suggerito dal Mazzmi (v. gli 
Scritii ed. e ined. di G. M. (Ed. naz.), Imola, Galeati, 1928, vol. XLix, 
pp. 187-189). Il romanzo e stato tradotto varie volte in italiano. Il nostro 
testo e quello a cura di Mara Fabietti, Sesto San Giovanni, edizioni « A. 
Barionw, 1935. 

Fra i primi scritti sul Lorenzo Benoni e particolarmente interessante 
quello di Federico Campanella nel giomale « Italia e Popolo)) del 17 e 18 
giugno 1855, dove ci sono le prime identificazioni dei personaggi. Sulla 
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vita e suiropera del Ruffini si consultino inoltre: C. Cagnacci, Giuseppe 
Mazzini e i fratelli Ruffini, Porto Maunzio 1893; G. Faldella, 1 fratelli 
Ruffini, Toriiio-Roma, Roux e Frassati, 1895; A. Linaicer, Giovanni 
Ruffini, Firenze 1882; A. Codignola, II padre dei Ruffini, nella « Rassegna 
storica del Risorgimento italiano» 1922; A. Codignola, I fratelli Ruffini, 
negli «Atti della Societa ligure di storia patria», serie del Risorgimento, 
Voll. ii-in; A. Codignola, La giovmezza di Giuseppe Mazzini, Firenze 
1926; il volume miscellaneo uscito nel cmquantesimo anniversano della 
morte Giov. Ruffini e i suoi tempi, Genova 1931; A. Momigliano, II 
dottor Antonio, nel vol. Studi di poesta. Ban 1938. 
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CAPITOLO XVI 

Uuniversita. II mio mondo fantastico si sgretola 
dinanzi a tristi realtd. 

Come ognun sa, nel 1821 scoppio una rivoluzione negli Stati Sardi, 
e la costituzione di Spagna, proclamata unanimemente dalPeser- 
cito e dal popolo a Torino, Genova, Alessandria e cosi via, diveiine 
la legge fondamentale dello Stato. II trionfo della libera costitu- 
zione fu pero breve. L’ Austria, al solito, intervenne, e la sua fa- 
cile vittoria di Novara rimise le cose sul piede di prima, cioe, 
restaurb il piu severe e assoluto dispotismo.^ 

Prima cura del governo restaurato fu naturalmente di persegui- 
tare tutti coloro che avevano preso parte airultima insurrezione, 
e cioe di processarli, condannarli e impiccarli, per la maggior 
parte, grazie a Dio, soltanto in elEgie; poiche quasi tutti coloro che 
avevano rappresentato una parte importante nel breve dramma co- 
stituzionale avevano potuto fuggire all’estero. I process! e le con- 
danne, dunque, non colpivano che accusati in contumacia, ne fa- 
cevano male ad altro che a fantocci di paglia. Ma ben diversa era 
la sorte di alcuni pochi, i quali, confidando 0 sulla clemenza del re, 
o sulla loro minima partecipazione al moto rivoluzionario, erano 
rimasti in patria. Perseguitati senza pieta, essi venivano condannati, 
quali a morte,^ quali alia galera o a una lunga prigionia, e le sen- 
tenze erano eseguite senza remissione. 

fe inutile dire che la gioventu delle universita era stata tra le 
prime a prender parte alia rivolta; e a Torino specialmente un 
pugno di studenti — sia detto a loro onore — secondati da una 
compagnia di militari, erano stati autori del moto. Quando le cose 
mutarono, gli studenti furono trattati come i cittadini di tutte le 
altre classi, vale a dire, quelli che non poterono mettersi in salvo 
furono perseguitati individualmente e condannati. Ma questo non 

I. Nei pressi di Novara, I’S aprile 1821, le truppe austriache comandate dal 
generale Bubna dispersero facilmente il piccolo esercito dei costituzionali 
piemontesi. Dopo Tabdicazione di Vittorio Emanuele I e la sottomissione 
del reggente Carlo Alberto, che aveva promulgate la costituzione, questo 
breve fatto d’arme assicurb il trono al re Carlo Felice. 2. Furono giusti- 
ziati il capitano Garelli e il tenente Laneri. 
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aveva ancora saziato la sete di vendetta del governo. Gli student! 
avevano dimostrato cib che, nel gergo di allora, era chiamato 
pessimo spirito\ quindi, per colpirli tutti indistintamente, le uni- 
versity di Torino e di Genova furono chiuse. 

Un tale stato di cose non poteva durare eternamente. Vi sono 
assurdita innanzi a cui un governo, assurdo quanto si voglia, e 
costretto a ritrarsi. Gl’interessi di troppe famiglie erano danneg- 
giati dal prolungarsi di un divieto che ai giovani chiudeva la via ad 
ogni professione libera. Dopo qualche tempo, infatti, si senti la 
necessity di togliere queirinterdetto. II governo nominb una com- 
missione per riformare gli studi nel Regno. Era il primo passo 
verso la riapertura delle university. £ quasi inutile aggiungere che 
la scelta della commissione cadde su uomini devoti al governo; 
alia riforma e al riordinamento degli studi furono, cio^, preposti i 
pill bigotti, i piu retrivi, i piu ostili ad ogni idea di moderate pro- 
gresso ed i nemici piu accaniti della gioventu. Questa commis- 
sione si accinse all’opera, animata dallo stesso spirito con cui era 
stata costituita, e seppe giustificare in tutto e per tutto la fiducia 
in lei riposta dal governo. In quanto alle university, i commissari 
si proposero un duplice compito: aver pochi student!, e angariare 
questi pochi quanto piu fosse possibile. 

Per conseguire il primo intento, formarono due categorie di 
student!: quella di coloro i cui genitori potevano dimostrare di 
possedere una determinata propriety in terreni, e quella di coloro 
i cui genitori non potevano dare questa dimostrazione. Crearono, 
inoltre, due modi divers! d’esame: uno per gli student! della prima 
categoria, e un altro per quelli della seconda. Gli esami di questi 
ultimi furono sovraccaricati di tali difficolty, sia per la estensione 
della materia come per il numero di voti richiesti per il passaggio, 
da persuadere anche i piii fiduciosi in se stessi a non affrontarli. 
Cib era n6 piii n6 meno un modo accortamente larvato di esclu- 
dere un’intera classe di cittadini dalle profession! libere. 

Per conseguire il secondo intento, ciob quello di angariare gli 
student! poveri, i commissari li sottoposero a una faraggine di re- 
golamenti minuziosi, puerili, umilianti e restrittivi, e li abbando- 
narono in preda ad un sistematico malvolere da parte di tutti co- 
loro che erano in qualche modo addetti alPuniversity. E in questo 
secondo punto i commissari — sia detto a loro lode — riuscirono 
a meraviglia. Ma non fu cosi rispetto al primo. Anzi, riusci loro 
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tutto il contrario. Non appena fu annunciata al pubblico la riaper- 
tura delle universita e fnrono riaperti i registri per ricevere le 
iscrizioni, un gran numero di giovani si presento per farsi immatri- 
colare. Le iscrizioni non erano state mai tanto numerose per il 
passato. Questo fatto, del resto naturalissimo, dipendeva da due 
cause: prima di tutto, dalla quantita di giovani rimasti indietro 
negli studi negli ultimi anni; in secondo luogo, dal partito preso 
da molte famiglie agiate d’investire in terreni una parte de’ loro 
capital!, fin allora impiegati nel commercio 0 nell’industria, affin- 
che i propri figli avessero il diritto di essere ammessi alFuniversita 
come student! della prima categoria. Cosi, tutti gli sforzi de' com- 
missari erano riusciti vani, e i soli che ne soffrissero, in questo 
come negli altri casi, erano sopratutto i poveri. 

Le iscrizioni si ricevevano nel magnifico palazzo dell’ universita 
in via Balbi. Alfredo^ ed io non fummo tra gli ultimi che si presen- 
tarono per farsi immatricolare. Vi trovammo im numero considere- 
vole di giovani venuti per lo stesso scopo, e dovemmo fare una 
lunga anticamera. Finalmente fummo introdotti in una sala, dove 
il segretario imperava, nel pieno adempimento delle sue funzioni. 
Era costui un uomo sui quarantacinque anni, piuttosto benportan- 
te, con la faccia butterata dal vaiolo e un fare di gran sussiego. Ci 
pose innanzi un registro, in cui scrivemmo i nostri nomi e cognomi 
e la professione, cui, in seguito, ci volevamo dedicare. Ci mostrb 
poi un elenco di document!, che dovevamo presentare per essere 
ammessi a frequentare i corsi di studio regolari, una nota cosi 
lunga, che fummo costretti a copiarla, per timore di dimenticar 
qualcosa. Sono certo di ometteme qualcuno nelF elenco qui ap- 
presso, in cui noto a memoria i document! richiesti: 

1. Certificate di nascita e battesimo. 

2. Id. di vaccinazione, o di vaiolo sofferto. 

3. Id. di frequenza di due corsi di filosofia e di felice esito con- 
seguito alia prova finale dei medesimi. 

4. Id. di buona condotta, rilasciato dal parroco della relativa 
parrocchia. 

5. Id. di frequenza a tutte le funzioni religiose nella chiesa della 
parrocchia, duranti gli ultimi sei mesi. 

6. Id. di essersi confessato ogni mese, neirultimo semestre. 

I. Alfredo', condiscepolo e amico indivisibile deirautore-protagonista fin 
dagli anni del Collegio Reale. 
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7. Id. di essersi confessato e comunicato secondo i precetti della 
Chiesa, in occasione deirultima Pasqua. 

8. Id. che attest! come il padre e la madre posseggano terreni 
per un valore sufficiente ad assegnare a ciascuno de’ figli una parte 
eguale alia quota determinata dal regolamento, di cui sopra. 

9. E finalmente, un certificato della polizia, comprovante la non 
partecipazione al moto rivoluzionario del 1821. 

L’idea che avessi potuto prender parte a un moto politico, 
quando avevo dodici anni o giu di li, mi sembrd cosi ridicola, che 
sorrisi. Avevo appena formulate il mio pensiero, che le tre teste 
de’ tre scrivani intenti al lavoro si alzarono a un tratto, e i loro sei 
occhi mi si fissarono addosso con un’espressione di meraviglia ti- 
morosa. Il segretario prese un tono di dignita offesa ed osservd 
che i regolamenti eran fatti per essere osservati e non per essere 
discussi. Rimasi spaurito dal tono delFosservazione, che era quello 
di un superiore a un inferiore colto in fallo. 

Eppure il segretario non era un uomo arcigno 0 cattivo — 
tutt’altro ; ma era padre di famiglia e gli premeva, quindi, di man- 
tenersi il posto alquanto lucroso. Egli era, perci6, obbligato a uni- 
formarsi alio spirito de’ tempi, cio^, ad esser aspro ed altero nel 
trattare gli studenti. Questa era la regola generale, com'ebbi presto 
a convincermi, e tutti coloro che avevano contatto con noi, dai 
commissari alia Direzione, e giu giu fino ai bidelli e ai portieri, 
dovevano conformarvisi. Ognuno avrebbe supposto che noi fossimo 
esseri di ordine inferiore, vedendo che tutti potevano e dovevano 
trattarci male. — Gli studenti vanno tenuti bassi ... — era la frase 
sacramentale che giustificava ogni specie d'indegnit^ ; e quei pochi 
professor! (eppur ve n’erano) che ci trattavano con un certo 
rispetto, erano segnati a dito dai superior! e considerati come gente 
che dava il cattivo esempio, contravvenendo al sistema di una sana 
disciplina. 

Dio sa quanta pena, trepidazione, perdita di tempo, quale pa- 
zienza e, ahime! quante bugie mi costarono quei benedetti certi- 
ficati, specialmente il quinto e il sesto! Naturalmente, il parroco 
non aveva fatto Tappello del suo gregge di fedeli, per sapere chi 
avesse assistito alia messa; e dovette credere alia mia parola. Lo 
stesso fece il mio confessore. Potevo forse dir loro : — No, non 
sono stato in chiesa regolarmente, non mi son confessato tutti i 
mesi— , e chiudermi cosi volontariamente le porte dell’universitk ? 
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Soffocai la voce della mia coscienza ed ottenni i due certiiicati. 
Li ritirai, a dir vero, con un certo senso di vergogna e di confusione, 
come se li avessi rubati; possa questo rimorso perorate per me! 

Portai tutte le mie carte al segretario, ma i grattacapi non erano 
ancora finiti. Mi dissero che le autorita universitarie non ricono- 
scevano la firma degli ecclesiastici, se non autenticata dalla Curia 
Arcivescovile. Ed io me ne andai alia Curia, dove un brutto signore, 
che pareva un rospo occhialuto, mise in regola i miei documenti, 
facendomi pagare novanta centesimi per ogni vidimazione, e ce 
ne volevano cinque! Questo piccolo tribute, imposto a centinaia 
di studenti almeno quattro volte all’anno, costituiva una buona 
sommetta introitata per la Curia Arcivescovile; e questo credo 
fosse Timico scopo della richiesta vidimazione. Cosi autenticati, i 
documenti furono iinalmente accettati, e il segretario mi disse di 
trovarmi alle otto della sera dopo in casa del signor Merlini, che 
fungeva da commissario in quel mese, e dal quale le mie carte 
sarebbero state definitivamente esaminate. Soltanto la firma del 
signor Merlini poteva aprirmi le porte dell’universita. 

Merlini era uno de’ membri piu influenti della cosi detta « Giunta 
provinciale della pubblica istruzione », cui era afEdato il buon an- 
damento delFuniversita di Genova. I signori della Giunta dovevano 
a vicenda sopraintendere agli affari delPIstituto per un mese, ossia 
sbrigare le cose correnti e apporre le firme necessarie. Ma, per una 
ragione o per Taltra, I’incarico di commissario mensile tocco sem- 
pre al Merlini durante gli anni in cui frequentai Puniversita; la 
qual cosa mi dette agio di studiare a fondo il suo carattere. Proba- 
bilmente, i suoi coUeghi avevano riconosciuto la sua incontestabile 
superiorita nel torturare i giovani afEdati alle sue cure, e gli cede- 
vano percio Tesercizio di quelle funzioni, che egli sapeva sostenere 
con tanta capacita. 

Fui puntuale all’appuntamento e vi andai col mio fedele Al- 
fredo, il quale aveva dovuto sottostare alle stesse formalita ed era 
molto contento che, contrariamente ai suoi timori, non gli fosse 
stata mossa alcuna obiezione circa la sua espulsione dal collegio. 
Battevano le otto, quando suonavo alia porta del signor Merlini. 
La porta imbottita di stoffa verde giro sui cardini senza fare il mi- 
nimo rumore, ed un vecchio domestico, secco allampanato, ci 
mostro un viso che faceva spavento. 

— Il signor Merlini ? . . . 
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— Silenzio! — brontol6 lo scheletro — non parlate cosl forte; 
avete fatto abbastanza chiasso col campanello. 

Credetti che il signor Merlini avesse avuto un colpo apoplet- 
tico e fosse in agonia; e invece, non era ancora alzato. II buon 
uomo amava, a quanto pare, fare la siesta, e il dopo pranzo se ne 
andava sempre a letto per non alzarsi che alle otto di sera. Per 
una porta, pure imbottita di verde, che si apriva senza far rumore 
come Taltra, fummo introdotti in un salottino dal pavimento ri- 
coperto da un sofSce tappeto. Data la mitezza del clima, i tapped 
si usavano di rado a Genova; provai, quindi, una sensazione af- 
fatto nuova e tutt’altro che piacevole muovendomi come un’ombra 
senza fare il minimo rumore. Questa circostanza, il turbamento del 
domestico, il silenzio sepolcrale che regnava la dentro— , tutto 
questo produsse un effetto strano su me. Fui preso da un gran 
freddo ; mi pareva che i « Piombi » di Venezia si fossero aperti per ri- 
cevermi. Anche Alfredo si era fatto inquieto e pallido : ci sedemmo 
scambiandoci delle occhiate in silenzio, osando appena respirare. 
Poco dopo entrarono altri studenti, ed io notai che tutti mostra- 
vano nel loro contegno indizi non dubbi di quella stessa impres- 
sione nervosa, che mi dominava. Dopo un’ora, udimmo voci nella 
stanza attigua ; una porta si aprl, udii pronunciare il mio nome ed 
entrai. 

Il signor Merlini era seduto ad un gran tavolo tutto ingombro 
di carte, ed una ne stava leggendo con grande attenzione. Il se- 
gretario, che gli stava a sinistra, pareva seguisse con gli occhi la 
lettura, per dargli di tanto in tanto qualche schiarimento. Il si- 
gnor Merlini era un vecchio sulla settantina, completamente sden- 
tato. Aveva il mento lungo e appuntito come il naso, e Tuno e 
Taltro parevano tendere convulsivamente ad incontrarsi. Un ciuf- 
fetto di due o tre dozzine di capelli era ripiegato con molta cura 
dalla nuca sul vertice della testa e portato alia sommita della fronte. 
S’indovinava subito che i radi capelli e le basette erano tinti. Era 
vestito da capo a piedi di bambagina^ bianca e portava il colletto 
della camicia rovesciato, come lo portano i ragazzi, lasciando a 
nudo il collo scarno. Aveva in testa un berretto turchino e davanti 
agli occhi uno schermo verde, per difenderli dalla luce. Il suo co- 
stume arcadico, i suoi capelli e le sue basette tinte, e un certo che 


I. hamhagina: tela di bambagia. 
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di indefinibile nella sua persona indicavano chiaramente eke an- 
cora pretendeva a farla da giovane. 

M’aspettavo un’accoglienza fredda, e invece fu tutt’altro. Quando 
entrai si alzo precipitosamente per salutarmi, e in quel mentre 
inciampo. Stesi la mano per sostenerlo. 

— Non si disturbi, mio caro signore; grazie a Dio, sono ancora 
abbastanza in gambe. 

Queste parole, accompagnate da uno sguardo indescrivibile, fu- 
rono piuttosto sogghignate che articolate. 

— E come sta quel degno uomo di Suo padre, uno de’ miei 
migliori amici ? — Si era levato il berretto e si prodigb in mille 
scuse prima di rimetterselo. — II fatto e che sono un po’ piu 
vecchio di Lei, mio caro signore, e che i miei capelli se ne stanno 
andando, — se n’erano gia andati — ih, ih, ih! — E di nuovo si mise 
a sogghignare. Conoscevo abbastanza bene il mio interlocutore 
per quanto ne avevo sentito dire, e non tremavo, quindi, a questa 
sua accoglienza cerimoniosa. 

L’esame dei documenti incomincio. Sedevo di fronte al signor 
Merlini, e avevo osservato piu volte che, quando mi rivolgeva la 
parola, alzava la mano alio schermo, come per fare un doppio ri- 
paro agli occhi. Mi spiego poi la ragione di cio, pregandomi, ancora 
tra naille scuse, di andare a sedermi alia sua destra. 

— La mia vista e tanto debole e la sua giacca ha certi bottoni 
cosi luccicanti, che mi abbagliano dawero ... — E qui sogghigno 
per la terza volta. Questo era un modo come un altro per farmi 
capire che Fetichetta avrebbe richiesto una giacca nera per far 
visita al commissario, mentre io ne indossavo una blu. Il signor 
Merlini aveva gli occhi di lince e le orecchie di lepre, ma si com- 
piaceva dipingersi sordo e miope. Era im capriccio come un altro. 
I gusti son gusti, e non e’e da discutere. Finalmente, Tesame dei 
miei documenti fu soddisfacente, e la firma desiderata fu apposta 
senza difiicolta. Lo stesso cerimoniale che mi aveva accolto, si 
ripete quando me ne andai. Se fossi stato un principe di sangue, il 
signor Merlini non avrebbe potuto essere piu cerimonioso. Mi 
accompagno fino alia porta e mi raccomandb di badare alle scale. 
Evidentemente quel degno uomo mi prendeva in giro. 

Uscii e, in istrada, aspettai Alfredo, che era stato introdotto dopo 
di me. Egli indugio tanto, che incominciai a stare in pena. Quando 
finalmente scese, il suo aspetto era talmente agitato, povero gio- 
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vane! che compresi quanto fosse giustificata la naia apprensione, 
prima ancora ch’egli avesse aperto bocca. Merlini aveva esperi- 
mentato sul povero Alfredo il suo squisito ingegno di tormentar 
la gente, in cui egli non aveva competitori. Si era dimostrato tutto 
gentilezza e condiscendenza. — Aveva gia preso la penna per fir- 
mare, — mi disse Alfredo, riferendomi come erano andate le 
cose — quando a un tratto si fermo e mi chiese, con la massima 
semplicita, dove avessi compiuto i miei studi. « A1 Collegio Reale » 
risposi naturalmente. ((Senza dubbio)) riprese lui (cli avra ter- 
minati con onore e soddisfazione de’ suoi superiori. » Non sa- 
pendo cosa rispondere, feci atto di assentire modestamente. « Quan- 
do lascib il collegio ? » continud I’inquisitore. (c In giugno )) ribattei. 
« Ossia due mesi prima della fine delFanno scolastico » osservd il 
mio aguzzino. « E per quale ragione abbandond il collegio innanzi 
tempo ? )) lo non aprii bocca. A questo punto il segretario interloqui 
osservando : « Se ben ricordo, il signor Alfredo fu espulso dal col- 
legio. » « Espulso dal collegio ?! )) url6 il commissario, alzandosi. « Lei 
fu espulso dal collegio e cerca ora di trarmi in inganno chieden- 
domi la firma, che Lei sa benissimo io non posso darle, senza con- 
trawenire a’ miei sacrosanti doveri ? » E continud di questo tono 
finch^ non gli maned il fiato, ed io allora approfittai del momento 
per inchinarmi ed uscire. 

Questa inaspettata catastrofe mi toced il cuore. Alla coscienza 
che il povero Alfredo soffriva per cagion mia^ s’aggiungeva il ti- 
more, troppo presto avveratosi, che questo fatto sarebbe stato il 
segnale della nostra separazione. Infatti, una settimana dopo suo 
padre lo chiamd a Torino, dove, col mezzo di un potente ap- 
poggio, sperava di farlo ammettere in quelFuniversit^. Fu tentata 
ogni via, si ricorse persino al re, ma tutto fu vano; finalmente il 
padre, la cui massima ambizione era il titolo di dottore per il 
figliolo, lo mandd a Pisa, in Toscana, dove fu ammesso senza 
difficoltk. 

I. Nei capp. xi e xn del romanzo il Ruffini racconta che, in un chiassoso 
ammutinamento dei convittori del Collegio Reale contro certi loro su- 
periori zoticamente severi, col lancio di una scarpa egli aveva rotto la 1am- 
pada del dormitorio, accrescendo cosl il baccano della camerata. Di questa 
mancanza si era confessato colpevole Alfredo, e percid era stato espulso. 
Non avendo voluto prendere in considerazione I’immediata autoaccusa 
del Ruffini, il Rettore aveva rigidamente mantenuto il suo provvedimento 
contro Alfredo. 
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A testa bassa e col cuore angosciato, mi recai il giorno dopo alia 
segreteria deiruniversita, per ritirare il mio libretto di frequenza, 
che si chiamava Admittatur e costava mezzo scudo. Uadmittatur 
era valevole per soli tre mesi.— Alla fine del trimestre, — mi disse il 
segretario — mi riporti il suo libretto, firmato da tutti i suoi profes- 
sori, con un certificate del suo confessore, e un altro del parroco, i 
quali attestino che Lei abbia adempiuto i suoi doveri religiosi, e 
allora vedremo se potremo darle il secondo libretto. 

Ho gia detto che, al contrario di quanto si aspettavano i riforma- 
tori della pubblica istruzione, il numero degli iscritti airuniversita 
non era mai stato tanto grande come quell’anno; e questo fatto 
aveva ridotto que’ grandi uomini a profonde riflessioni e a con- 
cludere che adunare in xmo stesso ambiente parecchie centinaia 
d’individui significava ne piii ne meno condurre lo Stato suH’orlo 
del precipizio. Per evitare un simile inconveniente, si ricorse a 
questo : le lezioni non si impartivano piu tra le pareti dell’univer- 
sita, ma nelle rispettive case dei professori. Cosi si sarebbero evi- 
tati troppo numerosi agglomeramenti di persone; e Puniversita, 
aperta de jure, de facto era ancora chiusa. 

Questo prowedimento era alquanto incomodo per noi studenti. 
Prima di tutto, ci obbligava a trottare da una casa alPaltra dei pro- 
fessori, talvolta assai distant! tra loro. Inoltre, nessuno di que’ si- 
gnori aveva un appartamento abbastanza ampio da poter acco- 
gliere un centinaio e piu di studenti in ima sola volta; noi, quindi, 
ci stavamo stipati come tanti schiavi negri nella stiva di una nave, 
e molti erano costretti a stare in piedi. Questo sistema diventava 
intoUerabile nella stagione calda. Ricordo che la casa d’un pro- 
fessore era cosi angusta, che la maggior parte de’ suoi uditori era 
obbligata a fermarsi per le scale. 

I professori erano assolutamente obbligati a far Pappello de’ 
propri aUievi all’inizio di ogni lezione, e a prender nota degli as- 
sent!. Dopo tre assenze constatate era proibito all’insegnante di 
apporre la propria firma al libretto di frequenza dello studente, 
e ne seguiva la perdita d’un trimestre. Non fu mai inventato nulla 
di piu provocante, nulla produsse mai tanti atti di servilismo da 
un lato e di enorme parzialita dall’altro, come quel benedetto si- 
stema di far I’appello. Era una specie di spada di Damocle conti- 
nuamente sospesa sul nostro capo, ed eravamo sottoposti alia di- 
screzione de’ nostri professori. Quale studente era sicuro di non 



240 


GIOVANNI RUFFINI 


tardare un minuto ad entrare in lezione almeno tre volte nel corso 
d’un trimestre? chi non aveva bisogno di un po’ dhndulgenza? 
Per i giovani di carattere indipendente, che non si abbassavano a 
suppliche e a preghiere, il fatale segno di croce non scompariva 
mai, mentre si cancellava subito per coloro che si umiliavano e 
sapevano rendersi graditi adulando. 

La lettera era tutto, lo spirito nulla. Lo studente che frequen- 
tava con assiduita le lezioni, sopratutto se molto sottomesso, anche 
non aprendo mai un libro, anche impappinandosi alia piii semplice 
domanda e comportandosi non si sa come in qualsiasi altra oc- 
casione, adempiva alia lettera il dovere regolamentare, e questo 
bastava per essere considerato irreprensibile. A1 contrario, un gio- 
vane coscienzioso, tutt’altro che ipocrita, per quanto studiasse e 
fosse incensurabile nella sua condotta morale, era castigate senza 
pieta alia minima infrazione della lettera della legge. Lo scope era 
di formare automi, e non uomini. L'universita era come un gran 
torchio per spremere dalla nuova generazione ogni indipendenza 
dello spirito, ogni dignita, ogni rispetto di se stessi; e quando 
ripenso alle nobili creature, che, nonostante tutto, scamparono 
a quel letto di Procuste, non posso fare a meno di pensare con 
orgoglio ai forti temperamenti morali della nostra razza italiana 
tanto disprezzata, eppur capace d’uscir Sana e vigorosa da un am- 
biente cosi deleterio. 

Un professore che ci dimostrasse la sua simpatia ~ e ce n’era 
piu d’uno — non osava fare quanto avrebbe volute, perche sapeva 
di esser vigilato come noi, e un rapporto sfavorevole avrebbe po~ 
tuto costargli la cattedra. Professori e student! erano ugualmente 
soggetti alio spionaggio esercitato dai bidelli dell’universita, dai 
portieri, dai custodi, eccetera, i quali erano altrettanti delator!; 
far la spia era la condizione sine qua non per avere e conservare il 
posto. Costoro facevano del loro meglio per ascoltare quel che 
dicevamo, e riferivano le nostre parole a mode loro, aggiungendovi 
qualche nota a carico di questo o di quello. Erano coscienti di 
questo loro potere, e ne usavano come persone ignoranti, ossia 
rozzamente e con insolenza. E lo studente che avesse osato met- 
tere a dovere uno di quei bei tipi, si metteva in una posizione assai 
pericolosa, poich6 tra Tasserzione di uno studente e quella di un 
inserviente, quest'ultima era la piu creduta. Nulla fu per me piu 
penoso de’ miei primi passi in quel piccolo mondo di bassi senti- 
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menti, di misere preoccupazioni, d’inganni e d’oppressione ; nulla 
di pill scoraggiante del mio graduale adattamento ad uno state di 
cose tanto in contrasto con la mia natura. Qui dawero si dile- 
guavano i palazzi incantati, e le principesse, e le awenture roman- 
zesche! II mio mondo fittizio cadeva in frantumi dinanzi alle tristi 
realta che via via mi si imponevano. Questo primo periodo della 
mia vita universitaria fu dawero triste e penoso. Ero infelice e mi 
sentivo solo I Alfredo se n’era andato, e in quanto a Cesare, po- 
verettol assai raramente mi riusciva d’incontrarlo a tavola. 

Studiava per fare il notaio e praticava da qualche tempo uno 
studio notarile bene awiato. II principale era un uomo rude e 
interessato, che gli faceva fare una vita da cani, caricandolo di la- 
voro e trattandolo con modi brutali. Spesso e volentieri Tintera 
giomata non bastava ad eseguire il compito impostogli, e Cesare 
era costretto a rubare qualche ora al sonno e passar buona parte 
della notte a copiar document! legal!. Egli pure aveva, dunque, le 
sue tribolazioni, e Tunico nostro sollievo era di sfogarci, lamentan- 
doci del nostro destino e maledicendo ai nostri oppressor!. Quando 
ne parlava, Cesare si esaltava sino al delirio. Per paura di dormir 
troppo e giunger troppo tardi al suo ufEcio, gli aweniva spesso 
di alzarsi nel cuore della notte e di non tomare piu a letto. 

Una delle cose che mi parevano piu odiose era I’obbligo di con- 
fessarmi una volta al mese, e per giunta in un giorno stabilito. 
Qualche volta non mi ci sentivo disposto, e alia mia coscienza 
ripugnava di accostarmi indegnamente al confessionale, per il qua- 
le ero stato educato a sentire profondo rispetto. Per fortuna, trovai 
un degno ecclesiastico, il quale dissipo i miei scrupoli. Era un 
vecchio prete, che seguiva la dottrina de’ Giansenisti. Veniva 
spesso a trovare mia madre, e la sua conversazione, scevra di ogni 
pregiudizio, aveva fatto buona impressione su di me. Lo scelsi a 
mio confessore e gli aprii Tanimo mio. Il buon uomo rassicurb 
del tutto la mia coscienza. 

— Confessati — mi disse — soltanto quando ti sent! nella do- 
vuta disposizione di spirito; quando non ti senti, vieni da me e 
terremo una breve conversazione, la quale avra assai piu valore di 
una confessione fatta indegnamente; ed io ti faro tutti i certificati 
necessari. — Questa transazione mi tolse un gran peso dallo stomaco. 

In questo periodo mi accadde, tornando a casa una sera prima 
del solito, di trovare mia madre in lagrime. Ella non voile dirmi 
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la ragione del suo dolore, ma capii a un tratto come elk fosse tuttkl- 
tro che felice. Indovinai che cosa fosse la fonte del suo tormento/ 
e questa scoperta aggrav6 il mio malessere. Amavo mia madre 
cosi teneramente, che non potevo saperla infelice. 

In questa condizione di spirito, feci la conoscenza di un mio 
compagno, che avevo desiderate conoscere da molto tempo. Que- 
sta relazione si mut6 presto in una stretta e cordiale amicizia reci- 
proca, che fu di grande sollievo alle mie sofferenze e verso un 
balsamo dolcissimo sulle piaghe dell’animo mio. 


CAPITOLO XVII 

Come feci la conoscenza di F ant asio e come ambedue 
facemmo quella del direttore di polizia. 

Ecco come feci la conoscenza di Fantasio. Chiamerd con questo 
nome il mio nuovo amico. 

Una torrida sera d’ estate, trovandomi con una dozzina di altri 
studenti, andammo alFAcquasola per godere un po’ di fresco. 
Fantasio non era nel numero. Nuovi abbellimenti erano stati fatti 
da poco in quel pubblico passeggio, a cui erano state aggiunte aiuole 
di fiori e praticelli erbosi cinti da palizzate in legno, per evitare 
che alcuno li calpestasse. Ci trovammo per caso vicino ad uno di 
que’ recinti, parte seduti su una panchina, parte sdraiati a terra. 
Uno de’ miei compagni, che aveva troppo caldo, si tolse la giacca e 
la appese alia palizzata. Stavamo chiacchierando allegramente, 
quando pass5 di Ik il sergente del corpo di guardia delEAcqua- 
sola, e ci ordinb, in tono piu che brutale, di toglier quella giacca 
dalla palizzata. Chi sa se quella fosse o no un’infrazione al regola- 
mento; era, invece, piu che certo che il tono di quell’intima- 
zione, era, a dir poco, assai sconveniente. Il proprietario della giac- 
ca, ad ogni modo, obbedi, osservando pero al sergente che avrebbe 
potuto parlare piii cortesemente. Il soldato ribatte con parole pro- 
vocanti e ne nacque un alterco. Dopo alcuni istanti la guardia se 
ne and6, e tutto finl li, 0 per lo meno lo credemmo. Ma ci eravamo 
sbagliati. Dopo un quarto d'ora appena, il sergente tomb, vocife- 
rando e gesticolando furiosamente. 

I. Era la profonda differenza del carattere suo da quello del marito; 
la quale fece si che i figli fossero piii legati alia madre che al padre. 
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— Credete forse di mettermi paura, perche siete studenti ? — 
Evidentemente quell’uomo era awinazzato. 

— Lasciateci in pace! — esclamo il giovane cui apparteneva la 
giacca e dinanzi al quale il sergente si era piantato. 

Aveva appena pronunciato queste parole, che la guardia, senza 
dir altro, trasse la daga e gliela punto al petto. Vedendo questo, 
tutti ci alzainmo di scatto e ci gettammo sul forsennato, non per 
fargli del male, ma per evitare di peggio. 

Il giovane aveva parato il colpo, e la daga gli aveva appena scal- 
fito la pelle. Naturalmente, eravamo venuti a parole, e i passanti, 
attratti dal chiasso, ci si erano raccolti attomo in gruppo compatto. 

Il soldato rinfodero la sciabola e s’awio verso il corpo di guar- 
dia, gridando con voce stentorea che (cvolevamo provocare una 
rivoluzione . . . e nient’altro ». Il sergente capiva bene che far 
passare un atto di legittima difesa per un attentato politico voleva 
dire riversare su noi Fodiosita dell’accaduto, assicurando a se 
stesso Fimpunita. Profondamente eccitati, lo seguiirmio al corpo 
di guardia, con Fintenzione di far le nostre lamentele alFufficiale 
di servizio; ma Fufficiale non c’era e il sergente fungeva da capo. 
Ce ne andammo, ripetendogli piii volte che ci saremmo fatti vivi 
ancora. 

II giomo dopo ci riuninuno tutti a consiglio e decidemmo di 
presentare il nostro reclame al governatore della citta, chiedendo 
che il sergente venisse punito. Poiche la legge proibiva, sotto pene 
severe, che i militari ricorressero alle armi, non dubitavamo punto 
di ricever soddisfazione. Era, per6, prudente presentarsi in dieci 
o dodici assieme, o non sarebbe state meglio mandare soltanto al- 
cuni di noi, a presentare le rimostranze di tutti ? Eravamo di opi- 
nioni diverse, e qualcuno propose di sentire il parere di Fantasio, 
che abitava li vicino. Detto fatto. Fantasio ci ricevette con molta 
cordialita, partecipo alia nostra indignazione, disse che era meglio 
andare in pochi e si offerse di unirsi a chi andava. L’offerta fu 
accettata con grande soddisfazione, lo fui designate secondo, e terzo 
fu il giovane che era stato li li per esperimentare seriamente la 
brutalita del sergente. Andammo ben quattro volte nel corso della 
giomata al palazzo del governatore, senza poter ottenere udienza. 
Una specie di segretario, il quale finalmente ci chiese qual fosse 
Foggetto della nostra visita, e a cui noi demmo ogni ragguaglio 
senza esitazione, osservo che la cosa non competeva a Sua Eccel- 
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lenza, ma al comandante della piazza militare, dal quale dipendeva 
direttamente la guarnigione. Quest’ufficiale, un rozzo e brutale 
soldataccio, ci ricevette in piedi e ne’ cinque minuti di udienza 
che ci accordd, non seppe dir altro che questo : « I militari vanno 
rispettati ; e se credevamo di essere i padroni della citta, ci sbaglia- 
vamo di grosso ». Gli facemmo osservare che eravamo pienamente 
d’accordo con lui, ma che la questione era un’altra. Non voile 
ascoltarci, ci voltb le spalle e se ne andb. 

II giorno seguente mi fu portata, di buon mattino, una lettera del 
direttore di polizia, che m’ingiungeva di presentarmi al suo ufE- 
cio alle dodici. Corsi subito a darne notizia a Fantasio, e trovai che 
egli pure aveva ricevuto la stessa intimazione ; e cosi il terzo mem- 
bro della nostra deputazione. Fummo puntuali. Dopo una lunga 
anticamera, c’ intro dussero finalmente alia presenza del direttore, 
il quale comincib col dirci che ((prima di tutto potevamo ringra- 
ziare la sua moderazione, e poi il riguardo dovuto alle nostre fami- 
glie, se ci aveva ammesso alia sua presenza, invece di mandarci 
direttamente in prigione)). Dopo un simile esordio, continub di- 
cendo che « le autorita avevano ben altro da fare che ascoltare la- 
mentele su torti immaginari, che era davvero tempo di finirla con 
simili stupidaggini ; gli studenti farebbero meglio a star tranquilli; 
egli intendeva averci messo in guardia una volta per sempre, ed ora 
ce ne andassimo pure per i fatti nostri ». 

Con questo ci additb la porta. 

— Ma ... — fece Fantasio. 

— Silenzio! — interruppe il magistrato — non una parola di piii, 
0 ... — e qui diede di piglio al campanello sulla tavola — o vi 
mando diritti alia Torre ... ~ la prigione di Stato. 

Ecco la riparazione che ottenemmo. Ventiquattr’anni dopo, 
quando le cose in Piemonte avevan preso una piega migliore, 
uno de' miei amici, impiegato di polizia, mi fece vedere una nota 
segreta ne’ libri d’ufficio, con la data del giorno in cui ero comparso 
dinanzi al direttore. La nota diceva cosi: « Lorenzo Benoni, gio- 
vane di testa calda, di molto talento, romantico, riservato ^ » questa 
parola era sottolineata « che bisogna sorvegliare. » Suppongo che i 
miei due colleghi avessero accanto al proprio nome una nota del 
genere. 

Questo fatto fu la causa della prima scena burrascosa tra mio 
padre e me. Poche ore dopo che io ero comparso dinanzi al direttore 
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di polizia, mentre ero ancora di cattivo umore, mio padre, il quale 
gia sapeva come erano andate le cose (egli, non so come, sapeva 
sempre tutto cio che io facevo), mi chiese a un tratto se avessi 
finito d’esser lo zimbello della citta. Rimasi sorpreso e chiesi che 
cosa intendesse dire con quelle parole. Mio padre mi rispose che 
interesse avessi mai io a far la parte del don Chisciotte in un 
affare che non mi riguardava punto. Risposi che, andando a far da 
testimonio per un compagno oifeso e maltrattato, avevo agito se- 
condo il precetto; ((Fate agli altri quello che vorreste fosse fatto 
a voi)), e che mi meravigliavo assai d^essere rimproverato per que- 
sto, Queste eran tutte buone ragioni, ribatte il babbo, ma, in 
conclusione, il fatto di aver salito le scale della polizia imprimeva 
una macchia incancellabile nella mia vita, e poco indicata dawero 
a formare la buona reputazione di un giovane. Ci avevo pensato 
io ? Replicai che, se la polizia era un’istituzione spregevole, tanto 
peggio per coloro che Tavevan resa tale; per conto mio, non po- 
tevo esser ritenuto responsabile di un passo fatto per forza e con 
mio profondo rincrescimento. E qui altre osservazioni ed altre 
repliche, finch6 il babbo m’ingiunse perentoriamente di tacere. 
Mi si era scaldato il sangue, e non potei fare a meno di mormorare 
che I’ingiunzione era comoda, ma che io Tavevo fin allora creduta 
riservata ai direttori di polizia. Il babbo monto suUe furie e fece 
un passo verso di me. Allora credetti che egli volesse percuotermi, 
ma non sono ancora sicuro di questo. So per certo che il suo aspetto 
era alquanto minaccioso in quel momento. La mamma si alz6 
allora di scatto, frapponendosi tra noi due e mi comand6 d’uscir 
dalla stanza. Obbedii all’istante. 

La sconfitta patita assieme, creo tra me e Fantasio una comu- 
nanza di sentimenti, che contribui molto a cementare rapidamente 
la nostra amicizia. Lascio indovinare al lettore qual fosse Tanimo 
nostro verso il comandante della citta e sopratutto verso il direttore 
di polizia e il govemo in genere. £ certo, per6, che in capo a un 
mese da questo fatto, che mi aveva awicinato a Fantasio, noi due 
eravamo legati da una reciproca amicizia per la vita e per la morte, 
e tra le due famiglie era sorta una profbnda intimita. Ogni mattina 
andavo immancabilmente a casa di Fantasio ed ogni sera Fanta- 
sio veniva da noi. Mia madre e i miei fratelli, Cesare in mo do spe- 
ciale, avevano per lui una profonda simpatia. Era certo il giovane 
piu affascinante chho abbia mai conosciuto. 
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Fantasio era di un anno maggiore di me. Aveva la testa ben 
modellata, con una fronte spaziosa e prominente, e gli occhi d’un 
nero profondo, che in certi momenti mandavano lampi. Aveva la 
carnagione olivastra e i suoi lineamenti, che colpivano al prime 
incontro, erano, per cosi dire, incorniciati da una ricca capiglia- 
tura nera e ondulata, alquanto lunga. L’espressione della faccia, 
grave e quasi severa, si addolciva d’un sorriso soavissimo, in cui 
era un’ombra di umorismo. Parlava bene e con facilita, e quando 
si animava, un fascino irresistibile emanava da’ suoi occhi, dai 
gesti, dalla voce, da tutta la sua persona. Faceva una vita raccolta 
di studio; non lo attiravano affatto i divertimenti consueti ai gio- 
vani della sua eta. I suoi libri, il suo sigaro, il suo caffe, e alle volte 
una passeggiata in luoghi solitari, raramente il giorno, molto spesso 
di notte, al chiaro di luna — ecco i suoi soli passatempi. I suoi 
costumi morali erano irreprensibili, i suoi discorsi castigati. Se 
qualcuno dei suoi giovani compagni, ch’egli spesso raccoglieva 
attorno a se, si fosse permesso qualche scherzo 0 qualche espres- 
sione di significato dubbio, Fantasio,— Dio lo benedica! — lo ridu- 
ceva al silenzio con una parola di effetto sicuro. Tale era Tautorita 
che gli conferivano la purezza della sua vita e la sua incontestabile 
superiorita. 

Fantasio era versatissimo nella storia e nella letteratura non solo 
del suo paese, ma anche delle altre nazioni. Shakespeare, Byron, 
Goethe, Schiller gli erano familiari quanto Dante e Alfieri. Magro 
e gracile di corpo, aveva uno spirito infaticabilmente attivo ; scri- 
veva molto e bene tanto in versi che in prosa, e non v’era genere 
letterario in cui non si fosse provato : saggi storici, critiche lettera- 
rie, tragedie, eccetera. Appassionato di ogni forma di libertk, la 
sua anima fiera spirava un indomabile spirito di rivolta contro ogni 
tirannia ed oppressione. Buono, sensibile, generoso, non negava mai 
i propri consigli n6 il proprio aiuto, e la sua biblioteca ricca di li- 
bri, come la sua borsa ben fornita di danaro, erano sempre a dispo- 
sizione degli amici. Forse si compiaceva un po’ di far mostra della 
sua potenza dialettica a spese del buon senso, sostenendo tal- 
volta qualche stravagante paradosso. Forse e’era un po’ d’affetta- 
zione nel suo modo di vestire sempre di nero,^ ed era alquanto 

I. <cMi diedi fanciullescamente a vestir sempre di nero: mi pareva di 
portare il lutto della mia patria», scrisse il Mazzini nelle sue Note an- 
tohiografiche, ricordando quegli anni lontani. 
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esagerato quel suo orrore per i colletti vistosi delle camicie; ma, 
nell’insieme, egli era una nobile creatura. 

Debbo a lui se ho letto e gustato Dante veramente. Piu e piu 
volte, prima di aver fatta la conoscenza di Fantasio, avevo preso 
la Dimna Commedia con la ferma intenzione di leggerla da cima 
a fondo. Ma poi, scoraggiato dalle difficolta, avevo abbandonato 
rimpresa, accontentandomi solo di leggere i tratti del gran poema 
piu famosi e piu popolari. In una parola, avevo cercato in Dante 
il solo divertimento. Fantasio mi insegno il modo di istruirmi e di 
nobilitare le mie facolta. Bewi a larghi sorsi a quella sorgente di 
profondi pensieri e di generosi sentiment!; e fin da quel tempo il 
nome d’ Italia, che cosi spesso ricorre nel poema, divenne sacro 
per me e desto i palpiti del mio cuore. Noi leggevamo insieme i 
passi piu oscuri. I commenti di Fantasio erano piuttosto brillanti 
che profondi; ma io ero in un’eta in cui la vivacita irresistibil- 
mente seduce e trascina. 

A quel tempo la lotta tra i classici e i romantici era piu accanita 
che mai: I’inchiostro scorreva a torrenti. Le passioni, che non 
potevano sfogarsi nel campo inibito della politica, si cozzavano in 
quello della letteratura. I classici erano i Conservatori nel campo 
letterario, i campioni delFautorita, che giuravano su Aristotele e 
Orazio, e fuori della cui chiesa non v’era salvezza. L’imitazione 
degli antichi era il loro credo. La scuola romantica, invece, era 
quella dei Liberal! in letteratura, nemici delFautorita. Non ne 
volevano sapere di Aristotele ne delle sue unita. Secondo loro, il 
genio non conosceva altro legislatore che se medesimo; Tiniita- 
zione non era che impotenza, la natura era Tunica fonte eterna 
del vero e del bello. Dalla letteratura il desiderio di novita era 
passato nelle arti. Il Rossini nella musica, THayez e il Migliara^ 
nella pittura avevano aperto nuove strade. Manzoni, capo ricono- 
sciuto della scuola romantica letteraria, aveva pubblicato proprio 
allora i suoi Promesd sposL I periodic! delTuno e delTaltro par- 
tite si erano precipitati, per dir cosi, sul libro, gli uni cantandone 
lodi sperticate, gli altri denigrandolo. A sentire i primi, Manzoni era 
un semidio ; a sentire i second!, non era che appena appena un uomo. 

I. Francesco Hayez, nato a Venezia nel 1791 ma vissuto dal 1818 in poi 
sempre a Milano dove mori nel 1882, reagi al neoclassicismo dipingendo 
soggetti romantici. — Giovanni Migliara (1785-1837), scenografo della 
Scala, aveva allora molta voga come pittore e acquarellista di paesaggi. 
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Fantasio non poteva pendere incerto nella scelta. 

Abbraccio la causa della scuola romantica con tutto I’ardore e la 
devozione della sua natura. Pubblicb in un periodico di Firenze/ 
sostenitore del romanticismo, una serie di articoli interessantis- 
simi e arguti, nei quali egli esponeva le teorie piu rivoluzionarie 
in fatto d’arte. Noi Tapplaudivamo di cuore e, seguendo Tesem- 
pio del nostro giovane duce, ci facemmo partigiani di Shakespeare, 
Manzoni, Rossini, Migliara. Con la fervida attivita che lo caratteriz- 
zava, Fantasio concepi subito il piano di un periodico letterario, 
di cui egli doveva essere il direttore ed io uno dei collaborator!. 
Ma sorsero difficolta, che io ora non ricordo, per cui questo dise- 
gno non potd essere attuato. 


CAPITOLO XXII 

Pena di Tantalo. Caccia infruttuosa. 

La valle di San Secondo, 

Due anni son passati. Ho gia ventun anno e un folto cerchietto di 
barba mi h cresciuto sotto il mento. Avrei pure un bel paio di 
bafK — la mia ambizione quand'ero fanciullo — se non fossero 
proibiti senza misericordia. Ho fatto di tutto per portarli, ma 
sempre inutilmente. Molto tempo addietro, il signor Merlini, 
incontrandomi un giorno nel cortile delPuniversita, con un’om- 
bra di lanuggine sul labbro, ebbe a fare mille smorfie e boccaccie, 
dicendomi di avermi scambiato con un guastatore.^ Capii Tallu- 
sione e i miei baffi in fierP caddero sotto il rasoio. Dodici mesi 
dopo, essendo ricomparsi piii folti che mai, il direttore di polizia 
fu cosi cortese da farmi sapere, a mezzo di mio padre, che se io 
non me li fossi rasi spontaneamente, ci avrebbe pensato lui. 
La faccenda era semplice ed aveva molti precedenti. Due carabi- 
nieri vi ghermivano per le braccia, vi cacciavano a forza nella bot- 
tega d’un barbiere e assistevano alFoperazione. Era stato, dunque, 
necessario dimettere I’idea de’ baffi. 

I miei studi, come quelli di mio fratello Cesare, sono ormai 

I. L’« Antologia » del Vieusseux. 2, guastatore: era un milite armato di 
scure addetto a tutti i lavori stradali e di trinceramento che erano necessari 
all’esercito. Ogni compagnia ne aveva due ; potevano farsi crescere la barba. 
3. in fieri: in formazione. 
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prossimi alia fine. Sebbene ammesso alFuniversita un anno dopo 
di me, Cesare mi ha raggiunto durante Tanno della mia sospen- 
sione.^ Fra un anno Genova avra un awocato di piu senza clienti, 
e un altro medico senza ammalati. In questi due ultimi anni Ce- 
sare si e fatto veramente uomo. £ un po’ meno alto di me, ma piii 
robusto, meglio proporzionato e assai piu forte. II colore della 
salute gFimporpora le gote. Ha i lineamenti non molto regolari, 
ma, nel complesso, piacenti. Ha ima bella bocca, magnifici denti 
ed una folta capigliatura castana che gli ombreggia la fronte am- 
pia e ben fatta. lo, invece, ho un colorito molto bruno e pallido, 
son troppo magro per la mia statura, che e assai superiore alia me- 
dia. II mio volto, alio stato di riposo, porta unhmpronta di languo- 
re, doloroso a vedersi in un giovane; si anima pero facilmente, e di 
questa animazione si awantaggia. L^unica mia bellezza, se pure 
pub chiamarsi bellezza una cosa assai comune in Italia, e una pro- 
fusione di capelli ricciuti e neri. 

Mio fratello piii giovane^ ha appena lasciato il collegio con un 
carico di libri e di corone d’alloro. Salvo questo, nessun altro cam- 
biamento e awenuto in famiglia; il babbo e— secondo il solito — 
rigido, freddo e chiuso; la mamma e sempre ugualmente paziente, 
sottomessa e gentile quanto mai. Dacche siamo fatti grandi, le 
scene spiacevoli awengono piu raramente; cerchiamo di evitarle 
con maggior cura. Siamo anche piu liberi e possiamo uscire a pas- 
seggio, dopo cena, senza farlo di soppiatto . . . 

. . . Con Fantasio siamo amici come prima e piu di prima, se pos- 
sible. Egli e gia sfuggito ormai al giogo universitario ed e un Doctor 
in utroque jure? La cerchia delle sue relazioni si e an data via via 
allargando e la sua influenza va estendendosi. Ha fondato un gior- 
nale letterario'*' ed ha fatto, Tanno passato, un viaggio in To- 
scana. Il giomale ha avuto la vita breve di una rosa, che -- al de- 
cimo numero — esso fu soppresso dalla censura senza tante ceri- 


1. Il Ruflini era stato punito, insieme con altri, in seguito a disordini 
awenuti durante una delle funzioni religiose obbligatorie per gli studenti. 

2. Il fratello Agostmo. 3. Dottore in diritto civile e canonico. 4. In 
realta il Mazzini non aveva fondato un giomale letterario ; ma nel maggio 
del 1828 aveva ottenuto per se e per i suoi amici di potere inserire arti- 
coli di critica letteraria neir « Indicatore genovese », « foglio commerciale, 
di awisi d’industria e di varieta » edito dal tipografo Ponthenier. AUa fine 
dello stesso anno il foglio fu soppresso. 
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monie. Lo scopo del suo viaggio e un mistero per tutti, eccetto 
per pochi confidenti, tra i quali siamo Cesare ed io. 

Fantasio aveva, da lungo tempo, vagheggiato I’idea di fondare 
un’associazione segreta simile alia Hetaireia^ e ne’ suoi scritti ne 
aveva tracciato un piano complete e particolareggiato, che aveva 
discusso con noi e che noi avevamo pienamente approvato. Fra 
le molte relazioni letterarie che la sua cooperazione ad un periodi- 
co fiorentino gli aveva procurato in Toscana, erano alcuni giovani 
liberali,^ di animo ardente, cui egli desiderava comunicare il suo 
piano e indurli ad accettarlo, per poter cosi fondare ad un tempo 
Fassociazione nelle due provincie italiane. L’ambizione di Fanta- 
sio mirava niente meno che ad unire tutte le diverse parti della 
Penisola in un’unica lega. Questo e non altro era stato il vero 
scopo del suo viaggio. Gli amici di Toscana sarebbero stati dispo- 
stissimi ad aderire al suo disegno; ma voile il caso che essi aves- 
sero ricevuto recentemente una proposta simile da una « vendita » 
di Carbonari esistente a Bologna. Ed a che pro — osservavano essi 
— formare una societa nuova, quando ne avevano a portata di 
mano una fondata da molto tempo e provvista di potenti mezzi 
d’azione ? 

Fantasio dovette cedere a questo stringente argomento, e ri- 
nuncib al suo piano politico. Ad ogni modo, voile trar profitto 
dal suo viaggio in Toscana, e riusci a far accettare e approvare 
Tidea d’un periodico letterario settimanale, obbligandosi a colla- 
borarvi regolarmente, assieme ad alcuni amici genovesi. Il perio- 
dico doveva esser pubblicato a Firenze,^ dove si aveva molta tol- 
leranza per la stampa. Ci6 fatto, egli si accomiatb dagli amici 


I. Hetaireia: society segreta sorta nel 1815, che ebbe parte importantis- 
sima nella lotta per I’lndipendenza della Grecia. 2. Erano il Bini e il 
Guerrazzi. La loro relazione non era nata in seguito alia collaborazione 
del Mazzini all’ « Antologia » del Vieusseux, ma in seguito a un articolo 
che Giuseppe Elia Benza aveva pubblicato nell’ « Indicatore genovesew su 
I Bianchi e i Neri, dramma del Guerrazzi. 3 . Si stampb invece a Livorno 
e fu r« Indicatore livornese», che si pubblic6 dal 12 gennaio 1829 all’S 
febbraio 1830. La notizia che di questi fatti dk il RufBni non sembra 
molto precisa. L’iniziazione del Mazzini alia Carboneria era avvenuta nel 
1827 per mezzo del condiscepolo Pietro Torre. E del Mazzini h accertato 
un solo viaggio in Toscana, quello che egli vi fece nel 1830 con I’incarico 
di impiantafvi la Carboneria. Tuttavia e opportune ricordare che anche 
secondo il La Cecilia {Memorie storico-politiche dal 1820 al i8y6y Roma 
1876, p. 78), il Mazzini si sarebbe recato a I^ivorno ai primi del ’29 per 
concretarvi col Bini e col Guerrazzi I’indirizzo del nuovo giornale. 
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toscani, facendosi promettere che gli avrebbero fatto sap ere qual- 
cosa nel caso che gli approcci con Bologna avessero condotto a 
qualche risultato positive; e promettendo, da parte sua, che se a 
lui fosse riuscito mettersi in comunicazione con i Carbonari, i 
quali avevan certo messo radici anche a Genova, non avrebbe 
mancato di awertirli. Non e necessario dire che accogliemmo 
Fantasio a braccia aperte al suo ritorno da Firenze. Non dimenti- 
cherb mai Faccento di trionfo con cui ci disse, smontando di car- 
rozza: THetaireia italiana e trovatal 

Ma egli aveva avuto troppa fretta di gridar vittoria; poiche, 
nonostante tutto Tardore col quale egli e noi cercammo questa 
Hetaireia italiana, non ci fu mai dato scoprirne la minima traccia. 
Questo particolare, pero, invece di farci concludere che i Carbo- 
nari non esistevano, o per lo meno non avevan ancora messo radici 
a Genova, accrebbe la nostra fede e la nostra venerazione per quella 
formidabile societa, che sapeva mantenersi segreta, e quantun- 
que diramata ovunque, non si lasciava scoprire in nessun luogo. 

II carbonarismo nacque, come ognuno sa, nel regno di Na- 
poli, durante gli ultimi anni della dominazione francese. Alcuni 
patriot!, sfuggiti alia persecuzione del govemo straniero, si erano 
rifugiati sulle montagne degli Abruzzi, dove non avevano altro 
mezzo di guadagnarsi il pane che facendo carbone. Da qui il 
nome di Carbonari e quello di «vendite» dato alle diverse sezioni 
della societa segreta. Re Ferdinando, che in quel tempo si era rifu- 
giato in Sicilia, trasse profitto dai sentiment! nazionali della setta, 
la incoraggio quanto piu pote e giunse a tanto da farsene socio. 
Frattanto, il carbonarismo aveva preso piede in tutto il regno di 
Napoli e di la si era diffuso per tutta Italia. Le rivoluzioni del 
1821 a Napoli e in Piemonte furono opera dei Carbonari, sebbene 
essi fossero accanitamente perseguitati da parecchio tempo, e 
sopratutto da quello stesso re Ferdinando che da loro era stato 
rimesso sul trono.^ 

Papa Pio VII aveva colpito la setta di scomunica, e il solo 
fatto di appartenervi era, se scoperto, punito di morte. Questo 
mostruoso rigore aveva accresciuto il fascino della setta, invece di 

I. Queste notizie sxilla Carboneria sono evidentemente inesatte e riferite 
a orecchio. Il Ruffini non poteva aveme allora altra conoscenza; ma 
quel che e documentario, qui, e il fascino che la setta famosa esercitava 
sulle menti dei giovani liberali. 
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sminuirlo. Un’aureola di cvpa poesia circondava quegli uomini 
eccezionali; Timmaginazione popolare asseriva ch’essi tenevano le 
proprie adunanze verso la mezzanotte, nelle selve e nelle caverne, 
e perseveravano nella loro azione misteriosa, per nulla intimoriti 
dai fulmini del Vaticano, ne dalla minaccia del patibolo. 

Non speravamo piu che ne’ nostri amici di Toscana, ed essi non 
ci tradirono. Tre mesi dopo il ritorno di Fantasio, due giovani, 
latori di un messaggio per lui, bussarono alia sua porta. Le noti- 
zie che portavano erano al tempo stesso buone e cattive. Le prati- 
che con la ((venditaw di Bologna avevan dato ottimi risultati. II 
carbonarismo andava organizzandosi per tutta la Toscana, e tutte 
le citta principal! avevan gia la propiia « vendita » ; ma un ordine 
perentorio della « madre- vendita » di Bologna ne limitava I’azione 
alia sola Toscana, con rigoroso divieto di oltrepassarne i confini. 
Era necessario regolarsi cosi, essi dicevano, per esser sicuri della 
segretezza e delFunione. Ogni provincia aveva il suo centro attivo, 
la cui attivita era ristretta entro i propri limiti, senza alcun con- 
tatto con i centri delle altre provincie della Penisola. La sola ((ven- 
dita)) suprema di Parigi teneva in pugno tutte le fila de’ vari cen- 
tri ed aveva facolta di metterli in comunicazione tra loro in qualun- 
que momento. Percib, i nostri amici di Toscana non potevano 
far nulla per noi, se non mandarci il nome e I’indirizzo di uno de’ 
membri piu autorevoli della « vendita)) di Bologna. I due giovani 
delegati non avevano alcun mandato per i ((buoni cugini)) (un’altra 
denominazione dei Carbonari) di Genova, ma erano certi, dice- 
vano, che Fopera progrediva colh come altrove, giacchd la setta 
si era ormai diffusa ovunque. 

Che cosa dovevamo fare ? Non v’era che un mezzo per romp ere 
I’incantesimo: andare a Bologna. Fantasio risolvette di andare e 
chiese un passaporto. Ottenere un passaporto era in quei tempi 
un affare di Stato. ((Quali interessi particolari aveva egli a Bolo- 
gna?)) Fantasio rispose che, prima di tutto, voleva vedere quella 
famosa citta, e poi esaminare e raffrontare alcuni manoscritti rari 
della Dimna Commedia^ che esistevano presso la biblioteca del- 
I’Accademia di Bologna. — (c Orbene, se i suoi affari non erano piu 
urgent! di questi, poteva benissimo aspettare. Bologna e la biblio- 
teca delFAccademia non se ne volavano mica via da un giorno 
alFaltro. Era stato in Toscana Fanno prima, era vero si o no? E 
allora, se ne stesse ora a casa a riposare. )) Cosi alFarbitrio si ag- 
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giungeva la derisione. Fantasio dovette restare e mordere il freno. 

Cesare, Sforza^ ed io, con pochi altri, fummo presentati ai due 
emissari di Toscana il giomo innanzi alia loro partenza. Come mi 
sentii piccino in confronto a que* due giovani, che erano stati scelti 
a cimentare la propria vita per la causa nazionale! Mi pareva di 
non esser nemmeno degno di stringer loro la mano. Sarei caduto ai 
loro piedi e li avrei adorati. Parlammo, naturalmente, delFassocia- 
zione, su cui si concentravano tutti i nostri pensieri e tutte le nostre 
speranze. La profonda impressione che la vastita e la forza di essa 
avevan fatto su loro, era dawero awincente. Il carbonarismo era 
una rete immensa che awiluppava tutta Europa. Un segnale dato 
dalla ((vendita» suprema di Parigi poteva mettere tutto il continente 
a ferro e a fuoco. Il solo regno di Napoli contava quarantamila 
afiiliati. Essi si trovavano sui gradini del trono come nella piu 
umile capanna. Il giudice sul suo seggio e Fimputato sul banco degli 
accusati, con un segno impercettibile, si riconoscevano fratelli. 
Un tale, che era stato condannato a morte (e si citava il suo nome 
e il paese dove il fatto era awenuto) e doveva esser giustiziato 
il giorno dopo, era stato liberato dai ceppi e fatto fuggire durante 
la notte. Da una parola sfuggitagli, una delle guardie che lo vigi- 
lavano s’era accorta che era un fratello carbonaro, e ne aveva favo- 
rite la fuga. 

I due emissari avevano un incarico particolare per la suprema 
«vendita» di Parigi. Parigi! Fignoto, Finfinito, la ((vendita» supre- 
ma, coronata di nubi cariche di fuLmini! Si sussurravano alcuni no- 
mi, che io non avevo mai uditi, ne incontrati nelle mie letture degli 
anni piu giovanili, senza provare un sentimento di riverenza misto 
a terrorei, nomi che, a mio giudizio, rappresentavano altrettanti 
semidei: Lafayette, Lamarque, Foy^ e cosi via. Il mio cuore si 
agitava, la mia testa si confondeva, un vivo desiderio di compiere 

I. Sforza: un altro condiscepolo, nel quale pare che il Ruffini abbia ri- 
tratto il carattere di Federico Campanella, patriotta mazziniano e re- 
pubblicano. z. Il generale Giuseppe de La Fayette (1757-1834), dopo 
aver combattuto per Findipendenza degli Stati Uniti, aveva svolto una 
attivit^ di primo piano agli esordi della Rivoluzione francese ; popolarissi- 
mo campione del carbonarismo e del liberalismo europeo, prese parte atti- 
va anche alia rivoluzione del luglio 1830. - Massimiliano Lamarque (1770- 
1832), generale e uomo politico, era fra i piii eloquenti oratori d’opposi- 
zione alia Camera francese durante la Restaurazione. - Massimiliano Foy 
(1775-1825), generale napoleonico, ebbe anch’egli grandissima popolarita 
per le lotte politiche da lui sostenute come deputato deiropposizione li- 
berale durante il regno di Luigi XVI 1 1 . 
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qualcosa di grande s’impossessd di me. Oh! quant’erano fortunati 
quei due giovani! quanto li ammiravo e li invidiavo! Due bei gio- 
vani di nobili sentiment! e sinceri, se mai ve ne furono, fermamente 
convinti di quanto dicevano e pronti a testimoniare col proprio 
sangue la verita di quanto credevano! Uno di essi cadde, non e 
molto, combattendo contro gli Austriaci in un sobborgo di Bolo- 
gna. Onore a te, coraggioso MarlianiP 

I fatti che ho raccontato sono i soli che meritino qualche consi- 
derazione nei due anni che ho saltato a pie' pari e dei quali biso- 
gnava informassi il lettore per fargli comprendere quanto segue. 
E riprendo ora il filo del mio racconto. 

Siamo in campagna. Mia madre aveva avuto una tosse cattiva 
durante I’inverno, la quale persisteva nonostante il cambiamento 
di stagione, ed i medici Tayevano consigliata a provare Taria cam- 
pestre, non perb quella della propria villa, che era troppo fine, ma 
un’altra piu mite e meno asciutta. Avevamo, percib, preso in 
affitto una casetta a San Secondo, una delle molte vallette in 
cui si dirama la magnifica valle del Bisagno. Era un angolo bello e 
solitario, verde come lo smeraldo e silenzioso come una foresta 
vergine del nuovo mondo. 

La casa non era grande, ma pulita e comoda; la veduta che si 
godeva dalle finestre era magnifica, sebbene circoscritta. Un'estesa 
prateria, animata da mandrie che pascolavano tranquille, facendo 
sentire il tintinnio de' loro campanelli, si stendeva dinanzi alia 
casetta ; dagli altri lati si alzava una cinta di vegetazione rigogliosa. 
Giu in fondo alia prateria scorrcva un torrente, sormontato da un 
ponte di legno dall'aspetto piu pittoresco. Di 1^ da quello si alzava 
una lunga fila di annosi cipressi, dietro i quali sorgeva la canonica e 
la modesta chiesa del villaggio col suo svelto campanile sporgente 
sugli alberi circostanti, come per sorprendere le prime tinte rosee 
del sole nascente. Tutta la bellezza di quel piccolo paesaggio 
consisteva nel suo carattere affatto pastorale. La casa era protetta 
dai venti del nord dal monte Fasce, che le rimaneva alle spalle e 
la cui ricca vegetazione cominciava gik a colorarsi delle calde tinte 
autunnali. 

I. Marco Aurelio Marliani, nato nel 1805 a Milano, segul prima il Maz- 
zini, e si staccb da lui dopo il fallimento della spedizione di Savoia. Nel 
^48 fu ufRciale d’ordinanza del generale Durando e TS maggio 1848 morl 
combattendo contro gli Austriaci alia porta di Seragozza di Bologna. 
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La casa di Fantasio distava appena un miglio dalla nostra. 
Eccola la, dietro la chiesa, sul pendio che ci sta dinanzi, la casetta 
bianca dalle persiane verdi. Noi lo scorgiamo benissimo tra gli 
alberi dalle nostre finestre, il casino di Fantasio. Molto spesso egli 
veniva da noi all’alba, per salire insieme sul monte Fasce ; salivamo 
lentamente, che la mamma faceva parte della comitiva e noi teme- 
vamo si ajffaticasse. Giunti ad una certa altezza, ci fermavamo, le 
preparavamo un comodo sedile di muschio e di felci, e li attende- 
vamo il nuovo giorno. Lontano lontano, sotto i nostri piedi, si 
stendeva per un ampio tratto il Mediterraneo, sempre vario e 
sempre bello ; con un gentile increspare delle sue onde pareva sa- 
lutare il sole nascente in un palpito d’amore e di volutta. 

Qualche volta andavamo noi, invece, da Fantasio, di buon 
mattino, armati di fucile, per cacciare ne’ vigneti che si stendevano 
lungo il pendio. Com’ era deliziosa quella collina con la sua aria 
mite, tutta impregnata del profamo di mille fiori silvestri, e con 
la sua magnifica veduta del porto e della citta di Genova, la Su- 
perba! Spesso dimenticavamo la caccia e passavamo ore ed ore 
in silenziosa contemplazione, mentre le nostre anime, rapite in 
vaghe, deliziose aspirazioni, s’innalzavano come le allodole, che 
levandosi quasi di sotto ai nostri piedi, spiccavano il volo verso 
Talto e andavano a perdersi nell’azzurro. E pensavamo: perche 
esistono, dunque, governi tanto infami da impedirci di godere in 
pace le opere del Creatore e di esser felici ? 

E noi, ahime! eravamo ben lontani dalFesser felici. Una piena 
d’entusiasmo che non trovava sfogo, un’esuberanza di vita che, 
non sapendo come erompere, si perdeva in vani rimpianti, ecco 
il male che rodeva la nostra vita, come una ruggine. L’impotenza 
assoluta di far qualcosa di buono o che ci sembrasse tale, ci rode- 
va il cuore, come un tarlo perenne. Fantasio aveva scritto due volte 
ai due emissari per aver notizie, ma non ne aveva avuto risposta. 
E se egli stesso fosse andato a Parigi ? Ma come ottenere il passa- 
porto ? Peccato che nostro zio non fosse canonico della cattedrale 
di Bologna! E se noi avessimo potuto realizzare il sogno dell’asso- 
ciazione immaginata da Fantasio? 

Eravamo in grande perplessita. Sforza e Alfredo venivano a 
trovarci qualche volta (Alfredo era tomato da Pisa, laureato in 
medicina) ; a loro non nascondevamo alcuno de’ nostri piu recon- 
diti pensieri. Sforza era di parere che ci angustiassimo troppo per 
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nulla, e gli pareva che, per rovesciare il governo, bastasse alzare 
una bandiera con i colori italiani e andar gridando per le vie: 

<c Viva ritalia! Viva la liberta! » e tutto sarebbe fatto. Alfredo spalan- 
cava tanto d’occhi e pareva sbalordito, come faceva da piccolo, 
quando Cesare ed io parlavamo di principesse e di tesori nascosti. 

((Ma dove sono questi Carbonari? Dove mai si nascondono ? » 
E le nostre conversazioni andavano a finire sempre cosi. 

Questa contrarieta mi pesava sul cuore, ma non era Tunica ra- 
gione di ansia per me. Avevo provato da certo tempo un senso vago 
di sconforto, una certa mancanza d’interesse in ogni cosa, una spe- 
cie di vuoto nella mia vita, che non avevo mai sentito prima d’al- 
lora. Specialmente da che mi trovavo in campagna, sensazioni strane 
mi agitavano di tanto in tanto; mi sorprendevo a tirar de’ sospi- 
roni, con gli occhi pieni di lacrime. La vista di quella magnifica 
natura serena, invece di allietarmi, mi rattristava e mi opprimeva. 
In certi momenti sentivo un desiderio morboso di solitudine 
e spesso passavo lunghe ore seduto a pie’ d’un albero, nelTan- 
golo pill remoto della nostra valle solitaria, perduto in fantasie 
indefinite. Oh! se avessi potuto fermare al suo passaggio una di 
quelle immagini confuse, una di quelle creature delTaria che 
s’agitavano nella mia fantasia come gli atomi di polvere in un rag- 
gio di sole! Come erano ormai lontani i tempi delle principesse dai 
riccioli d’oro e dalle labbra di corallo! 

Ora non ero piii insensibile alia bellezza delle contadine. Un 
mio cugino si era ammogliato da poco, e la vista de’ giovani sposi, 
il giorno delle nozze, aveva operate un improvviso cambiamento 
in me. Quei due giovani mi eran parsi cosi belli, cosi felici, cosi 
innamorati uno delTaltro, che io li invidiavo proprio. Non desi- 
deravo, no, trovarmi nelle condizioni di mio cugino Pietro, ma 
avrei voluto esser amato quanto lui. Doveva essere una gran cosa 
amare ed esser riamato! La vita intrecciata a un’altra cosi, doveva 
raddoppiare il piacere delTesistenza. 

Il parroco di San Secondo veniva spesso a passar la serata da 
noi, e noi talvolta andavamo da lui in canonica. A quasi sessanta- 
cinque anni, il buon vecchio era ancor sano e vegeto, di una sem- 
plicita patriarcale, mezzo prete e mezzo contadino. Invece di 
regalare ai suoi parrocchiani lunghi sermoni, costruiva loro delle 
strade, aveva restaurato il ponte, falciato Terba e mietuto il grano 
per quelli che erano ammalati. Spesso trovavamo in canonica il 
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parroco d’un villaggio vicino, axnico intimo del nostro, un vecchio 
corpulento, un ex-frate asmatico, che pareva dovesse finite, un 
giorno o I’altro, soffbcato daH’adipe. Si parlava spesso di politica; 
i due preti eran liberali e non si facevano scrupolo di dir male del 
governo. L’ ex-frate era il piu violento. A1 tempo dei Frances! era 
stato ascritto ai Frammassoni, e se ne gloriava. La sua caratteristica 
speciale era un odio spietato per tutti gli Ordini di frati, ma special- 
mente per quello cui aveva appartenuto. La sua politica si com- 
pendiava in queste parole, che non finiva mai di ripetere : — Im- 
piccate tutti i frati! — In un canto della stanza sedeva, filando, la 
figlia della perpetua del nostro parroco, una strana figura di campa- 
gnola sui sedici anni. Si chiamava Santina; ma noi la chiamavamo 
la zingara, perche aveva i capelli neri e lucenti e la carnagione 
scura delle zingare. Aveva due occhi neri e sfavillanti, dallo sguardo 
penetrante come una freccia. A prima vista il suo aspetto aveva 
qualcosa di repulsivo ; ma una volta fattovi Tocchio, vi si scopriva 
una speciale attrattiva, che andava via via aumentando. Santina 
non perdeva una parola della nostra conversazione, che seguiva 
con profondo interesse ; vi prendeva parte assai di rado, ma quando 
apriva bocca diceva qualcosa di originale. Ogni cosa nell’espres- 
sione del suo viso e nel suo contegno rivelava una passione re- 
pressa. 

Eccetto Alfredo e Sforza, avevamo poche visite. Il babbo, che 
non amava la campagna, veniva a vederci di rado, forse una volta 
ogni quindici giorni. Lo zio Giovanni e il maggiore de’ miei fra- 
telli, che faceva gia pratica d’awocato, erano confinati in citta dai 
loro affari, fuorche la domenica, quando venivano a passar la 
giornata a San Secondo. Noi, pero, scendevamo spesso in citta, 
che era appena a un’ora e mezzo di cammino. Cesare, Fantasio ed 
io andavamo e tornavamo sempre assieme, e una mattina che v’e- 
rano andati senza dirmelo, ne rimasi molto meravigliato. Torna- 
rono la sera, senza dirmi una parola di spiegazione. Qualche giorno 
dopo se ne andarono ugualmente alia chetichella. Io non sapevo 
rendermi ragione di quel silenzio, ma tacevo. Un altro giorno li 
sorpresi in un colloquio molto animato, ch^essi interruppero su- 
bito quando mi videro ; e mi parvero molto impacciati. Parlavamo 
spesso di politica, come sempre, ma notai che non nominavano mai 
i Carbonari, come se quest! non fossero mai esistiti. Senza dubbio, 
essi avevano le loro buone ragioni per farlo. L’enigma tremendo. 
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intorno al quale ci eravamo torturati il cervello per mesi e mesi, era 
finalmente risolto. Ma perche non mi davano la buona notizia? 
Non si fidavano di me forse? Era mai possibile? A che serviva 
ch’io mi tormentassi I’anima per questo? Se non parlavano, signi- 
ficava che non osavano farlo. Non arrischiavo mai la minima do- 
manda, perche poteva far credere ch’io volessi carpire il loro 
segreto. Il segreto conservato dai compagni della mia giovinezza 
era tanto sacro ai miei occhi da escludere qualunque curiositL 
Eppure, c’era fra me e loro come una nube. Non mi sentivo bene 
in presenza loro ; mi pareva di esser d^impaccio. E anch’essi, spe- 
cialmente Cesare, erano impacciati quando si trovavano in mia 
compagnia. 

Una mattina di buon’ora mio fratello entrb in camera mia. 
— Forse ho lasciato il mio schioppo qui ieri sera ? — Capii subito 
che lo schioppo era un pretesto. Guardb attentamente in ogni ango- 
lo della stanza, poi sedette e si lamentb del caldo, che dawero non 
era eccessivo. Poi si mise a camminare su e giu per la stanza, 
parlando del piii e del meno, ma era facile capire che qualcosa gli 
pesava sul cuore. Mentre se ne stava appunto uscendo, si volse 
airimprowiso, nai si awicinb, mi prese una mano, dicendo in 
gran fretta queste parole: — Mi fa male al cuore avere un segreto 
per te, ma il segreto non h mio e . . . tu non devi avertene a male. 
Forse manco al mio dovere dicendoti anche soltanto questo; ma 
non posso resistere piu a lungo. 

Durante la giornata, Fantasio mi prese a quattr’occhi e mi disse: 

— Hai certo indovinato. Abbi un po’ di pazienza. Non si trat- 
tera che di pochi mesi. Fanno obiezione per Tet^; ma vedremo di 
vincere quest’ostacolo. Frattanto, sta di buon animo e sopratutto 
cerca di metter da parte quanto piu danaro puoi. 

Ero, dunque, troppo giovane! Che disgrazia! Avrei dato volen- 
tieri uno, due, dieci anni della mia vita per esser maggiorenne. 

Da quel momento si dissipb ogni nube tra i miei giovani com- 
pagni e me. Cercai di ridurre le mie spese; fumai meno; diventai 
avaro, e mi preparai in meditazione e in silenzio ad essere iniziato 
a quei misteri, che bramavo tanto conoscere e dinanzi ai quali avevo 
quasi terrore. 
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CAPITOLO XXIII 

Iniziazione. Sogni ridentu Duhbi^ aspirazioni 
troppo alte e dehisione finale, 

Erano passati parecclii mesi; Tautunno aveva ceduto airinverno, 
le noie della vita universitaria avevano sostituito i dolci ozi della 
campagna, ed io vivevo sempre in attesa. Cesare e Fantasio non 
avevano pin accennato in alcuna maniera al grande affare, ne 
m’avevan piu detto una sola parola d’incoraggiamento. Fantasio, 
pero, aveva desiderate sap ere ultimamente quanto danaro avessi 
messo da parte, awertendomi di cambiare le monete d’argento in 
monete d’oro e di portarle sempre addosso, — perche — disse — 
puoi esser chiamato da un momento all’altro, e farai bene a tenerti 
pronto a rispondere aH’appello, non appena Voiz suonera! — Ri- 
pete quest’ ultima frase diverse volte, pronunciandola sempre con 
enfasi. 

Eravamo a mezzo camevale, e la folia agitava allegramente i 
suoi campanelli; ovunque e’erano danze e banchetti. 

— Si va al veglione, stanotte ? — mi disse Cesare la mattina del 
martedi grasso. — Ho un appuntamento per questa sera, ma po- 
trei vederti in teatro a mezzanotte circa. 

Fissammo il luogo in cui dovevamo incontrarci a mezzanotte. 
II veglione era un ballo pubblico del mondo elegante, che aveva 
luogo nel ridotto del teatro Carlo Felice. 

II ridotto era pieno di gente e il trattenimento animatissimo. Pio- 
veva e fuori faceva un gran freddo; ragione di piu perche tutti si 
rifugiassero in teatro, a godersi un caldo assai piacevole. Tutto ave- 
va un aspetto gaio, ogni volto pareva allegro e contento. Le ma- 
schere erano numerose e i costumi quasi tutti di buon gusto, 
qualcuno persino splendido. Erano appena le undid e mezzo; 
mi restava un’altra mezz’ora per fare un giro nella sala da ballo. 
E mi confusi nell’ondata gaia della folia, che andava e veniva e si 
pigiava per la lunga fuga di stanze. Si ballava in due o tre sale 
diverse, ed io non potei fare a meno di sorridere, ripensando al 
disgraziato modo in cui, un giorno ormai lontano, ero state intro- 
dotto nella gaia arte di Tersicore,^ 


I. La Musa della danza. 
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II fuoco incrociato di saluti, di motti e scherzi di vario genere, 
permessi nella circostanza, mi scoppiettava attorno e parevano 
petardi. 

Un gruppo compatto m’impedisce il passo. Che c’e? £ una ser- 
vetta, vero tipo di Genovese, col suo giubbetto di velluto, il mez~ 
zaro nazionale, la sottanina corta, che parla con Gianduja, la 
caratteri&tica maschera piemontese. Ecco governo ed opposizione 
faccia a faccia. 

— Due scudi al mese! — grida la servetta, che si suppone vada 
in cerca di un posto — due scudi al mese ad una come me! 
Andate al diavolo, pezzo di tanghero! — E qui una bella risata da 
parte degli spettatori. — Son tutti uguali questi polentai!— Que- 
sta esclamazione k rivolta al pubblico. — Morti di fame e senza 
un soldo, vengono a ingrassarsi alle nostre spalle. — La maggior 
parte degli spettatori, che appartengono al partito deU’opposi- 
zione, applaudiscono a quest’ allusione delicata al cibo preferito 
dei Piemontesi e alia loro proverbiale poverty/ 

Poco pill oltre una balia dai bafB neri, con un bambino di legno 
in braccio, da la baia ad un Adone decrepito, che ha costretto con- 
tro il muro in un angolo. A quanto mi raccontano i miei vicini, 
quella balia porta il terrore dovunque vada. Sa tutto di tutti. In- 
vano il pover uomo, cui quegli scherzi garbano poco, fa sforzi 
sovrumani per sfuggirle. La balia lo perseguita senza pietk e 
misericordia, e insiste per aver I’indirizzo del negozio in cui il 
vecchio ha comperato la sua parrucca bionda. Il damerino monta 
su tutte le furie a quella domanda insistente, e il pubblico se la 
ride a crepapelle. Ma la mezzanotte suona, ed h ora di andare a 
raggiungere Cesare. 

Egli non era ancor giunto nella sala dove ci eravamo dati Tap- 
puntamento, ed io sedetti e continual ad osservai'e Tondata multi- 
colore in continuo movimento che mi passava dinanzi. Di quando 
in quando una maschera urlava il mio nome o mi accennava col 
dito, in atto minaccioso. Due domino neri si fermarono sulla so- 
glia e guardarono attorno, come se cercassero qualcuno, poi si 
mossero alia mia volta. Il piu alto dei due mi chiamb per nome. 

I. I Genovesi, dedili al commercio, eran pih ricchi dei Piemontesi, pre- 
valentemente agricoltori. Dalla recente unione col Piemonte (1815) i 
Genovesi credevano di essere stati danneggiati, e da questo derivava il 
loro spirito antipiemontese. 
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— Che fai qui, solo soletto ? 

— Guardo questa folia di citruUi, come vedete. 

— Aspetti qualcuno ? — fece il piu basso, che era mascherato 
da donna, ma era evidentemente un uomo. 

— Appunto, sto aspettando qualcuno. 

— Una donna, scommetterei la testa — riprese il piu basso. 

— Ad ogni modo, una donna dai bafii neri — osservai. 

— Una donna bionda bellissima; la conosco — interloqui il do- 
mino alto. 

— Allora, ne sai piu di me. 

— Conosco il suo nome e te lo dirb alPorecchio. — Il domino 
alto si curvo verso di me e mi sussurrb queste parole : — Uora h 
suonata! 

Scattai in piedi, come tocco da una scintilla elettrica e dissi: 

— Finalmentel Sono pronto. 

— Allora seguici! 

Si aprirono il varco per le sale affollate, scendemmo le scale ed 
uscimmo in istrada. lo li seguivo alle calcagna. Entrammo in un 
vicolo scuro e li le mie guide si fermarono. 

— Scusa, — osservb il piu alto — ma e necessario che io ti bendi 
gli occhi. 

Accennai di si col capo, e quegli mi lego un fazzoletto attomo 
alia testa. L’aria era umida e fredda ed era buio pesto; tutti e tre 
eravamo awolti ne’ nostri mantelli. Mi dissero di alzarmi il bavero 
del mantello sulla faccia, ed io obbedii. 

I miei due compagni mi si misero ai lati, prendendomi ambe- 
due a braccetto, e cosi continuammo a camminare in silenzio, ora 
verso destra, ora verso sinistra, ed ora persino — secondo quanto 
mi parve — ritomando sui nostri passi. A quanto mi parve udire, 
due altre persone ci seguivano dappresso. Finalmente ci fermam- 
mo. Non avevo la piu lontana idea del punto della citta in cui mi 
trovavo. Udii girar una chiave in una serratura; entrammo e 
salimmo due scale. Una porta si apri, entrammo in un corridoio e 
giungemmo alia nostra meta. 

Mi fu tolta la benda, ed io mi trovai in un’ampia sala, arredata 
con piu ricchezza che eleganza. Un gran fuoco ardeva in un enor- 
me camino, e una lampada pesante, con un globo di alabastro, 
spandeva una luce blanda e moderata. Un tappeto di color rosso 
cupo copriva il pavimento. Un ampio drappo di damasco arabe- 
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scato del medesimo colore pendeva airestremitk della stanza e 
nascondeva probabilmente un’alcova. Eravamo in cinque: le mie 
due guide, due altri egualmente in domino nero, forse gli stessi 
che ci avevano seguito, ed io. II domino nero piu alto, che pareva 
essere il capo, e che io da ora in poi chiamerd il Presidente, prese 
posto in una poltrona, i due ultimi arrivati gli si sedettero uno a 
destra, I’altro a sinistra; il domino, che pareva una donna, gli si 
mise ritto dietro. Il Presidente mi accennb di farmi avanti; io 
obbedii e mi trovai in faccia ai quattro uomini e di fronte alPal- 
cova. Dopo un breve silenzio, incomincib una specie d’interroga- 
torio. Parlava il domino alto, dandomi del tu. 

— Come ti chiami ? e il tuo nome di battesimo qual’^ ? Che eta 
hai? 

Risposi. 

-- Hai indovinato il perch6 tu ti trovi qui ? 

— Credo di si. 

— Hai tuttora intenzione di far parte della confraternita de’ 
«buoni cugini))? 

— Con tutto il cuore. 

— Hai un’idea chiara de’ terribili doveri che thncombono? Sai 
tu che, appena prestato il solenne giuramento, il tuo braccio, le 
tue sostanze, la tua vita, tutto te stesso, insomma, non apparter- 
ranno piu a te, ma alPOrdine? Sei tu pronto a morire mille volte 
anzich6 rivelare i suoi segreti? Sei pronto a obbedire ciecamente 
e rinunziare alia tua volontk dinanzi ai superiori deirOrdine? 

— Certamente. Se mi avessero detto di aprir la finestra e di 
gettarmi giii a capofitto, non avrei esitato un solo istante. 

— Quali sono i meriti che ti d^nno diritto a far parte della con- 
fraternita degli uomini liberi? 

Non ne avevo alcuno, fuorch6 il mio amore alia patria e il mio 
fermo proposito di contribuire alia sua liberazione, o morire nella 
prova. 

Mentre queste parole mi sgorgavano dal cuore, calde come lava, 
vidi o mi parve di vedere le cortine dell’alcova muoversi insensibil- 
mente. Era unhllusione, o qualcuno v’era nascosto dietro? Non 
vi feci gran caso; quale significato poteva avere un mistero di 
piu o di meno in un mistero tanto grande ? 

Finite Tinterrogatorio, il Presidente mi fece mettere in ginoc- 
chio e ripetere la formula del giuramento, che egli pronuncib con 
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voce alta e distinta, fermandosi con enfasi suUe frasi pin significa- 
tive. Cio fatto, aggiunse: — Prendi una sedia e mettiti a sedere; 
ora puoi farlo, perche sei de’ nostri. — Obbedii. Mi fu imposto 
un nome di adozione e mi furono insegnati alcuni segni e certe 
parole convenzionali, con cui avrei potuto farmi riconoscere dai 
miei confratelli ; mi si raccomandb ad ogni modo di non fame uso 
se non in caso di estrema necessita. 

— Ed ora debbo darti alcime spiegazioni e qualcEe awertimento 
*— continuo il Presidente. — Tu appartieni oggi al primo grado 
deirOrdine, che non e se non uno stadio di prova. Non hai alcun 
diritto, nenuneno quello di presentazione; hai perb dei doveri, 
che ti Sara facile adempiere. Custodisci religiosamente il tuo se- 
greto, attend! con pazienza, con spirito di fede e di sommessione, e 
tienti pronto ad agire nel momento opportuno. A sno tempo saprai 
il nome della « vendita » cui dovrai appartenere, e il nome del capo, 
dal quale dovrai ricevere direttamente gli ordini. Frattanto, se 
dovremo trasmetterti qualche ordine, esso ti sara comunicato dal 
((cugino» che ti presento e che tu gia conosci. L’ Ordine cui sei 
ascritto ha occhi e orecchie ovunque, e da quest’istante esso ti vi- 
gila ovunque tu sia, qualunque cosa tu faccia. Tienlo bene a men- 
te e regolati nell’ agire. La seduta e sciolta. 

Il Presidente si alzo e attraverso la barba della sua maschera mi 
bacib sulle gote e sulla bocca. Tutti i present! fecero lo stesso. 
Dovetti pagare una certa somma a beneficio de' poveri e degli 
infermi della confraternita; fui ancora bendato ed uscimmo. La 
via del ritorno fu piu breve di quella dell'andata, ma altrettanto 
irregolare. Quando ci fermammo, la voce del domino alto mi 
disse: 

— Separiamoci qui; continua il tuo cammino senza voltarti 
indietro; ecco il primo atto di obbedienza che io ti chiedo. — Cosi 
dicendo, mi tolse la benda dagli occhi. Obbediente al comando, 
continual la mia strada senza voltarmi e mi trovai in piazza del 
teatro Carlo Felice. La strada da cui ero uscito, era il medesimo 
vicolo scuro, in cui, due ore prima, mi ero unito ai due misteriosi 
compagni ed ero stato bendato. Avrei desiderato fare una passeg- 
giata, ma pioveva a dirotto e me ne andai a casa e a letto. 

Ero troppo agitato per poter dormire. La scena, di cui poco 
prima ero stato uno degli attori, mi aveva fatto un’enorme impres- 
sione, appunto per la sua grande semplicita. Mi avevan detto che i 
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Frammassoni e i Carbonari amavano circondare le loro iniziazioni 
di un certo apparato fantasmagorico, per colpire fortemente la 
fantasia del neofito; io mi aspettavo, percio, un grande sfoggio di 
formule simboliche e di pugnali snudati. Da questo lato avevo 
provato una ben grata delusione. In quella cerimonia tutto era 
state semplice e dignitoso. Le persone che vi avevo incontrato 
facevano proprio al caso mio; erano persone serie, che non si da- 
vano importanza. II domino alto aveva colpito la mia fantasia; 
mi chiedevo chi potesse mai essere. Uno de’ capi, certamente, a 
giudicare dalla deferenza che gli altri gli dimostravano ; ma chi 
era egli? II suo italiano era assai piu puro e armonioso di quello 
comune ai Genovesi, e alio stesso tempo meno affettato del parlar 
toscano. Mi pareva un Romano. La casa in cui mi avevano con- 
dotto era forse la sua ? Se era la sua, egli doveva essere molto bene- 
stante ed appartenere alhalta societa; Tarredamento della stanza 
in cui era awenuta la mia iniziazione, era piu ricco ed elegante di 
quelli del ceto medio de’ miei concittadini, anche facoltosi. Per 
esempio, il fuoco acceso nel caminetto era un^usanza esclusiva- 
mente aristocratica, adottata da ben pochi borghesi, anche se 
danarosi. Quanto ai due domino ultimi arrivati, avrei scommesso 
qualunque cosa che erano Cesare e Fantasio. La statura corrispon- 
deva perfettamente alia loro, e un certo che d’indefinibile nel loro 
modo di abbracciarmi era stato per me una rivelazione che mi 
aveva riconfermato nella mia supposizione. La mia iniziazione, 
in verita, non mi aveva rivelato nulla, e non avevo fatto un passo di 
piu; ma il resto sarebbe venuto a suo tempo. E pensavo: che co- 
sa avrei mai potuto fare per meritare la fiducia della Societa, sa- 
lire di grado e trovare il modo di rendermi utile? Avrei voluto 
compiere qualche grande atto e non avrei saputo dire quale. Oh! 
se quella vaga immagine, che ultimamente mi aleggiava intorno e 
che mi era tanto cara nel profondo del cuore, avesse preso forma 
corporea e mi avesse incoraggiato, magari con un solo gesto, di 
che cosa non sarei stato capace! . . . Perduto in questi vaghi pen- 
sieri, fui sorpreso dal sonno, e le impression! vissute nelle ultime 
ore assunsero forme fantastiche, ed io le rivissi ne’ miei sogni. 

La mattina seguente mi affrettai a farmi riconoscere da Cesare 
per mezzo d’un segno convenzionale. Cesare, e poi anche Fanta- 
sio, ne rimasero gradevolmente sorpresi. Io imitai la loro riser- 
vatezza e tenni per me le congetture che avevo fatto a proposito 
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de’ due domino della sera innanzi. Dissi a Fantasio che, in se- 
guito, avrei atteso gli ordini da lui. Oh! potessero questi ordini es- 
sermi presto impartiti! Lo ringraziai d’avermi proposto e fatto 
accogliere, nonostante la troppo giovane eta. Fantasio mi fece 
capire che vi era riuscito non senza difiicolta. Da quanto compresi, 
rOrdine era molto rigoroso su questo punto. 

Cosi, avevo trovato finalmente il punto d’appoggio di Archimede 
per muovere cielo e terra! II desiderio che mi aveva tormentato 
da tanto tempo era realizzato, alia fine! Sono un uomo libero 
anch’io ... ho fratelli in tutto il mondo ... la mia vita ha ora uno 
scopol Mi sento fiero di me stesso. Con quanta pieta guardo alia 
massa dei miei compagni profani ! Sogno pericoli, sacrifici, vitto- 
rie raggiunte a prezzo di una morte gloriosa . . . e che altro ancora ? 

Ma Tuomo non pud sempre sognare. E incominciai un corso di 
studi fisionomici, da far ingelosir lo stesso Lavater.^ Tenendo per 
certo che due su dieci tra le persone che incontravo per via ap- 
partenessero alia setta, mi restava a conoscere quali fossero i due 
eletti, e non potevo farlo senza un accurato esame di tutti gli 
individui che passavano. Quel giovanotto dai capelli biondi e 
forse uno de’ nostri.^ E quell’altro laggiii, un bel tipo di bruno.^ 
Senza dubbio, tutti coloro che avevano una fisionomia non co- 
mune, oppure una cert’aria forestiera, e specialmente quelli che 
portavano i baffi proibiti, dovevano essere Carbonari. Due o tre 
volte provai a fare un segno convenzionale, senza mai ottenere 
risposta, ma non senza tremare da capo a piedi pensando alia 
severa ingiunzione fattami a tale proposito, e alFocchio invisibile 
testimone di ogni mio atto. Dieci volte almeno tentai dfidentifi- 
care il domino alto in altrettante persone diverse. In tale modo io 
occupavo gli ozi concessimi dalFOrdine, il quale voile prolungare 
piu del consueto la mia luna di miele, probabilmente per farmi gu- 
stare a pieno tutte le dolcezze della nostra mistica unione. 

Eran gia trascorsi due mesi dal giomo della mia affiliazione, ed 
alia mia domanda cinquanta volte ripetuta: — Non hai ordini per 
me? ~ Fantasio aveva sempre risposto con una scrollatina di spal- 
le. Incominciavo a infastidirmi e a brontolare : non gia che vacillasse 
punto la mia fede nelFillimitato potere della setta; ma mi pareva 
umiliante esser lasciato da parte come un oggetto inutile, nono- 

I. Gian Gaspare Lavater (1741-1801), di Zurigo, inventore del modo di 
riconoscere il carattere di un uomo ricavandolo dalla sua fisionomia. 
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stante tutta la mia buona volonta. Cesare, che sebbene piu anziano 
di me neU’Ordine di almeno quattro mesi, era — a quanto sem- 
brava— trattato al pari di me; se non mi dava esplicitamente ra- 
gione, faceva intendere per6 con gesti significativi che era anche 
lui del mio parere. E nemmeno Fantasio era soddisfatto ; ma per 
timore di offender la disciplina, si sforzava di nascondere il pro- 
prio malcontento. 

— Abbi un po’ di pazienza e vedrai! Uno de’ acugini)) di Pa- 
rigi, un viaggiatore, e arrivato, apportatore di ordini definitivi — 
soggiungeva in tono misterioso. Ero contento che il wcugino)) aves- 
se fatto buon viaggio, ma — a dir la verita— avrei preferito qual- 
cosa di piu sostanziale. 

Una mattina di buon’ora venne a trovarmi Fantasio, allegro e 
soddisfatto. — Non te lo avevo detto io, uomo di poca fede? 
Ho un ordine per te. — Alla parola: (cordine)), drizzai le orecchie 
come fa un cavallo da battaglia, lasciato lungo tempo a riposo, 
quando ode il suono della tromba. 

— Finalmente! — esclamai, tirando un gran sospiro di sollievo. 
— E che notizie mi dai ? 

— Senti, devi aver la bonta di venire questa sera, a mezzanotte, 
al ponte Carignano, dove siamo convocati tutti. 

— Che Dio ti benedica! Davvero ? — risposi. — E a quale scopo ? 

— Non posso dirtelo, — rispose Fantasio — so soltanto che dob- 
biamo andare armati; cosi dice Tordine. 

— Armati ? . . . — Questa parola era piu che sufficiente ad ani- 
mate la mia fantasia. — Armati, hai detto ? non ti pare, Fantasio, 
che si tratti di una sommossa? 

— Se non si tratta di questo, non saprei davvero di che cosa 
possa trattarsi — mi rispose. — Ad ogni modo, vedremo. Vieni alle 
dieci e mezzo, con Cesare, a casa mia. Arrivederci! 

Era giunto finalmente il momento decisive. Per quale ragione 
presentarci armati, se non per agire? Rinasceva in me tutto il 
mio entusiasmo. Quanto mi rimproveravo della mia irragionevole 
sfiducia! Mi sentivo odiosamente ingiusto. Avrei dato il mio san- 
gue fino aH’ultima goccia, se necessario, pur di fare ammenda. 
Non c’era un momento da perdere. Presto, dunque, albopera! 
Cesare ed io mettemmo a soqquadro la casa; tutte le vecchie armi 
dimenticate furono passate in rivista; ne facemmo una scelta ed 
uscimmo a comprar le munizioni. 
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La giornata ci parve terribilmente lunga. Finalmente, suona- 
rono le died. Fu un attimo, d armammo come due banditi; 
un bastone con stocco per uno, due pistole da tasca e due da sella. 
Cosi, armati fino ai denti e imbacuccati ne’ nostri mantelli, uscim- 
mo di casa col passo fermo di uomini risoluti a vincere o a morire. 

Fantasio era pronto, armato anch’egli fino ai denti, ed uscimmo 
tenendoci a braccetto. DalFAcquaverde, dove abitava Fantasio, 
al ponte Carignano c'e un bel tratto di strada, ma a noi parve molto 
breve, tanto era I’ardore col quale discutevamo i prossimi eventi. 
Ideammo il nostro piano di battaglia, e d promettemmo solenne- 
mente di non separarci mai, nenuneno nella lotta, qualunque cosa 
awenisse. La notte era proprio da cospiratori, buia come Tinfemo 
e abbastanza fredda, per quella stagione. Giunti sul ponte Cari- 
gnano, udimmo alcune note di un armonium. Quel melanco- 
nico motivo mi sorprese e mi fece, nel tempo stesso, un’impres- 
sione straordinaria. Un brivido mi corse per le ossa, da capo a 
piedi. Fantasio mi strinse il braccio. L’ armonium era lo strumento 
scelto dai (cbuoni cugini)) per trasmettere segnali a distanza. Ci 
avanzammo in direzione di quei suoni e trovammo un uomo im- 
bacuccato in un mantello, col quale scambiammo alcime parole di 
riconoscimento. Egli ci prego di seguirlo. Yoltammo a sinistra della 
cliiesa di Santa Maria, e passando per uno stretto vicolo giungem- 
mo ad una spianata solitaria, aperta e quadrata, su cui ima volta 
sorgeva il palazzo Fiescbi. Ci fu detto di fermarci e di aspettare. 
Il luogo solitario e appartato era stato dawero ben scelto per lo 
scopo cui doveva servire. 

— Pare che siamo i primi — sussurrai a Fantasio, non vedendo 
altri. 

— Guarda a sinistra della piazza, — rispose egli — e vedrai che 
non siamo soli. — Difatti, aguzzando gli occhi, mi parve distinguere 
alcune forme umane nel punto da lui indicate. 

— La piazza e piccola, — osservai — e se T Assemblea e generale, 
non so dawero come essa possa contenerci tutti. Sai press’a poco 
quanti sono i ((buoni cugini » a Genova? 

— Migliaia e migliaia, — ripete Fantasio — pub darsi pero che 
vi siano adunate parziali in luoghi diversi. 

La nostra guida, che era intanto scomparsa, riapparve, e ci disse 
di seguirla. Obbedimmo. Un movimento simultaneo verso la si- 
nistra della piazza fu fatto dalle ombre viventi sparse qua e la, fin- 
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che al comando — alt! — , date dalla nostra guida, tutti si fermarono. 
V’erano quattro gruppi distinti, compreso il nostro, a breve di- 
stanza uno dall’altro ; in tutto quindici persone. Le contai, ma sen- 
za poterle riconoscere, awolte com’erano ne' loro mantelli e nella 
oscurita della notte. Ci fu una breve pausa. Le dodici comincia- 
rono a battere all’orologio della chiesa di Carignano, li vicina. 
Al primo tocco, una figura alta, fino allora rimasta nascosta nel- 
Toscurita, si alz6 come un fantasma di sotterra e pronunzib, con 
voce sepolcrale, le parole seguenti: — Pregate per Tanima del 
« cugino » , . . di Cadice, condannato a morte dalla Suprema Ven- 
dita, come spergiuro e traditore deU’Ordine. Prima che scocchi il 
dodicesimo rintocco, egli avra cessato di vivere. — L’orologio con- 
tinuava a battere lentamente. L’eco delPultimo rintocco vibrava 
ancora, quando la voce riprese: 

— Scioglietevi! — ed ogni gnippo si allontanb/ 

Quale effetto questa scena — condotta in modo davvero sor- 
prendente — facesse sugli altri spettatori, io non ebbi mai occa- 
sione di saperlo; ma il carattere troppo melodrammatico di essa 
non ne fece alcuno su noi tre. Le cose sarebbero forse andate di- 
versamente, se la nostra fantasia avesse lavorato meno in anticipo. 
Capimmo subito, come per istinto, che tutto quel truce racconto 
era, grazie a Dio, una pura invenzione, e che se al nostro « cugino » 
di Cadice non avveniva nulla di peggio di quello che la voce sepol- 
crale aveva annunziato, egli poteva davvero morir di vecchiaia. 
Cosi, le profonde emozioni di quella giornata interminabile, quel- 
Taria di mistero, Tingiunzione di presentarci tutti armati, non 
avevano avuto altro scopo se non quello di farci fare da comparse in 
un colpo di scena di cattivo gusto e raccontarci una storia fantasti- 
ca, nemmeno adatta a spaventar ragazzi. Il tiro che ci avevan gio- 
cato era davvero indegno. 

Fantasio era costernato. Ammetteva che eravamo stati presi in 
giro, ma ne dava tutta la colpa ai pezzi grossi delPOrdine, com’ egli 
li chiamava : tutta gente di et^ e diffidente della gioventu, che per- 
ci6 non volcva adoperarci in cose di qualche rilievo; ma che al 
tempo stesso cercava di tener vivo il nostro ardore c conservare 
in noi un’alta considerazione della setta. Nonostante tutto cio, 


I. Questa scena e narrata quasi alio stesso modo anche nelle Note autohio- 
grafiche del Mazzini. 
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non era meno vero e certo che TOrdine fosse potente, che avesse 
le proprie radici ovunque e non convenisse scherzare con esso. 

— Ora ne facciamo parte, — disse Fantasio — e dobbiamo re- 
starci. Forse sarebbe stato molto meglio effettuare il mio primo 
piano di associazione; ma il pentimento e ora inutile e il nostro 
giuramento ci vieta una cosa simile. — Uno degli articoli del giura- 
mento proibiva, infatti, ai ccbuoni cugini» di far parte di qualsiasi 
altra societa segreta. — Ma nulla puo impedire di crearci una sfera 
d’azione indipendente. Questo appunto io propongo: ognuno di 
noi saggi tra i propri conoscenti quelli che crede maggiormente 
degni, e ne assicuri la cooperazione per il giorno deirazione. Nes- 
suna afiiliazione, nessun giuramento, nessun segno convenzionale, 
nulla, infine, di tutto cio che caratterizza le societa segrete. Basti 
la semplice promessa verbale di presentarsi airappello. Cosi, in- 
fatti, nel 1821, ogni Carbonaro si procuro un certo numero di 
aderenti volontari, non vincolati da alcun giuramento, e che si 
chiamarono Federati, Imitiamone Pesempio. Avremo cosi il dop- 
pio vantaggio di mettere a profitto la nostra energia e preparare 
alio stesso tempo preziosi dementi per il trionfo della causa co- 
mune. Che ne dite? 

Accettammo senz’altro la proposta dell’amico, e decidemmo 
di associate alia nostra opera indipendente Alfredo e Sforza 
(quest’ultimo, fra Taltro, era il primo nelPelenco di coloro che 
Fantasio voleva presentare come Carbonaro), e di metterci all’o- 
pera Findomani stesso. Avremmo anche potuto dire ccoggi stesso », 
che eran gia le tre di mattina, quando, stanchi di parlare e di cam- 
minare, ci separammo da Fantasio. Fortunatamente, questa volta 
la nostra passeggiata nottuma non aveva dato ombra a nessuno, 
nemmeno ai carabinieri, che avevamo incontrato a piu riprese, e 
che ci avevan lasciati passare senza molestarci. 



270 


GIOVANNI RUFFINI 


CAPITOLO XXIV 

Estasi prodotta da una letter a. 

La dea invisibile si mostra. 

Incontro felice. 

Quel giorno stesso, quando tornai a casa per desinare, la Santina mi 
consegnd una lettera. II lettore si ricordera di Santina, la figlia 
della perpetua del curato di San Secondo, la ragazza dalFaspetto 
strano, che noi avevamo soprannominato la zingara. Sua madre 
aveva pregato la mia di assumer la ragazza al nostro servizio. Era 
una creatura strana e testarda; talvolta si eclissava per ore intere e 
non rispondeva ad alcun richiamo ; taFaltra guardava in cagnesco 
uno o I’altro della famiglia, tanto da non parlargli n6 guardarlo 
per giornate intere; d’altra parte era cosi pronta, intelligente, 
giudiziosa e afFezionata, che, nonostante i suoi capricci, ognuno 
di noi le voleva un gran bene. 

— Chi la manda? — chiesi, prendendo la lettera che Santina 
mi porgeva. 

— Non so, — mi rispose lei in tono sgarbato — Fuomo che 
rha portata, disse che Lei doveva saperlo. 

Era una letterina minuscola, elegante e profumata. II sigillo rap- 
presentava un piccolo Cupido che teneva un dito sulle labbra e 
portava il motto: « Discrezione ». Mentre io lo esaminavo, San- 
tina soggiunse : — 6 la lettera di una signora. 

— Come lo sai ? 

— Ne sono sicura; guardi se non h vero. 

Aprii la lettera e scorsi con Tocchio le poche righe che essa 
conteneva. Santina aveva ragione. Sentii come una fiamma guiz- 
zarmi dentro, da capo a piedi. 

— Non glielo avevo detto io ? — riprese Santina, stringendo le 
labbra. 

— Via, Santina, non far la sciocca! — E corsi in camera mia. 
La lettera diceva cosl: 

c( Conosco il tuo segreto. So a quale nobile compito ti sei dedi- 
cato. Le anime come la tua non hanno bisogno d’incoraggiamento ; 
ma, forse, non ti spiacerk sapere che un' arnica s’interessa di te e ti 
segue con i suoi piu fervidi voti. Se questa simpatia non ti e 
sgradita, trovati domani all’Acquasola, tra le quattro e le sei 
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pomeridiane, con una camelia bianca airocchiello. Non parlar di 
questo ad anima viva. Tu non sai chi io sia, ma lo saprai a sno 
tempo, se sarai discreto. Intanto pensa qualche volta a colei che 
spesso pensa a te. » 

La prima impressione di questa lettera fu quasi penosa per il 
suo calore. £ dawero strano che gli effetti d’una gran gioia e d’un 
gran dolore si somiglino molto tra loro! II mio cuore batteva forte 
forte, come se avesse voluto uscire dalla sua prigione e volare in- 
contro alia bella sconosciuta. Mi sentivo oppresso e quasi soffo- 
cato dalla mia felicita. Ma questa sensazione passo presto e fu 
sostituita da un senso d’ineffabile dolcezza. Oh, gioia infinital 
oh, estasi senza paragonel II mio sogno d’amore si e awerato, il 
mio ideale ha preso forma e corpo! Io sono amatol Quale ebbrezza 
in queste parole! L’angelo delle mie vision! e sceso dal settimo 
cielo a porgermi la mano! Ho qualcosa nel mio cuore che pare 
un celeste concento. Tutte le fibre del mio essere vibrano in deli- 
ziosa armonia! 

Stavo per coprire di baci il foglio benedetto, quando fu picchia- 
to all’uscio ed io fui destato dalla mia estasi. 

- Che c’e? 

— 6 in tavola; il pranzo e pronto. 

«Oh vile prosa! maledetto il desinare! Chi puo pensar di man- 
giare quando si ha il cuore inondato di miele dell’Imetto? anzi, 
meglio, saturo di nettare e d’ambrosia?» 

Cosi dicendo tra me, nascosi la lettera preziosa sul mio cuore e 
scesi a desinare. Santina stava ritta sulla soglia della stanza da 
pranzo e mi guardava accigliata. Sapevo quanto la ragazza fosse 
strana spesso, e non vi feci caso. Naturalmente, non avevo appe- 
tite e non potei mangiare. Non vedevo Fora che quel benedetto 
pranzo terminasse, per esser ancora solo col mio segreto. Final- 
mente ci alzammo da tavola, ed io fui libero. 

Mi chiusi di nuovo in camera, trassi fuori Fadorata epistola, 
la spiegai sul tavolino dinanzi a me e sedetti li accanto, guardandola 
fisso, come se i miei occhi potessero tirarne fuori il nome, il co- 
gnome e Findirizzo della bella scrivente. Ma siccome le parole 
restavano immobili, e le lettere non davano alcun magico segno, 
mi stancai presto di quella vana contemplazione e fui assalito da 
una grande inquietudine; presi il cappello ed uscii. Camminavo 
diritto al mio naso, senza meta, come un sonnambulo, ma con 
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passo afFrettato, come se portassi un messaggio di vita o di morte. 
Alcune forme umane si muovevano attorno a me, come in una 
nebbia, e non ne distinguevo alcuna. Mi accorsi finalmente di 
essere uscito in aperta campagna e di trovarmi perfettamente solo. 
Allora rallentai il passo e voltai per un sentiero solitario. 

Eravamo ai primi d’aprile. II cielo era limpido, Terba fresca, 
il sole sfavillante. II giorno prima tutto mi pareva freddo e tetro. 
Quale miracoloso mutamento! Salve, o dolce natural Non ti ho 
mai ammirato tanto, non ti ho mai sentito con tanta intensita 
come in questo momento! Sei veramente divenuta piu bella, od e 
la gioia che ho in cuore, che ti colora di cosi magnifiche tinte? 
Un senso d’infinita dolcezza m’ invase tutto ; sentivo d’amare anche 
le giovenche che pascolavano tranquillamente sotto i raggi del 
sole. Una vecchia mi s’avvicinb, chiedendomi I’elemosina. Aveva 
il marito all’ospedale e lei era in miseria. Questa parola risuonb 
al mio orecchio come una stonatura, quasi come un rimprovero. 
Come poteva qualcuno essere infelice in un giorno come quello? 

— Eccovi, buona donna! . . . — E le diedi tutti gli spiccioli che 
avevo in tasca. Se fossi stato ricco, le avrei assicurato il pane per 
tutto il resto della sua vita. Lo avrei fatto certamente, e glielo dissi. 
Ella mi guardb, con un’espressione di riconoscenza e di meraviglia 
insieme. 

— Che bella giornata, eh, buona donna? 

— Bel tempo dawero per le sementi, purch6 duri ... — rispose 
la vecchia, tentennando il capo. 

Purch6 duri? e perch6 no? Quest! benedetti vecchi son sempre 
pieni di diffidenza! 

Chi pub essere la mia sconosciuta? A quale ceto sociale appar- 
terra ? Di che genere sark la sua bellezza ? Che fosse bella non avevo 
dubbio ; ma rimaneva a determinare il carattere della sua bellezza. 
Sark bionda o bruna? Alta 0 bassa? Leggiera come una ninfa 0 
maestosa come Giunone ? Camminando, facevo a me stesso queste 
domande per la centesima volta, e per la centesima volta esse rima- 
nevano senza risposta. Ma Tenigma piii astruso, che non lasciava 
nemmeno adito ad una congettura, era questo: ((Come mai b 
riuscita a conoscere il mio segreto ? » Apparteneva forse all’Ordine ? 
Avevo sentito dire da Fantasio piii di una volta che le donne vi 
erano spesso ammesse. Ma se era cosi, come aveva ella potuto re- 
sistere alia tentazione di farmelo sapere, apponendo alia lettera un 
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segno semplicissimo di riconoscimento ? Ma se anche la mia sup- 
posizione avesse colto nel segno, non ne restava minimamente ri- 
solto il mio problema, giacche gli afiiliati non si conoscevano Tun 
Taltro. Per un momento sospettai che la mia misteriosa corrispon- 
dente fosse stato il domino vestito da donna; ma poi respinsi Tidea 
con orrore. Non era una profanazione attribuire gli enormi piedi 
del domino pin basso alia mia bella, per la quale — ne ero certo — 
la pantofolina di Cenerentola sarebbe stata anche troppo grande ? 
Inoltre, per tutte le mie precedenti impressioni, era ormai accer- 
tato, senza pin alcun dubbio, che il domino basso era un uomo. 
Tra parentesi: peccato che la bella scrivente non avesse apposto 
la sua firma alia lettera! Per lo meno avrei avuto qualcosa di lei da 
adorare. Strano dawero il mio destine, che mi faceva passare da 
un mistero alPaltro. Non ne avevo ancora decifrato uno, che un 
altro mi si presentava. In ogni modo, il mistero di oggi si sarebbe 
svelato la sera del giorno dopo. Tutto ella avrebbe potuto fare 
per passare inosservata, ma io ero sicuro che Tavrei riconosciuta. 
Avrei avuto occhi di lince. Che felicita riconoscerla e dirle: — 
Si, si, sei tu, lo sento dal battito del mio cuore! — ; veder la sua 
confusione, udire per la prima volta il suono della sua voce. Cosi 
sospirando e passando da una fantasticheria all’altra, se ne ando 
il resto di quel giomo, che fu uno de’ piu felici della mia vita, 
giacche non esiste felicita maggiore di quella dell’attesa. 

Ma e destino, ahime! che non possa esservi quaggiu felicita 
completa, Leggendo ancora una volta la lettera, prima d’andare a 
letto, una circostanza che avevo appena notata, o meglio che avevo 
volontariamente trascurata la mattina, mi scombussold del tutto. 
Era una di quelle ferite che passano inosservate nella foga delPa- 
zione, ma che cominciano a farsi sentire quando il sangue si raf- 
fredda. Non potevo lasciar sfuggire un errore d’ortografia, abba- 
stanza grossolano anche. La medesima parola era stata scritta 
erroneamente due volte — e questa era una circostanza aggravante 
abbastanza seria — con due r invece che con uno solo. Quelle due 
lettere mi davano agli occhi in modo incredibile e mi facevano 
star male. Era una goccia d’aceto nella coppa della mia felicita, 
la foglia di rosa accartocciata nel mio letto di sibarita. Non potevo 
togliermi dinanzi que’ due disgraziati r \ essi mi perseguitavano 
persino nel sonno; prendendo ogni sorta di forme fantastiche, e 
svolazzandomi attomo come folletti. 
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La mattina seguente, il mio primo pensiero fu, dunque, Tappun- 
tamento del pomeriggio, e siccome non me la sentivo di passeg- 
giar tutto solo per I’Acquasola in cerca della mia bella sconosciuta, 
pensai di condurre con me Alfredo; sapevo di poterlo fare senza 
dovergli confidare il mio segreto. Avevo deliberato di non con- 
fessarlo a nessuno. Mi dispiaceva avere in cuore un segreto per i 
miei amici intimi, un segreto che era il primo; ma la discrezione 
mi era raccomandata con tanto calore, che non potevo non sentirmi 
obbligato ad osservarla. Andai, quindi, da Alfredo e gli dissi sem- 
plicemente che venisse con me per una passeggiata e mi aspettasse 
in casa. 

Si dice che, di due amici, uno e sempre la vittima. Pub esser 
vero, in quanto che uno dei due si lascia generalmente condurre 
dalPaltro. Da questo punto di vista Alfredo poteva esser consi- 
derato la mia vittima. Non domandava mai dove andassimo, o 
perche andassimo da una parte piuttosto che dalPaltra, o quanto 
tempo ci saremmo fermati, o alcunche di simile; lasciava sempre 
fare a me. 

Erano appena le tre quando bussai alia sua porta. Ero vestito 
semplicemente, ma in modo irreprensibile: il cappello, che per me 
era sempre un indumento di somma importanza, mi stava d’in- 
canto, e faceva risaltare i miei riccioli neri. Una camelia bianca, 
abbastanza grande per esser veduta a distanza, faceva pompa di 
se airocchiello della mia giacca. 

Alfredo era gia pronto. 

— Perbacco! — egli esclamb, vedendomi; — che bel fiore! 

— £ una camelia magnifica, non ti pare ? — dissi io, ed uscimmo. 

Alle quattro meno died eravamo alPAcquasola. Era domenica, e 

il viale a destra, il piii frequentato di tutti, era gia affollato. Pas- 
seggiammo su e giu parecchie volte ; io fissavo, per la prima volta 
in vita mia, tutte le signore che passavano, senza perb alcun risul- 
tato. Di mano in mano che ci inoltravamo verso sera, il numero 
delle persone cresceva e la mia rassegna si faceva vieppiu difficile, 
tra quella gran folia. Dio sia lodato! Quella biondina dalla veste 
azzurra mi guarda! Feci una voltata a secco, trascinandomi dietro 
Alfredo. Non avevamo ancora fatto cinquanta passi, quando . . . 
guarda un po’ che occhiata mi lancia quella brunetta dal passo 
giunonico! Un’altra voltata a secco, piu tremenda della prima, e 
via, trascinandomi sempre dietro Alfredo, sulle tracce della bella 
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dagli occhi neri. La seguiamo, la sorpassiamo, poi iasciamo cli'ella, 
a sua volta, ci sorpassi. Non. e lei. Non ha nemmeno voltato il 
capo dalla mia parte. Andiamo un po’ a dare un’occhiata nel viale 
meno frequentato. Ora che ci penso, la mia sconosciuta sara ad 
attendermi proprio la. L’amore non ama la folia. Ci mettemmo a 
camminare su e giu per Taltro viale. Invano tenevo aperta la giac- 
ca, mettendo in mostra la mia camelia nel miglior modo possibile ; 
nessuna delle signore faceva caso al mio fiore o a chi lo portava. 

-- Che ne dici? Tomiamo nel viale di destra? C’e tanta polvere 
quil 

— Ti pare ? — osservo Alfredo, e mi segui con angelica rasse- 
gnazione. 

Passarono le sei, e ancora non avevo indizio della mia miste- 
riosa arnica. 

— Sediamoci un momento e guardiamo la gente che passa. — 
Eravamo appena seduti, quando la bella bruna ci ripasso innanzi, 
guardandomi di nuovo. Non c’era piu dubbio: era lei. E ci precipi- 
tammo di nuovo dietro i suoi passi. Ma no! non pub esser lei, a 
meno che non sia un vero Tiberio di simulazione, in gonnella. E 
continuammo cosi finche fu notte. Era finita, ormai. Non mi restava 
piu alcuna speranza. Ero nato per patire delusioni. 

Passo una settimana, ne passarono due, tre, e le cose non 
accennavano a mutare. Che puo fare un uomo in tale condizione, 
se non scrivere sonetti? Cosi fece Petrarca e cosi feci anch’io. 
Ma il Petrarca aveva un gran vantaggio su me, che spiega in parte 
il perche la sua produzione letteraria fu superiore alia mia; ed il 
vantaggio era questo : egli conosceva benissimo il colore degli occhi 
e de’ capelli e il numero delle sillabe che componevano il nome della 
bella che cantava, mentre io ignoravo aifatto tutti questi partico- 
lari. Eppure scribacchiai e scribacchiai per giomate intere, e avrei 
scribacchiato certo sino ad oggi, se una seconda lettera non fosse 
venuta a consolarmi. Questa volta, come Dio voile, non vi trovai 
alcun errore d’ortografia. £ vero, pero, che la lettera era molto 
breve : 

((La camelia bianca mi fece molto piacere, e te ne ringrazio. 
Se andrai domattina alia chiesa de’ Cappuccini, verso le nove, 
troverai, alFestremita delPultimo banco, un ricordo della tua arnica 
sconosciuta. Addio. » 

Queste poche righe mi costarono una nottata di insonnia. La 
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mattina dopo andai in chiesa e trovai, al luogo indicate, un magni- 
fico mazzo di camelie rosse e bianche, che componevano precisa- 
mente i tre colori della bandiera italiana: bianco, rosso e verde. 
Prendere il mazzo, correre a casa e mettermi in adorazione dinanzi 
ad esso, fu cosa di un attimo. Non ridiro tutte le sciocchezze di 
cui feci segno quel povero mazzo. I miei lettori che fossero inna- 
morati — e mi auguro, per il loro bene, che siano molti — trovereb- 
bero la descrizione alquanto interessante ; ma per quelli che non lo 
fossero, essa riuscirebbe assai insipida. Basti dire che il mio 
cuore esulto per settimane e settimane alia vista di que' fiori, e 
quando esso senti il bisogno di qualcosa di nuovo, la mia misterio- 
sa corrispondente mi preparo un’altra gradita sorpresa dello stesso 
genere. Questa volta fu un bellissimo borsellino, che portava an- 
cora i tre colori italiani, su cui le mie iniziali erano ricamate in 
capelli, i suoi capelli, naturalmente, neri come ebano. Potevano 
mai essere d’un altro colore? Oh, presentimento d’amore! io Pa- 
vevo appunto sognata con quei capelli! 

Forse si credera che Pamore mi avesse fatto dimenticare la 
politica. Tutt’ altro! Debbo rendermi questa giustizia, dicendo che, 
se questa awentura amorosa aveva volto la mia immaginazione 
con simpatia al romanzesco, essa aveva anche sublimato cio che 
oserei chiamare le facolta piu generose delPanima mia. Mi pareva 
fosse un dovere sacro verso colei che aveva posto gli occhi su di me, 
di rendermene degno il piu possibile, e non avendo modo di com- 
piere imprese maggiori, mi davo anima e corpo a quella, umile 
certamente, ma utile e non disgiunta da pericolo, cui mi ero votato 
da circa due mesi, in compagnia di Fantasio e di Cesare. E non 
solo ero riuscito a raccogliere attorno a me un certo numero di se- 
guaci volonterosi, ma avevo anche trovato un ausiliario inatteso e 
assai pregevole nel giovane principe d'Urbino.^ 

Lo avevo completamente perduto di vista dopo aver lasciato il 
collegio, finche un giorno, cinque o sei settimane prima, m’imbat- 
tei per la strada nel mio focoso collega di consolato. Ci corremmo 
incontro da vecchi amici, e fu per me una grande consolazione 
dawero veder la faccia rotonda, rosea ed aperta del mio antico 
compagno animarsi al ricordo delle nostre imprese fanciullesche. 

I. Un altro compagno di collegio, col quale il Ruffini, come egli racconta 
nel cap. ix del romanzo, aveva organizzato la camerata sul modello del- 
Fantica repubblica romana. 
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II suo aspetto esteriore non era quasi affatto mutato, si era fatto 
soltanto pill robusto, ma I’intimo individuo era sempre tale e quale. 
II principe d’Urbino, o meglio Giuseppe, come voile assolutamente 
ch’io lo chiamassi, era cosi modesto e alia mano come quando ave- 
va fatto la proposta che tutti i titoli venissero aboliti, e cosi ar- 
dente amico della liberta e nemico della tirannide come quando 
aveva condannato all’ostracismo una buona meta della seconda 
camerata. Dopo aver lasciato il collegio, aveva vissuto a Napoli, 
dove — per usare una sua espressione — « le cose andavan da cani, 
e soldati, preti e spie facevano il comodo proprio». Ora si era, 
cosi per dire, stabilito di nuovo a Genova, dove la sua famiglia 
Taveva mandate per tener dietro ad una lite, iniziata venti anni 
prima, e che minacciava di tirar in lungo per un altro mezzo secolo. 

Lo presentai a Fantasio e a Cesare (Alfredo e Sforza erano sue 
vecchie conoscenze), con Taiuto de’ quali egli divenne presto un 
compagno attivo del nostro lavoro segreto — voglio dire, del no- 
nostro lavoro federative, che deU’altra cosa, ossik della nostra 
affiliazione alia setta de’ Carbonari, lo lasciammo affatto al buio. 
Avevamo nel principe la massima fiducia, ma il segreto della set- 
ta non era nostro e ci tenevamo a conservarlo gelosamente. Ave- 
vamo fatto eccezione soltanto per Alfredo e Sforza, ai quali di- 
cemmo quanto era necessario perche essi potessero comprendere 
il resto da se. Ma Alfredo era il mio candidate, e lo avrei presentato 
non appena ne avessi avuto il diritto; Sforza era il candidate di 
Fantasio, come gia dissi, e questo mutava aspetto alia cosa. 

L’amore e la politica avevano, pero, preso il soprawento sugli 
studi. Per quasi tutta la seconda meta dell’anno non avevo aperto 
un libro di giurisprudenza, e negli ultimi due mesi la mia frequenza 
alle lezioni si era fatta cosi rara, da farmi temere seriamente la 
concessione della indispensabile firma da due de’ miei professori, 
per lo meno. Grazie, pero, ad un metodo di mia invenzione, che 
spieghero al lettore per fargli piacere, riuscii a vincere questa 
difiicolta. Verso I’ultima settimana prima della fine del trimestre fui 
molto assiduo alle lezioni, prendendo posto in un banco bene in 
vista del professore. Appena terminato di prendere appunti, quan- 
do incominciava la parte orale della lezione, mi mettevo ad ascol- 
tare con un interesse cosi vivo, come se la mia vita dipendesse dal 
perdere una sola parola, e mi lasciavo andare di tanto in tanto a 
gesti e movimenti del capo espressivi di una ammirazione conte- 
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nuta. Tale, ahimel e la debolezza umana, che nessun professore 
— proprio nessuno — resistette a questa muta adulazione. Racco- 
mando questa infallibile ricetta a tutti gli student! che vogliono 
propiziarsi i propri insegnanti. 

La mattina del 5 giugno — queste date non si dimenticano fa- 
cilmente — arrive un’altra lettera dalla mi a corrispondente anoni- 
ma. Era piegata con la medesima cura, aveva lo stesso soavissimo 
profamo ed era ugualmente elegante come le due precedent!, 
ma portava un suggello diverse, una colomba col ramoscello nel 
becco e il motto: (cReco buone nuove». E le notizie eran buone 
dawero! 

((La tua arnica sconosciuta sara questa sera alFAcquasola, nel 
boschetto a sud della fontana centrale. La riconoscerai da un mazzo 
di rose che avra in mano. Se vuoi conoscerla, trovati la alle otto e 
mezzo, ne un minute prima, ne uno dopo. Addio a poi. » 

£ facile immaginare in quale state di agitazione e di ansia mi 
mettesse quel biglietto. Finalmente Tavrei conosciuta! Come do- 
vevo comportarmi ? Che cosa dirle ? E se le fossi riuscito antipatico ? 

Non era ancora mezzogiorno ; dovevo trascorrere altre nove ore 
su quella specie di graticola. Per passare il tempo, andai a identifi- 
care il luogo, quantunque lo conoscessi benissimo, e a pregustare 
le complesse emozioni di quel benedetto incontro. Vediamo un 
po’: da qual parte sarei entrato nel boschetto? Se entravo da 
uno de’ due viali principal!, -mi sarei trovato per un buon tratto a 
portata del suo sguardo, e I’idea di esser guardato da lei mi scon- 
certava solo a pensarlo. C’era, per5, un altro ingresso posteriore, 
cui metteva un sentiero tortuoso ; purche lo avessi potuto raggiun- 
gere senza esser veduto. Potevo riuscirvi, si, girando al largo dalla 
parte della strada carrozzabile. Il giro era lungo, ma che impor- 
tava? La strada era incassata, ad un livello inferiore a quello della 
passeggiata pubblica, e la siepe che la fiancheggiava mi avrebbe 
nascosto alio sguardo di lei. Benissimo. Le sarei apparso quasi 
all’improwiso. E con quali parole avrei incominciato il mio di- 
scorso? Ero sicuro che avrei fatto la figura di un’oea. Se almeno 
avessi conosciuto il suo nome! il nome sarebbe stato un punto 
d’appoggio. Quant’era mai debole il mio cuore! Ero timido al 
pari di una fanciulla! L’idea dhneontrare il suo sguardo mi faceva 
tremare. Se fosse stato buio, forse avrei avuto piu coraggio. Dopo 
tutto, alle otto e mezzo imbrunisce, e sarebbe stato quasi buio 
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sotto le folte piante del boschetto. Un salice piangente formava, 
poi, come una specie di baldacchino sulla panchina su cui elk sa- 
rebbe stata seduta. Benedetta la mano che Faveya piantatol 

Queste riflessioni mi rassicurarono alquanto ; le ombre della sera 
avrebbero celato il mio imbarazzo. 

Era una di quelle giornate di caldo insopportabile — trenta 
gradi Reaumur— che fanno scrivere ai turisti ne’ loro taccuini: 
«gF Italian! non fanno altro che starsene sdraiati oziosamente al- 
Fombraw. La prego, signor turista, entri in un forno caldo, e si 
metta a lavorare la dentro, se e capacel II sole, dunque, mandava 
fiamme, come se col suo calore volesse distruggere il genere umano, 
liquefacendolo ; sicche, fatta la mia ricognizione, ero come un ferro 
rovente. Avrei desiderate passare un’ora o due con Fantasio, 
ma era umanamente impossibile che facessi ancora un buon tratto 
di strada al sole, e me ne tornai a casa. Come passayan lente le ore! 
Cercai di leggere . , . impossibile! Tentai di dormire . . . ma ero 
cosi spossato dal caldo e dalFemozione, che non mi riusci. Ho 
sentito raccontare di general! che dormirono tranquillamente la vi- 
gilia d’una battaglia, e posso capirlo; ma dormire poche ore avanti 
il primo convegno d’amore, supera ogni possibilita umana. Non 
mi restava che sofiiare e sbuffare, e lo facevo, infatti, con quanta 
forza avevo ne’ polmoni; ma per quanto soffiassi e sbuffassi, il 
tempo non affrettava certo il suo ritmo immutabile, e volere o 
volare, fui costretto ad aspettar la sera. 

Alle otto ero alFAcquasola. Per timore di qualche fortuito in- 
contro, mi ritirai in xm punto piu lontano possibile dal luogo del 
convegno, fissando il mio sguardo sul mare, senza vederlo. Non 
vedevo la bellezza della serata, ne m’accorgevo delle ricche sfu- 
mature di colore di quel tramonto. 

Immagini confuse si alternavano nel mio cervello, come le onde 
di un mare agitato. Una sola idea era distinta e precisa in quella 
fantasmagoria : ((Tra mezz’ora!)) Ero in uno stato di agitazione 
convulsa. L’orologio d’una chiesa vicina batte le otto e un quarto. 
Died! un balzo. Come . . . di gia?I AUora mi parve che il tempo 
corresse troppo presto : era impossibile che riacquistassi il mio san- 
gue freddo in cosi pochi minuti. Mi alzai, facendo uno sforzo 
sovrumano, e mossi qualche passo. Dovevo fare un giro per giun- 
gere al sentiero che ho gia nominato. Non so dawero come vi 
giunsi. «Un passo ancora e saro in vista del boschetto!)) Mi sen- 
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tivo mancare. Sperai con tutto il cuore che non fosse venuta, 
per una ragione qualunque, fors’anche per malattia. Batte la mezza. 
Una forza segreta, qualcosa come una molla indipendente dalla 
mia volonta, mi sospinse innanzi. Vidi due figure vestite di bianco. 
Mi si aimebbiavano gli occhi, ma, come dietro un velo, vidi una 
mano gentilmente protesa verso di me e mi affrettai a stringerla. 

Non ricordo affatto chi parlo per primo, che cosa dicemmo, 
in che modo io mi trovassi al suo fianco. Ero in uno stato di per- 
fetto sonnambulismo. Probabilmente, non aprii bocca; ero tanto 
commosso! L’abboccamento fu molto breve ed ambedue parlam- 
mo poco; e se potessi ripetere quel poco che ricordo, non avrebbe 
alcun significato, a meno che non fossi capace di descrivere cio 
che assumeva per noi somma importanza, e cioe lo sguardo, 
Faccento, il nostro silenzio stesso. Ma poiche il linguaggio scritto 
non ha facolta di esprimere tutto questo, non mi ci provo neppure. 
Chi era essa, chi erano i suoi genitori, qual era la sua condizione, 
come fosse informata del mio segreto, di tutto questo non seppi 
nulla, ne pensai a domandarglielo. Questo solo seppi: che era bella 
oltre ogni dire, che si chiamava Lilia — un nome grazioso, non e 
vero ? — , che tra le quattro e le cinque si recava a passeggiare, 
ogni giorno, con suo fratello, sui bastioni di Santa Chiara, e che 
pimtualmente io dovevo andare a incontrarla. Oh, non sarei man- 
cato di certo, anche se avessi dovuto trascinarmi sui ginocchi e ba- 
ciare la polvere dove si fossero posati i suoi piedi! Non sapevo 
che questo. Era ben poco, e vero, ma non mi curai di saper di 
piu. Ero tanto felice! 

Ella se n’era gia andata da parecchio tempo, ed io ero sempre la, 
seduto sullo stesso sedile, al medesimo posto gia occupato dal suo 
corpo gentile, e provavo ancora la sua stretta di mano e mi risuo- 
nava sempre all orecchio la melodia della sua voce. Ogni agitazione 
era cessata in me; i battiti del mio cuore erano pacati e regolari 
come quelli di un bambino, un senso di tranquilla beatitudine 
mi pervadeva tutto. Le stelle scintillavano, gli usignoli cantavano 
dolcemente, un’infinita di lucciole attraversavano I’aria, che pareva 
impregnata d’amore. Mi sembrava di vivere un sogno incantato. 
Rimasi la a lungo, respirando la mia felicita da ogni poro e bacian- 
do il mazzo di rose ch’ella mi aveva lasciato. 

Tomato a casa, mia madre rimase colpita dalFespressione di 
contentezza del mio viso. 
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— Come sei bello questa sera, figliolo mio!— ella disse, pas- 
sandomi una mano tra i capelli — non ti ho mai visto in un mo- 
mento tanto felice! 

— Sono proprio contentol — le risposi, e la baciai, arrossendo. 

— Dio ti benedica, figliuol mio! 

Andai a letto, ripetendo ad alta voce quei divini versi del Pe- 
trarca: 

« Chiare^ fresche e dolci acque ...» 

sostituendo il nome di Lilia a Laura, e dormii tutta la notte, sen- 
za mai destarmi. 


CAPITOLO XXV 

Nuovo enigma. Scoperte. II 1830. 

Due dottori aggiunti al resto. 

II giomo seguente, riandando col pensiero ogni minima circostanza 
dell’abboccamento avuto la sera innanzi, sentii in me ancor piu 
forte rimpressione ricevuta dalla voce di Lilia. Quel tono che mi 
risuonava ancora all’orecchio, queiritaliano ricco e melodioso che 
era cosi affascinante suUe labbra di lei, mi ricordava un’altra voce e 
im particolare accento italiano che avevo gia udito; ma quando, 
dove, da chi ? Questo appunto non ricordavo. Mi torturai invano il 
cervello, senza poteme venire a capo. La mia curiosita ne era assai 
eccitata, onde pronoisi solennemente a me stesso di cogliere la pri- 
ma occasione e parlarne a Lilia, sperando che eUa potesse chiarirmi 
quell’ enigma. 

Ma I’occasione non si offri cosi presto. Ricevetti da lei nuove 
lettere, in cui ella, pero, non mi parlava di altri appuntamenti. 
Non mi era possibile chiedeme uno, giacche non conoscevo ne 
il nome, ne Tindirizzo di lei; e anche se li avessi conosciuti, non 
avrei certo mai osato mandarle ima lettera, senza averne il per- 
messo. £ vero che la vedevo ogni giorno sui bastioni di Santa 
Chiara, che erano diventati la mia passeggiata giomaliera; ma 
ella era sempre accompagnata da un giovane alto, bruno, d’aspetto 
assai distinto; era certamente suo fratello; ma io non potevo che 
scambiare con lei un’occhiata 0 un sorriso alia sfuggita. Eppure, 
ero felice. 
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Vederla, ammirarla in silenzio, seguire le orme del suo piede 
divino, era piu che sufficiente a farmi beato. Com’ era bella con i 
suoi Innghi capelli ricciuti attomo al coUo, la figuretta snella ed 
elegante, il passo franco, eppure gentile! Un giorno la via fu in- 
gombrata da due vetture che si erano scontrate, ed io fui costretto 
a passarle cosi vicino, da percepire distintamente il fruscio della 
sua veste di seta contro il mio abito. Un’altra volta, mentre la 
seguivo, ella lascio tranquillamente cadere una rosa. Quanti baci 
diedi a quel fiore! con quanta tenerezza lo conservaii e quand’esso 
fu appassito, con quanta cura pietosa ne raccolsi e custodii le fo- 
glie disseccate! Felice eta, in cui uno sguardo, il fruscio di una 
veste, un fiore, un nonnulla, basta a inondar di gioia I’anima d’un 
giovane! 

Una sera Lilia mi scrisse che la mattina seguente, alle otto, 
sarebbe andata a scegliere alcune piante in un giardino, che 
m’indicava vicino alia porta Romana. Se desideravo vederla, ba- 
stava che andassi io pure col pretesto di comperar de’ fiori. Natural- 
mente, non ci fu bisogno d’altro, e la mattina dopo, alle otto, 
me ne stavo gia chiacchierando col vecchio giardiniere e congratu- 
landomi con lui per la bella raccolta di piante e per la gran cura 
ch’egli aveva del suo giardino. Lilia giunse poco dopo, accompagna- 
ta dalla cameriera; ella non usciva mai sola di casa. Per sceglier 
bene, era necessario esaminare ad una ad una la ricca collezione 
di piante, e poiche il giardino era molto ampio, avremmo, natural- 
mente, impiegato un po’ di tempo. Pregammo, quindi, il giardiniere 
di non incomodarsi per noi e di continuare il suo lavoro, mentre noi 
facevamo un giro per il giardino; la cameriera ci seguiva ad una 
certa distanza. Appena fummo soli, mi affrettai a toccare il punto 
che aveva tanto destato la mia curiosita. 

— Non so come mai, — le dissi — ma quando udii la tua voce 
per la prima volta, essa non mi parve nuova. Mi sai spiegare questo 
fenomeno ? 

Lilia sorrise e rispose:— Niente di piu facile. Quando ti avro 
detto come ti conobbi e scopersi il tuo segreto, ti sara chiaro il 
mistero che ora ti turba. Facciamo le viste di esaminare questo 
magnifico rosaio, e ascoltami. Non ho piii al mondo che uno stretto 
parente, quel giovane in compagnia del quale tu mi hai veduta. 
Mio fratello ed io ci amiamo teneramente e viviamo assieme. Un 
giomo, verso la fine di carnevale . . . era il martedi grasso . . , Al- 
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berto, che e tanto gentile con me ed e felice di farmi contenta, mi 
disse di avermi preparato un divertimento per quella sera. Dovevo 
andare air opera con una mia cugina e suo marito, e dopo il teatro 
dovevamo mascherarci tutti e tre e passare una parte della notte 
al veglione. Alberto aveva un impegno e non poteva accompa- 
gnarmi; promise pero di venire a raggiungerci al veglione. Quella 
sera il teatro era illuminato a giomo; la sala era piena e il calore 
soffocante. Verso la fine dell’ opera, fui presa da un cosi violento 
mal di capo, che dovetti rinunziare, mio malgrado, alia seconda 
parte del mio divertimento. Verso mezzanotte pregai mio cugino 
di riaccompagnarmi a casa. L’appartamento di mio fratello e il 
mio sono uno di fronte all’altro sul medesimo pianerottolo. En- 
trando in casa, mi venne in mente di vedere se anche Alberto 
fosse rientrato. Trovai la sua porta aperta ed entrai. Vedendo la 
lampada accesa ed un gran fuoco nel caminetto, conclusi che non 
doveva star molto a tomare, e pensai di aspettarlo per dirgli la ra- 
gione del mio ritorno. Mi sedetti in una poltrona accanto al fuoco 
e caddi in una specie di dormiveglia. Non so quanto tempo dopo 
un rumore di passi mi desto improwisamente. S’awicinavano 
certo molte persone. Balzai in piedi spaventata e meccanicamente 
mi nascosi dietro la tenda dell’alcova. Di la assistei alia scena che 
tu sai, e puoi bene immaginare con quanta commozione. 

La modestia vuole che io taccia la parte del racconto di Lilia 
che si riferisce all’impressione fatta su di lei dal mio aspetto e 
contegno durante I’iniziazione. 

— Vi fu un momento — ella continue — in cui tu fissasti gli 
occhi cosi intensamente suH’alcova, che io tremai di essere sco- 
perta. Capivo bene I’importanza del segreto, che, senza volerlo, 
ero venuta a conoscere, e nonostante la tenera affezione di Al- 
berto per me, temevo del momento in cui si sarebbe accorto ch’io 
sapevo cose che non avrei dovuto sapere. Fortunatamente mio 
fratello usci ed anch’io m’affrettai ad uscire da quella camera. 
Quella sera parlo Alberto soltanto. La sua voce somiglia molto 
alia mia e questo spiega la tua osservazione di .poc’anzi. 

Lilia non poteva restare a lungo e la nostra conversazione, quel 
giomo, s’interruppe a questo punto. Ma il giardino era cosi bello e 
ospitale, che ci venne voglia di ritomarci. E vi tornammo infatti, 
dapprima una volta la settimana, poi due, poi . . . ma questo non 
v’interessa. Fatto sta che facemmo amicizia col vecchio giar- 



GIOVANNI RUFFINI 


284 

diniere e giravamo per il suo giardino come fosse il nostro. Lilia 
chiacchierava volentieri e, passando da una scoperta alFaltra, 
venni presto a sapere quanto desideravo sul conto suo. 

Suo padre aveva appartenuto ad una delle piu illustri famiglie 
dell'aristocrazia genovese. Nella sua prima gioventu egli si era 
innamorato di un’attrice e Taveva sposata. Questo matrimonio, 
considerate affatto indegno di lui, gli aveva alienate le simpatie 
di quasi tutta la classe privilegiata, tra cui era abituato a vivere, 
Egli, pero, se ne sarebbe consolato facilmente, tanta era la feli- 
cita di cui Tamorosa consorte gli allietava la vita, se non fossero 
stati i dispregi e le umiliazioni sistematicamente infiitti alia donna 
ch’egli adorava. Pieno di disgusto, egli aveva allora lasciato Ge- 
nova e si era trasferito a Roma, nei cui dintorni possedeva vaste 
tenute. La egli era divenuto padre di due creature, nate a distanza 
di sei anni una dall’altra: Alberto e Lilia. La nascita di Lilia aveva 
costato la vita alia madre. Il vedovo aveva concentrato sui due figli, 
su Lilia in mode speciale, tutto Tamore di cui era stata oggetto la 
madre. Erano stati allevati in mezzo al lusso e agli agi di una princi- 
pesca fortuna, Lilia specialmente, di natura alquanto capricciosa 
e testarda, divenne una fanciulla viziata. Ogni suo desiderio, 
ogni suo capriccio veniva appagato ; non incontrava mai la minima 
resistenza. Una lacrima o il cipiglio della piccola despota metteva 
sossopra tutta la famiglia. Cresciuta a quella scuola, a diciassette 
anni ella era dotata d’una straordinaria bellezza e d’un carattere 
imperioso e capriccioso. 

In quel tempo, il giovane marchese d'Anfo la vide e concepi, 
oppure — secondo Topinione di molti — simulo una violenta pas- 
sione per la ricca ereditiera. Certo e che dopo averle fatto una 
corte assidua per alcuni mesi, ne chiese la mano. Il marchese rap- 
presentava un magnifico partito ; era di famiglia illustre e imparen- 
tato col Cardinale segretario di Stato, che avrebbe potuto, un 
giomo o Taltro, diventar Papa. 

Ma tutti lo conoscevano per la sua prodigalita; a ventitre anni 
aveva gia dato fondo a un bel patrimonio. Il padre di Lilia lo sa- 
peva, e il suo primo pensiero fu di rifiutare la proposta di matri- 
monio del giovane, la quale poteva esser fonte d’infiniti pericoli 
per la figliola adorata. Ma il marchese era bello ; i suoi equipaggi 
erano considerati i piu eleganti della citta; cavalcava a meraviglia, 
e Lilia dichiaro di volerlo per marito, minacciando, in caso con- 
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trario, di ritrarsi a finir la sua vita in un convento. A farla breve, 
il buon padre acconsenti e il matrimonio fu celebrato. Tre mesi 
dopo lo sposo si nippe il coUo per una caduta da cavallo in una 
gran caccia nella Campagna Romana, e Lilia rimase vedova a 
diciassette anni e qualche mese. Un anno dopo, suo padre, in 
ancor giovane eta, ma consunto dal dolore e tormentato da uno 
scirro alio stomaco, malattia ereditaria della sua famiglia, mori 
improwisamente. Da quel giorno, i due giovani non si poterono 
piu vedere a Roma e decisero di stabilirsi a Genova, dove, per 
giunta, la presenza loro era richiesta da affari inerenti alFeredita 
patema. 

Queste rivelazioni erano assai poco incoraggianti per il mio 
amore e mi fecero pensare seriamente ai casi miei, Nonostante la 
leggerezza e la presunzione proprie della gioventu, capii subito che 
c’era un abisso fra la ricca marchesa d’Anfo e il figlio d’un oscuro 
awocato tutt’altro che facoltoso. E supposto anche che potesse es- 
ser superata — il che era molto incerto — la probabile opposizione 
del fratello di Lilia e de’ suoi parent! (ne aveva un numero infi- 
nite per parte del padre) a quel matrimonio, che avrebbero certo 
considerate indegno di lei, potevo esser sicuro che i sentiment! di 
Lilia a mio riguardo le avrebbero un giorno impedito di pentirsi 
del passo fatto ? Quanto avevo potuto conoscere del suo carattere, 
in quei due mesi della nostra relazione, non poteva certo rassicu- 
rarmi completamente su questo punto. Riflessioni di questa spe- 
cie possono sembrare troppo prudent! per un giovane di ventidue 
anni, innamorato cotto; ma fin da fanciuUo mi ero distinto dagli 
altri per questa particolarita del mio carattere: Tentusiasmo non 
aveva mai escluso in me la riflessione. C’era in fondo al mio cuore 
un sense di diffidenza di me stesso e degli altri, che un’eccitazione 
passeggiera poteva sopire im memento, ma non annientare del 
tutto;^ e questa mia disposmone di spirito tendeva a farm! esage- 
rare le difiicolta, piuttosto che a trascurarle. 

Tale era il mio stato d’animo represso, quando scoppio in 
Francia la rivoluzione del 1830. La commozione che ne ebbe I’Eu- 
ropa, il palpito di speranza con cui il cuore di tutti gli oppress! 
salutb le tre giomate, sono sempre vivi nella memoria di tutti. 


I . Confessione preziosa e certamente veridica, la quale pu6 illuminare, sia 
pure entro i limiti della psicologia, i rapporti deU’autore con il Mazzini. 
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In nessuna parte del mondo gli animi erano piu sollevati, le spe- 
ranze piu ardenti che in Italia, e in Piemonte in modo partico- 
lare. Su di noi — voglio dire, sui giovani che si occupavano di 
politica — la rivoluzione di Parigi produsse Peffetto di una bevan- 
da inebriante, e aspettavamo, di giomo in giorno, d’esser chiamati 
alle armi. Fantasio ci assicurava che i Carbonari si erano svegliati 
dal loro torpore, e che la setta proseguiva Topera propria con 
la massima attivita; appunto per questo, egli era stato delegato a 
promuovermi al secondo grado deirOrdine. E lo fece nel modo 
piu semplice, comunicandomi, cioe, parecchi nuovi segni di rico- 
noscimento. II secondo grado cui fui ammesso non mi confer! 
altri diritti se non quello della presentazione, ed io ne profittai 
subito, proponendo la candidatura di Alfredo. 

Questi grandi event! politic! e la conseguente eccitazione del 
mio animo mi risollevarono dall’abbattimento in cui ero caduto 
per quello che avevo scoperto della famiglia di Lilia e della sua 
condizione sociale. L’awicinarsi del mio ultimo esame universita- 
rio, che dovevo sostenere entro il mese, op ero in me un'altra sa- 
lutare diversione. Era assolutamente necessario che io lavorassi 
molto per rimettere il tempo perduto, e lo stesso doveva far Ce- 
sare, che si trovava nelle mie stesse condizioni. Passavo tutte le 
mie mattinate sui banchi delPuniversita e una parte de’ miei po- 
meriggi all’inunancabile passeggiata sui bastion! di Santa Chiara; 
mi restava soltanto la notte per studiare tranquillamente, e spesso 
lavoravo fino alle due o alle tre del raattino. Dio solo sa quante 
volte Pimmagine di Lilia veniva a porsi tra me e il mio libro e 
quali sforzi erculei io facevo per scacciarla. Ma.tutto and6 per il 
meglio, e finalmente, un giorno d’agosto, nella grande aula del- 
Tuniversita, dinanzi a un numeroso uditorio, dopo aver chiacchie- 
rato e aver sentito chiacchierare in cattivo latino,^ fui insignito 
della toga, nelle debite forme, ed ebbi il grado di dottore in 
utroque jure. Mio padre e lo zio Giovanni erano, naturalmente, 
present! alia cerimonia. Non saprei dire se il primo fosse o no 
soddisfatto di me; ma il giomo dopo mi installb in uno stanzino 
accanto al suo studio, dove, in awenire, avrei dovuto ricevere i 
miei client!, quando ne avessi avuti. Lo zio Giovanni fu piu espan- 
sivo, e dopo avermi abbracciato ripetutamente, mi fece scivolare 


I. Allude alia pubblica discussione delle tesi di laurea. 
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in mano una prova visibile della propria soddisfazione sotto forma 
di un piccolo rotolo di monete d’oro. Una settimana dopo, Ce- 
sare fece brillantemente il suo ultimo esame e, col titolo di dottore 
in medicina, gli fu conferito il diritto di vita e di morte sui suoi 
futuri pazienti. [. . .] 


CAPITOLO XXVII 
Arresto di Fantasio. 

hnpotenza e disperazione da parte nostra. 

Facile scappatoia. 

. . . Una notte, verso le dodici, mentre me ne stavo andando a 
letto, sentii fuori una voce ripetere piu volte il mio nome. Aprii la 
finestra e chiesi chi fosse. 

— Son io, — rispose lo zio Giovanni — scendi e vieni ad aprir- 
mi la porta, senza far nimore; ho da parlarti. 

Mi domandai che cosa mai avesse potuto condurre in que’ pa- 
raggi lo zio Giovanni a quell’ora, lui, che aveva Tabitudine di an- 
dar a letto alle dieci. Scesi, non senza qualche ansieta, e aprii 
la porta. 

— Che c^e di nuovo, zio? 

Lo zio non rispose, mi prese la lucerna di mano e si diresse verso 
il mio studio, ne chiuse I’uscio e comincio a passeggiar su e giu 
per la stanza, come una bestia feroce in gabbia. Allora soltanto mi 
accorsi che era in uno stato di grande inquietudine e agitazione. 

— Che c’e di nuovo, zio ? — ripetei. 

Parve che la mia domanda rompesse Tincantesimo, che lo am- 
mutoliva. 

— Che c’e di nuovo? che c’e di nuovo? — esclamh lo zio.— 
Lo saprai tra poco che c’e, e a tue spese anche. Non te lo avevo 
detto io che, scherzando col fuoco, ti saresti scottato ? Non te lo 
avevo detto che non avresti fatto altro se non andare incontro alia 
forca? Nient’ altro, proprio nient’altro! Maledetti i ragazzi! vo- 
glion sempre fare a modo loro; si credon tutti modelli di sag- 
gezza. Quando s’imbattono in un uomo di buon senso e d’esperien- 
za, che dice loro: aattenti, figliuoli!» . . . macche! ne disprezzano 
i consigli e gli danno del rimbambito. Non ho pazienza io con 
quest! sciocchi . . . 
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Fatta questa sfuriata con un’incredibile rapidita e un grande 
impeto, lo zio getto il cappello a terra, in un accesso di collera; 
poi, a mo’ di conferma, si getto su una sedia e comincio a rodersi 
le ungkie furiosamente. 

— In nome del cielo, zio, non mi tener pin sulle spine. Che cos’^ 
accaduto ? 

— Fantasio e arrestato^ e con lui molti altri; senza parlar di 
quelli che saranno arrestati tra poco. Cospirazioni, societa segrete, 
alto tradimento, nient’altro che roba da galera . . . Ecco che cos’e 
successo! Si dice che vi siano un centinaio di persone compromes- 
se. Si, si, un centinaio di giovani, e tu sei fra loro, ci scommetto. 
Accident! a tutti i ragazzil Non son content! se non si trovano negli 
impicci. Che cosa mi venne mai in mente di sconsigliare a questo 
qui di farsi frate cappuccino! 

Di tutto questo sproloquio, fatto con calore vieppiu crescente, 
io avevo compreso bene una sola frase, che mi risuonava all’orec- 
chio come il rintocco di una campana funebre, gelandomi il san- 
gue nelle vene: « Fantasio e arrestato!)) L’arresto di Fantasio signi- 
ficava informazioni segrete, un process© di corte marziale a porte 
chiuse, senza difensore . . . significava la morte 1 Le varie fasi di 
questo terribile dramma mi passarono come un lampo nella mente 
terrorizzata. 

— Dobbiamo salvarlo, zio, dobbiamo salvarlo! — urlai come pazzo. 

~ Non dir sciocchezzel — replied lo zio. — Qui bisogna agire 

con giudizio e pensare prima di tutto a salvar quelli che ancora 
possono esser salvati, cominciando da te. Di’ un po’, e’entri anche 
tu in questa brutta faccenda? 

— In nome di Dio, non pensare a me ora. Se anche e’entrassi, 
nessuno lo saprebbe : lo so appena io. 

— Sei sicuro di quanto dici ? — riprese lo zio al quanto rassicu- 
rato — ricordati che si tratta di vita o di morte, e ogni reticenza 
pud esser fatale. 

— Ti dico, zio, che con novantanove probabilita su cento, 
Cesare ed io non corriamo alcun rischio. 

~ Cesare! anche Cesare! — esclamd lo zio, percuotendosi la 
fronte con ambedue le mani. — Eh, gia! anche Cesare! E io, sciocco, 
che non ci avevo pensato! £ una pazzia, ecco, una vera paz- 


I. Il Mazzini fu arrestato il 13 novembre 1830. 
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zia! Non saranno content! finche non verranno tutti impiccati! 

— Ma a Fantasio dobbiamo pensare, zio, a Fantasio! Lui e ora 
in pericolo. Dobbiamo salvarlo ad ogni costo, muover cielo e terra, 
fare in mo do che fugga di prigionel 

~ Fuggir di prigione! — fece lo zio, gesticolando e scrollando le 
spalle. — Eh! certo . . . con una scala di seta, come nel Barbiere 
di Siviglia. Dawero, questo ragazzo non sa quel che dice. Credi tu 
che le prigioni sian fatte di carta pesta o di pasta dolce ? Hai mai 
dato un’occhiata alia Torre, tu? Le mura hanno uno spessore di 
tre metri e le porte son ferrate . . . Che vai, dunque, sognando ? 

— Dicono che le porte piii solide si aprano con una chiave 
d’oro. 

— £ vero! L’oro fa molto, ma non tutto. Prima di tutto, hai 
pronte cinquantamila lire? Nelle prigioni della Torre vi sono 
cinquanta custodi, tra ufficiali e secondini, che si spiano a vicenda. 
La vita e la vita, ragazzo mio. Se scendessi una buona volta dalle 
nuvole e dicessi cose sensatel 

— Ma, col tuo buon senso, zio, mi porterai alia disperazione. 

— Sono semplicemente ragionevole, e ti dico che in questo 
momento non c’e altro di meglio da fare che andare a letto. Forse 
il caso del tuo amico non e poi cosi disperato come pare. Vedremo 
fra poco che cosa si potra fare per lui. Sta certo che faremo tutto 
quanto e umanamente possibile. Dico possibile, hai capito? E 
intanto, ci vuol prudenza, figliolo, prudenza. Di una disgrazia non 
facciamone due. Arrivedercil 

Avrei voluto svegliar Cesare, ma ebbi scrupolo di turbargli 
il sonno con la ingrata notizia. <(Lo verra a sapere anche troppo 
presto, purtroppol » Andai a letto, ma non potei chiudere occhio e 
passai la notte pensando al modo di porgere aiuto all’amico disgra- 
ziato. Ahime! Non ne vedevo alcunol Ogni piano, a cui pensavo, 
diventava impossibile in pratica, 

Una evasione dal carcere era ostacolata da difEcolta insupera- 
bili o quasi. Innanzi tutto, non era cosa facile trovar danaro. Avevo 
subito pensato a Lilia, che era ricca e generosa; ma con tutto 
cio non era probabile ch’ella avesse sotto mano cinquantamila lire, 
specialmente essendo una donna e avendo un fratello maggiore 
di lei. E anche se il danaro si fosse trovato, a chi rivolgerci poi? 
Se anche io avessi avuto in tasca, in quel momento, le cinquanta- 
mila lire, qual era il primo passo da fare? Potevo io bussare alia 
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porta della Torre e chiedere del capo-custode, senza saper nulla 
sul conto suo ? E quando mi fossi trovato faccia a faccia con lui, 
che cosa gli avrei detto? gli avrei offerto di punto in bianco il 
mio danaro ? E ammesso anche ch’egli fosse accessibile alia corru- 
zione, non avrebbe temuto un qualche agguato ? Che fiducia gli 
avrebbe ispirato un giovane sconosciuto ? A meno che non avessi 
trovato qualcuno che mi avesse detto con tutta sicurezza : a Rivol- 
giti a Tizio 0 Caio tra gli ufficiali della Torre; io lo conosco bene; 
fara qualche cosa per danaro »; a meno che, appunto, non avessi 
trovato un simile punto d’appoggio — e dove trovarlo ? — avrei 
fatto un buco nell’acqua e sarei caduto in trappola io stesso. Lo 
zio Giovanni aveva ragione: la fuga dal carcere, con la conniven- 
za di qualcuno de* custodi, era praticamente impossibile. 

E se avessimo invaso la prigione e rapito Fantasio ? Un centinaio 
di giovani, fors’anche centocinquanta, costituivano tutta la nostra 
forza, se tutti avessero risposto airappello. E dove trovare le 
armi? La Torre era ben guardata e a cento passi distante, alia porta 
del Palazzo Ducale, si faceva sempre buona guardia. Avanti di 
atterrare la prima porta, avremmo avuto addosso Tintera guarni- 
gione della citta. Senza dubbio, poi, avremmo avuto parecchie 
altre porte da buttar giii prima di giungere alia prigione di Fanta- 
sio. Innanzi tutto avremmo dovuto saper con esattezza dov’era la 
sua cella, e per questo sarebbe stato assolutamente necessario 
aver in mano una pianta della Torre. Dio mio, quante difEcolta! 
Pare impossibile quanto un’impresa, per semplice che sia in 
apparenza, muti d’aspetto e si complichi quando si giunge al 
punto di mandarla ad esecuzione. 

A forza di aggirarmi in quel labirinto, trovai finalmente, 0 
mi parve di aver trovato, un filo per uscirne. Ragionavo cosi: 
(cI Carbonari)) dicevo fra me cchanno proseliti ovunque, e cer- 
to ne avranno anche tra il personale di servizio alia Torre. 
Supponiamo che ve ne sia uno solo ; quelPuno e obbligato dal suo 
giuramento a favorir la fuga di un fratello. Se fosse necessario, lo 
si potrebbe stimolare col danaro. Il problema da risolvere sta ap- 
punto nel metter la mano su questo secondino Carbonaro. Per 
riuscirvi, v’e un solo mezzo, quello di risalir la catena, anello per 
anello, da un individuo alPaltro, di gradino in gradino, fino a rag- 
giungere uno degli alti funzionari dell’Ordine, uno di coloro che 
conoscono tutto e tutti delFOrdine stesso. Giunti a tal punto, 
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saremo sicuri di trovar ruomo che ci bisogna. In ogni caso, c’e 
il fratello di Lilia, il mio segreto iniziatore, che potra darci utili 
indicazioni. Forse Cesare e meglio informato di me. Questa ricer- 
ca non affida molto, ma e ancor rxinica cosa che ci resti a tentare. » 
E piu riflettevo, piii I’idea mi pareva bella. « Si, e necessario met- 
terci all’opera domani stesso, senza perder un minuto di tempo, » 
La mattina presto svegliai Cesare e gli comunicai la brutta 
notizia. Nello stesso tempo lo misi a parte del piano da me ideato 
nella notte, ed egli lo approve pienamente. Era troppo presto per 
andare a casa di Fantasio ; ci mettemmo a sedere per discorrere sul 
da farsi. Quanto a me, non conoscevo alcuno de’ nostri, eccettuato 
il conte Alberto, e di lui sapevo soltanto che era un afBliato; 
tra noi due non correva relazione alcuna. Cesare si trovava nello 
stesso caso mio, in quanto a conoscenze personal!; ma conosceva 
di nome due individui, che, secondo quanto aveva detto Fan- 
tasio, appartenevano alia setta. Uno era un medico, di quattro o 
cinque anni meno giovane di noi, un uomo piuttosto ruvido e so- 
stenuto, che io conoscevo di vista e si chiamava Pedretti; Taltro, 
un vecchio pieno d’ardore e di attivita, per nome Nasi, il quale 
era in relazione continua con Fantasio, e secondo lui, doveva es- 
sere uno de’ capi dell’Ordine, Era stato appunto Nasi a far am- 
metter Fantasio nella setta, circa un anno e mezzo prima. Si era 
presentato al nostro amico in xm mo do al quanto originale. Un 
giorno egli si era recato da lui, senza esser presentato da alcuno, 
ne preannunciar la sua visita, e, senza tanti preamboli, gli aveva 
detto : — So che desidera da molto tempo di essere ammesso tra i 
Carbonari, ed io son pronto ad accontentarla/ — Molto probabil- 
mente, egli era stato, pochi giomi dopo, anche Tiniziatore di Ce- 
sare ; ma Cesare non poteva dirlo con certezza, giacche Tuomo era 
mascherato. Cesare non dubitava punto che Nasi potesse e volesse 
procurarci tutte le informazioni necessarie, e questa sua certezza 
era per me consolante. 

I. Notizia inesatta, giacche il Mazzini era stato affiliato per mezzo del 
condiscepolo Pietro Torre. Probabilmente Faneddoto, che ha tutta Faria 
di esser vero, si riferisce ad altra affiliazione, non a quella del Mazzini. 
Nel Nasi il Ruffini ha ritratto Antonio Passano, di nobile famiglia ligure, 
ma suddito francese perche nato in Corsica, e antico console di Francia 
in Ancona. Egli era il Gran Maestro della Carboneria ligure e il Mazzini 
nelle sue Note autobiografiche cosi lo descrisse: « vecchio, pieno di vita, 
ma che si pasceva piii di piccolo raggiro e d’astuzie che non d’opere ten- 
denti virilmente e logicamente alio scopo », 
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Ci recammo poi a casa di Fantasio. Egli era figlio unico, tenera- 
mente amato. Trovammo, quindi, i suoi genitori in profonda co- 
stemazione. Facemmo del nostro meglio per confortarli. Ci raccon- 
tarono che, la sera precedente, Fantasio era appena rincasato, 
verso le undici, come di solito, quando si era presentato un com- 
missario di polizia alia testa d’un drappello di carabinieri e lo 
aveva arrestato. Avevano perquisite le sue carte e ne avevano se- 
questrate alcune di poca importanza. Entrammo nella stanza del 
nostro amico col cuore stretto. Ogni cosa era ancora come egli 
Taveva lasciata: sulla scrivania c’era ancora aperto un volume 
di lord Byron, sulla tavola un mozzicone di sigaro, e accanto ad 
esso un foglio di carta, su cui egli aveva scritto alcuni pensieri stac- 
cati, suggeritigli dal poema die stava leggendo. Tutto era precisa- 
mente come il giorno innanzi; eppure, quale differenza! Ogni 
cosa aveva un aspetto di desolazione. Chi ha dovuto separarsi da 
un amico caro sa quanto profondamente tocchino il cuore e lo 
feriscano gli oggetti inanimati a lui familiari. 

Ero andato d’accordo con lo zio Giovanni che sarei passato da 
lui verso Tora di pranzo, per aver notizie. Andammo, dunque, da 
lui. Lo zio era gia al corrente di tutto. Le persone arrestate erano 
dieci; egli aveva preso nota de’ loro nomi, de’ loro indirizzi e 
dell’eta di ciascimo. Erano otto giovani dai venti ai trent’anni, 
tra cui anche Sforza, la maggior parte awocati, e due vecchi: un 
noto giureconsulto e . . . Nasi! Proprio lui, su cui avevamo fatto 
assegnamentol la nostra ancora di salvezza! Quale colpo! Cesare 
ed io ci guardammo con muta disperazione. Che fare ? Ricorrere 
subito al Pedretti. Siccome io lo conoscevo di vista, fu stabilito 
che sarei andato da lui. Trovai facilmente il suo indirizzo e corsi 
senz’altro a casa sua. 

Il dottor Pedretti era uno di quegli individui che non furono 
mai giovani : gli si potevan dare venticinque anni come cinquanta. 
Portava ima cravatta e i merletti della camicia non perfettamente 
puliti; aveva un naso tabaccoso e Taspetto imponente di chi si da 
molta importanza. Mi chiese che cosa gli procurasse Tonore della 
mia visita. Glielo dissi subito. Egli diede un balzo e balbettb che 
ero caduto in equivoco sul conto suo. Replicai che ero ben sicuro 
del fatto mio e che non gli giovava simulare. Ero un fratello e non 
una spia, dissi, e feci i segni di riconoscimento. Preso cosi alia sprov- 
vista, non tenth piu di negare i fatti, ma si fece pallido come un 
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morto; ando alia porta, si accertd che non vi fosse nessuno in 
ascolto, poi mi si awicino ancora e mi bisbiglio all’orecchio che la 
parola d'ordine del partito era, per il momento, segregazione, che 
significava runmediata e assoluta sospensione d'ogni contatto tra i 
(cbuoni cugini)), e che egli non poteva prendersi Tarbitrio di con- 
trawenire all’ordine, dandomi le informazioni richieste. Preghiere 
e istanze non valsero a nulla contro quella discrezione adamantina, 
la quale probabilmente non era altro se non un velo per coprire 
I’isolamento in cui era tenuto, e salvare la sua vanita. II dottor 
Pedretti non mi perdono piu lo spavento che io gli cagionai quel 
giomo. 

L’unica persona che ci rimanesse era il conte Alberto, Tultima 
nostra speranza, e non esitammo un istante. Cesare e Fantasio 
non lo avevan mai veduto in faccia, ne egli aveva mai veduto loro, 
quantunque essi fossero stati present! alia mia iniziazione in 
casa sua, come il lettore ricordera certamente. A quanto pare, 
Nasi, Tanima dell’Associazione, aveva messo in contatto momenta- 
neo le due coppie di domino in maschera, per mezzo del conte 
Alberto e di Fantasio, da lui conosciuti personalmente : il conte 
Alberto e il suo segretario da un lato, Cesare e Fantasio dall’al- 
tro; ma con la proibizione assoluta di domandarsi qualsiasi cosa 
e di farsi reciprocamente conoscere. 

Cesare assunse Tincarico di vedere il conte Alberto. Per maggior 
precauzione e per non correre il rischio di allarmarlo andandolo a 
trovare in casa, decidemmo che io dovessi informarmi sulle sue 
abitudini personal!, per sapere dove lo avremmo potuto vedere 
fuori di casa. Ne domandai a Lilia, e lei mi parlo di un caffe, 
dove suo fratello andava quasi tutti i giomi, a una data ora, per 
leggere i giornali. Debbo renderle giustizia; in quell’ occasione 
ella si dimostrb, come io mi aspettavo, generosa e di buon cuore. 
Ella non solo mi offri tutto il danaro che aveva disponibile, ma 
anche una quantita di gingilli — com’essa diceva — che potevan 
esser venduti subito per realizzare una buona somma; e per giun- 
ta, s’impegno di mettere assieme qualsiasi somma entro un dato 
tempo. 

Cesare vide il conte Alberto, che gli fece una cordiale accoglienza 
schietta ed aperta. Egli era dispostissimo a venire in aiuto a’ suoi 
fratelli prigionieri, ma si trovava nelle medesime condizioni no- 
stre, ossia, dopo I’arresto di Nasi, era del tutto isolato; e il suo se- 
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gretario, pare Carbonaro — il piccolo domino vestito da donna 
— , non conosceva altri che lui. Tutto quello che poteva dire, era 
che — se si poteva fare afiidamento su alcune allusioni di Nasi, 
come lai personalmente credeva — due persone, che egli no- 
mino, coprivano ufHci importanti neU’Ordine. Uno di loro occu- 
pava un posto eminente nella magistratura; Taltro era uno stra- 
niero, agente ufficiale d’un piccolo principato della Germania. 

Queste informazioni erano cosi vaghe, che esitammo a servircene. 
Ma la prudenza non fu mai la virtu de’ giovani, e dopo aver esitato 
alquanto, decidemmo di tentar la prova. Delle due persone indicate 
preferimmo rivolgerci alia seconda; e Cesare voile a tutti i costi 
assumere il difficile incarico. Si presentb in casa del diplomatico e 
fu ammesso alia sua presenza. Mentre si scusava di averlo impor- 
tunate, continuava a ripetere i segni di riconoscimento, ma in- 
vano. Allora entro subito in argomento. Il vecchio signore lo fer- 
mo alle prime parole, dicendo che sarebbe stato suo dovere chia- 
mare una guardia e consegnare alia giustizia un ospite simile; 
aggiunse che non lo faceva per rispetto alia onorevole famiglia cui 
Cesare apparteneva. Detto questo, gli additb la porta. 

Questa delusione ci tolse il coraggio di tentare qualsiasi altra 
prova del genere. Capimmo che, senza poter far del bene a 
Fantasio, avremmo finito per compromettere noi stessi, e desi- 
stemmo. 

Ma quelle due persone nominate dal conte Alberto appartene- 
vano dawero all’associazione? Non so, ne lo saprb mai, che ambe- 
due sono morti, e Nasi pure. Se anche vi appartenevano, si pub 
aver ragione di credere ch’essi non volessero esporre il proprio 
segreto alia discrezione di giovani come noi, e in questo non posso 
dar loro torto. La societa de^ Carbonari, almeno in Piemonte, 
era costituita principalmente di Frammassoni e di alcuni Carbo- 
nari del 1821, risparmiati dalle bufere politiche di quel tempo. 
Erano tutti vecchi o almeno maturi di anni e d’esperienza, e piu 
inclini a peccare di eccesso che non per mancanza di prudenza. 
Il carbonarismo, composto di tali element!, badava naturalmente 
piu alia qualita che alia quantita degli affiliati, e possiamo credere 
che il loro numero fosse limitato. Che i Carbonari fossero assai 
diffident! della gioventu era un fatto dimostrato dalle enormi diffi- 
colta che avevamo incontrato prima di farci accogliere, quasi a 
forza, nella setta. Una volta ammessi, essi miravano a isolarci, 
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per modo che, anche se avessimo voluto, ci sarebbe stato impossi- 
bile commettere qualche grave impnidenza e compromettere cosi 
rAssociazione. In questo erano riusciti benissimo, anche troppo 
bene: eravamo chiusi in un cerchio, da cui era impossibile uscire; 
da qualunque lato ci fossimo voltati, urtavamo contro un muro di 
granito. Ma la impossibilita assoluta di porgere aiuto ai nostri 
amici, non era Tunica causa del nostro scoraggiamento. Da un 
lungo volger di anni non si era presentato un periodo ricco di spe- 
ranze e di promesse quanto quello in cui vivevamo ; nessun tempo 
era parso piii favorevole alle nazioni oppresse per rialzar la testa 
e rivendicare i propii diritti. II Belgio aveva proprio allora conqui- 
stato la sua indipendenza, la eroica Polonia era in armi, Bologna e le 
Legazioni^ erano insorte, e cosi pure Modena; avevamo la rivolu- 
zione alle porte, e noi eravamo legati mani e piedi e non potevamo 
far nulla. Questo era il nostro tormento, che ci spingeva alia dispe- 
razione. 

Fantasio era gia prigioniero da un mese, e i suoi genitori ave- 
vano invano chiesto il permesso di visitarlo: sempre s' era oppo- 
sto loro un reciso rifiuto. Ricchi e autorevoli, eran ricorsi alle loro 
conoscenze per muovere, a pro del figliolo, persone altolocate, 
che occupavano persino uffici di Corte. Frattanto Tistruzione del 
process© si faceva con la massima segretezza e il pubblico non era 
informato di nulla. Circolavano in citta le voci piu allarmanti; 
si parlava di casse di armi scoperte, di piani d’insurrezione seque- 
strati. Qualcuno parlava persino di condanne capitali e di esecu- 
zioni segrete. Le voci erano certamente esagerate e assurde; ad 
ogni modo, tenevano Topinione pubblica in un tale stato d’agita- 
zione, che non potevamo non risentime anche noi. 

Per fortuna, lo zio Giovanni aveva trovato il modo, con le sue 
ricerche meditate e instancabili, di accertare il vero stato delle 
cose, e pote presto rassicurarci, almeno fino a un certo punto. 
Egli era in intima relazione con un vecchio magistrate, cui aveva 
in passato reso un importante servigio pecuniario, e che — con- 
trariamente al solito — aveva conservato per lo zio un sentimento 
di gratitudine. Voile il caso che quel magistrate avesse ricevuto 
Tincarico d’istruire il process© di Fantasio e de’ suoi complici; 


I. Legazioni: le provincie di Ferrara, Forli e Ravenna, che facevano 
parte dello Stato pontificio ed erano govemate da un cardinale legato. 
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gli fu, quindi, possibile dare alio zio tutte le informazioni deside- 
rate, a patto, naturalmente, della piii assoluta segretezza. 

Fantasio era accusato d’appartenere alia societa de’ Carbonari 
e di aver ricevuto in un certo giorno e in un determinato luogo un 
certo individuo, membro della stessa Societa. Questo individuo 
era, invece, un agente di polizia, che aveva deposto contro Fan- 
tasio.^ Nasi era stato accusato dall’agente stesso di appartenere alia 
setta e di averlo messo in comunicazione con Fantasio, alio scopo 
sottinteso di farlo accogliere come membro nella societa segreta. 
Gli altri accusati erano imputati soltanto di appartenere alia setta 
de’ Carbonari. Non so come mai Sforza, che era stato ammesso 
appena allora a far parte della Societa, avesse potuto cadere su- 
faito in trappola; ma so che si parlava in quei giorni di un certo 
elenco di nomi, sequestrato in qualche luogo. Comunque, Fanta- 
sio e Nasi avevano un’attenuante a loro favore, e cioe che la loro 
accusa era fondata sulla testimonianza di un singolo individuo, 
Tagente di polizia. Questo fatto sarebbe bastato da solo a farli as- 
solvere da un tribunale comune, secondo la massima giuridica, la 
quale sostiene che un unico testimonio non costituisce prova legale : 
unus nulliis) ma dinanzi ad una corte marziale, oppure dinanzi a 
un tribunale civile nominato ad hoc come capitava spesso, Tunica 
testimonianza sarebbe stata ammessa, e la loro condanna era una 
certezza morale. La loro vita e la loro morte, erano, dunque, 
appese ad un filo, dipendevano, cioe, dalla scelta del tribunale, 
dinanzi a cui essi sarebbero stati tradotti. 

Carlo Felice, allora sul trono, avendo sentito che si procedeva 
contro i Carbonari, fu preso da una puerile curiosita e ordinb 
— pare — al Ministro di Grazia e Giustizia di presentargli una 
relazione del processo. Fortunatamente, il re aveva un’infarina- 
tura di giurisprudenza, di cui si compiaceva far mostra, e un certo 
rispetto per le forme legali. Si diceva persino che avesse studiato 
legge in gioventii e si fosse laureate in quella facolta. Esaminando, 
dunque, i documenti, non gli era sfuggito il fatto delTunico testi- 
monio, ed era stato assalito da qualche scrupolo. Nomino allora 
una commissione di tre dotti ed eminenti magistrati, la quale ebbe 
1 incarico di esaminare i documenti e decidere se vi fosse luogo a 
procedere e, nel caso, determinare dinanzi a quale corte il processo 

I. Il Ma^zini aveva in realta confento il secondo grado di Carboneria 
a un sedicente maggiore Cottin, che era invece un agente provocatore. 
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dovesse esser discusso. A questo prowedimento Fantasio e gli al- 
tri dovettero la propria salvezza. Dopo lungo e accurato esame, 
la commissione decretb che non v’era luogo a procedere contro gli 
accusati. La conseguenza logica di questa decisione avrebbe do- 
vuto essere la loro immediata liberazione; eppure non fu cosi. 
II govemo, che pareva destinato a non far mai giustizia completa, 
fece giustizia a meta. Fantasio e Nasi ricevettero il passaporto, 
con ringiunzione di abbandonare il proprio paese per un periodo 
di tempo indeterminato.^ I loro complici furono rimessi in li- 
berta> ma sotto diretta vigilanza della polizia. Il processo duro 
quattro mesi. La voce generale sosteneva, non so per quale ragione, 
che uno dei magistrati eminenti, membri della su citata commis- 
sione, fosse Carbonaro. 

Questo esito felice di un processo che avrebbe potuto riuscir 
fatale al nostro amico, ci colmo di gioia, la quale fu pero troppo 
presto turbata dai prowedimenti arbitrari che furon presi subito 
dopo. Eppure, sapevamo che Taveva scampata bella, e non ci 
pareva vero. Per conformarci, com’era nostro dovere, al desiderio 
della famiglia di Fantasio, Cesare ed io lo vedemmo solo per 
pochi istanti prima che montasse in diligenza. Il momento del 
distacco fu doloroso assai e da ambo le parti non potemmo frenar 
le lagrime, 

— Coraggio, mantenete acceso il fuoco sacro e continuate ad 
amarmi. Avrete presto mie nuove ... — Queste furono le sue 
ultime parole. 

Il postiglione fece schioccar la frusta, Tenorme veicolo si 
mosse, e noi ce ne tomammo a casa col cuore gonfio e in uno 
stato di grave depressione morale. 


I . Al Passano si ingiunse di recarsi in Corsica entro un mese. Al Mazzini 
si ordino che entro una settimana, o fissasse il suo domicilio in un luogo a 
sua scelta, ma fuori di Genova, Savona e altre citta e luoghi del litorale, 
o si recasse a tempo indeterminato all’estero. Egh scelse questo secondo 
partito, e fu Tinizio del suo perpetuo esilio. 
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JMassimo Taparelli d’Azeglio nacque a Torino il 24 ottobre 
1798, settimo ed ultimo figlio del marchese Cesare e della mar- 
chesa Cristina Morozzo di Bianze. In seguito alia battaglia di 
Marengo la famiglia si trasferi a Firenze, ove visse in frequenti 
contatti con la migliore societa e segnatamente con TAlfieri e la 
contessa d’ Albany; ma dopo qualche anno fece ritorno a Torino. 
Pill cbe i soliti studi della puerizia e dell’adolescenza conta nella 
vita di Massimo Peducazione che egli ricevette in famiglia; educa- 
zione ispirata a una rigida intransigenza nei principi morali, ma 
non intollerante, ricondotta sempre all’intimita della coscienza, e 
percio sostanzialmente liberale; cosicche da una famiglia di antica 
e radicata fede cattolica egli pote uscire uomo di coscienza schietta- 
mente laica. Tale educazione, dunque, in parte non ostacolo e in 
parte favori la fonnazione del suo carattere, che risulto fatto di in- 
flessibile rettitudine, di cavalleresca generosita e lealta, di artistica 
spregiudicatezza. Qualita che unite alia bellezza della figura alta e 
slanciata, alia parola pronta, briosa e arguta, a certa sua simpatica 
ed elegante impulsivita, fecero si che una volta il Manzoni dicesse 
di lui: — Il est ne seduisant! — Qualita, anche, che non eran tali 
da poter andar sempre d’accordo, e dalla cui maggiore o minore 
armonia derivarono i successi e gli insuccessi della sua carriera 
umana. Intanto si dovette certamente alP educazione ricevuta se 
egli, superato un periodo di giovanile dissipazione e sregolatezza — 
prima a Roma dove aveva accompagnato nel 1814 il padre, inviato 
straordinario del restaurato Vittorio Emanuele I presso Pio VII, e 
poi a Torino ove appena sedicenne fu fatto ufficiale di cavalleria — 
pote compiere I’atto piii straordinario della sua vita: la rottura 
con i pregiudizi e le tradizioni della sua terra e della sua casta, per 
dedicarsi alia pittura e per vedere di ingegnarsi a vivere, anche 
economicamente, della sua arte. 

£ stato detto con verita, che con questo suo atto I’Azeglio si 
fece, di piemontese, italiano. Nel 1816 si stabili a Roma insieme 
con la famiglia e frequento assiduamente lo studio del pittore 
Martino Verstappen; sul finire del 1820 ottenne di prolungarvi 
da solo il suo soggiorno, e vi rimase j&no a tutto il ’26 studiando e 
lavorando con grande impegno. Il padre gli aveva concesso solo 
un modestissimo assegno mensile. Sia per il progresso che egli 
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seppe realizzare nella pittura raggiungendo quella maniera sua alia 
quale rimase poi sempre fedele, sia per la ricca esperienza umana 
che egli ne ricavo grazie a estesi e cordial! contatti con uoinini di 
ogni ceto e condizione sociale (e per la conoscenza, che gli fu poi 
preziosa, della stnittura e dei problemi dello Stato romano), questo 
decennio di vita d’artista a Roma e nei Castelli romani fu deci- 
sive per la sua formazione; ma fu altresi il piu singolare e pitto- 
resco che egli vivesse, e i capitoli dei Ricordi in cui egli ne fiss6 
le figure e le vicende costituiscono forse il piu sicuro vanto di lui 
come narrate re. 

La sua partenza da Roma fu determinata dalla rottura di una 
lunga e aspra relazione amorosa, forse la sua piu profondamente 
sentita, benche neanche questa non lasciasse poi in lui quasi alcuna 
traccia. Ma fu anche prowidenziale che egli, fatta esperienza della 
vita romana, tanto piu ricca e piu varia e piu istnittiva che non 
fosse quella feudale e patriarcale di Torino, non ne rimanesse per6 
prigioniero. A Torino, alcuni quadri ch’egli vi aveva mandato 
negli anni precedent! gli avevano fatto una bella fama, la quale 
gli fu confermata ora dalFesposizione della sua grande tela La 
morte del Montmorency \ ma la Torino di allora non era la citta 
piu adatta a un artista. Percio, nel marzo del 1831, mortogli il 
padre ed ereditata la sua parte del patrimonio, egli si trasferi a 
Milano, anche perche accanto alia sua vocazione per la pittura gli 
era cresciuta la vocazione dello scrittore. 

Tentativi di poemi, di commedie e d^altro aveva gia fatto 
durante la sua dimora romana. Nel 1828 aveva poi composto e 
pubblicato con illustrazioni sue una Sagra di S, Michele (vedila 
negli Scritti politici e letter ari^ vol. I, Firenze, 1872); ma con uno 
stile narrativo ancora antiquato. Poco piii tardi, dipingendo a 
Torino la Disjida di Barletta^ ne aveva avuto improwisamente lo 
stimolo a narrarne i fatti in un romanzo, VEttore Fieramosca. I primi 
capitoli erano piaciuti a Cesare Balbo; ma occorreva una piu alta 
sanzione. A Milano, invaghitosi di Giulietta Manzoni, e sposatala, 
non gli riusci difficile leggere il romanzo al Gross! e al suocero, il 
quale, a lettura finita, manifesto il suo compiacimento con queste 
lusinghiere parole : «. Strano mestiere il nostro di letterato ; lo fa 
chi lo vuole dall’oggi al domani! Ecco qui Massimo; gli salta il 
grille di scrivere un romanzo, ed eccolo li che non se la sbriga 
poi tanto male)). Il Fieramosca fu pubblicato con grande successo 
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nel 1833. Nello stesso anno Massimo si affermava solidamente 
anche come pittore esponendo a Brera una ventina di quadri che 
piacquero molto; e inoltre, invogliato dalPesito del primo ro- 
manzo, incomincio a scriveme un altro, il Niccolb de' Lapi^ al 
quale pero attese con maggiori scrupoli, cosicche fu pubblicato 
solo otto anni dopo, nel ’41. Un terzo romanzo, La lega lomharda 
(cfr. gli Scritti postumi, Firenze 1871), dovette lasciarlo in tronco 
aH’ottavo capitolo, perche nel settembre del ’45 egli accetto di 
intraprendere quel viaggio di propaganda politica attraverso F Ita- 
lia centrale, che si concluse col famoso colloquio con Carlo Alberto. 
Questo awenimento, con la narrazione del quale rimasero poi in- 
terrotti I miei ricordi^ segno Tinizio di tm’altra e non meno singolare 
fase della sua vita, il suo deliberate volgersi all^azione politica. 

A prima vista, e per la disposizione stessa degli awenimenti, 
puo sembrare che tra la sua vita artistica e quella politica ci sia 
un taglio netto. In realta, tutta la sua vita precedente era stata 
con piu 0 meno di consapevolezza una lenta ma ferma preparazione 
alia politica, e tutto lo aveva orientate verso quella soluzione del 
problema nazionale in senso moderate e verso quel metodo della 
(( cospirazione palese », che erano i piu adatti ai suoi voti e alia sua 
mentalita. La sua clamorosa imizione sulla scena politica egli la 
fece con Topuscolo Degli ultimi cad di Romagna^ pubblicato dal 
Le Monnier con la data Italia^ gennaio 184.6, Non compromes- 
so con alcuna setta, ne con alcun moto insurrezionale, i quali 
anzi ebbe a giudicare con una durezza alquanto sommaria ed 
ingiusta, egli apparve come Fuomo nuovo che ci voleva, come il 
meglio qualificato per assumer la parte di guida del movimento 
nazionale, e cioe per tradurre in pratica i programmi teorici e 
dottrinali del Gioberti e del Balbo. Della vasta e instancabile at- 
tivita politica, che egli sviluppo anche come oratore e pubblicista, 
ricorderemo qui solo i tratti piu salienti. Nel febbraio del ’47 ac- 
corse a Roma, dove, spesso in contatto col Papa, col suo inter- 
vento ora stimolante ora moderatore sul corso degli awenimenti, 
la sua azione ebbe un valore forse decisive neU’assicurare il suc- 
cesso alia politica riformatrice di Pio IX. Nel ’48, dopo aver pub- 
blicato Taltro suo famoso opuscolo politico, 1 lutti di Lombardia, 
una fiera requisitoria contro la politica provocatrice e sanguinaria 
delF Austria, partecipo alia guerra nelle file dell’esercito ponti- 
ficio col grado di colonnello e in qualita di aiutante di campo del 
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generale Durando. Combattendo il 10 giugno aU’eroica difesa 
di Vicenza, sul finire della giornata fu ferito al ginocchio destro. 
La ferita si rivelo piu seria di quel che sembrasse, e non ne guari 
mai bene. Ando a curarsi a Firenze, dove tento anche, sia pure 
invano, di sostenere il govemo moderate e di ostacolare la salita dei 
democratici al potere. Il 7 maggio 1849, nella difficile situazione 
in cui il Piemonte versava in conseguenza della sconfitta di Nova- 
ra, Vittorio Emanuele II lo chiamo alia Presidenza dei Ministri. Gli 
atti piu importanti del suo ministero furono la pace con TAustria, 
il proclama di Moncalieri e le leggi Siccardi; ma esso ebbe soprat- 
tutto il valore inestimabile di aver salvato e consolidate I’ordinamen- 
to costituzionale, e di aver impostato quelPindirizzo di politica este- 
ra, che fu poi cosi felicemente realizzato e sviluppato dal Cavour. 

Con questo, che fu il suo piu decisive e piii prezioso contribute 
alia causa nazionale, egli si trovo ad avere ormai sostanzialmente 
assolto il suo compito di uomo politico. Percio, quando il 22 ot- 
tobre 1852 dove cedere la Presidenza al Cavour, la sua Stella co- 
mincib a declinare sempre piu rapidamente. Rese ancora utili 
servigi; appoggio il Cavour nella sua politica di intervento in 
Crimea; nelPaprile del ’59, alPimmediata vigilia della guerra, fu 
inviato in missione straordinaria a Parigi e a Londra; Tanno se- 
guente fu governatore di Milano. Ma se in qualche case il suo 
intervento riusci ancora molto utile, la sua attivita rimase pero 
sempre marginale. Ebbe una vecchiaia precoce, e il progressive 
irrigidirsi dei suoi principi lo rese incapace non pure di attuare, 
ma perfino di equamente valutare e apprezzare la duttilita, le 
astuzie, le manovre, le transazioni che erano richieste dalla nuova 
fase della politica italiana. Addirittura, nel fortunato e rapido 
progredire del moto nazionale egli rimase fatalmente indietro. 
Che se egli si trovo ancora una volta in linea quando sorse il pro- 
blema delle « annessioni », giacche allora ritornava a imporsi la 
questione dell’ Italia centrale che era la sua specialita, rimase poi 
vittima di un’incredibile cecita nei confront! della spedizione dei 
Mille e della questione romana. 

Dal campo dell’attivita politica egli si venne sempre piu isolando 
in un caustico, mordace, esteriormente disinvolto e spregiudicato 
atteggiamento pedagogico e moralizzatore, che e quello in cui 
la coscienza comune degli italiani ha poi definitivamente fissato 
la sua figura. Frutto di quest! ultimi anni furono I miei ricordi, il 



PROFILO BIOGRAFICO 


305 


suo libro piu riuscito e ancora vivo, nel quale la morosa senectus 
non riusci a guastare sostanzialmente la faceta, scanzonata, pitto- 
resca rievocazione degli anni giovanili; e anche il suo ingresso nel 
grande giuoco della politica, il viaggio per la Trafila e il coUoquio 
conclusivo col Re, vi traspirano un senso sottile, un’aria frizzante 
di artistica scapigliatura. Del resto Targuzia, quell’arguzia cosi 
pungente da poter apparire talvolta anche crudele, non lo abban- 
dono fino agli ultimi istanti. Qualche giorno prima della sua morte, 
awenuta a Torino il 15 gennaio 1866, al giunger della moglie, 
Luisa Blondel, da lui sposata in seconde nozze nel ’350 dalla quale 
viveva da lunghi anni separate : — Vedi Luisa — le disse — come 
al solito . . . quando arrivi tu, io parto. 

★ 

I miei ricordi furono pubblicati la prima volta a Firenze presso Teditore 
Barbera nel 1866. La nostra scelta e condotta sul testo piu sicuro, che e 
ora quello curato da A. M. Ghisai^berti, Torino, Einaudi, 1949. Dei 
Raccontiy leggende^ ricordi della vita italianay che possono considerarsi come 
I’antecedente storico e artistico dei Miei ricordi, si veda Tedizione a cu- 
ra di Marcus de Rubbis, Torino, Utet, 1920. 

Sull’Azeglio uomo e scrittore cfr. F. De Sanctis. La letter atur a ita- 
liana nel sec. XIX, Napoli, Morano, 1896, e anche il necrologio che fu poi 
accolto fra i Nuovi saggi critici; le pagine del De Sanctis vedile ora an- 
che nel vol. La scuola cattolico-liherale e il romanticismo a Napoli, a cura 
di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1953. Cfr. inoltre M. 
De Rubris, 11 cavaliere della prima passions nazionale, Bologna, Cappelli, 
1920; N. Vaccaluzzo, M. d'A., Roma 1925; P. E. Santangelo, M. d^A. 
politico e moralista, Torino, Einaudi, 1937. 

Pill particolarmente sui Miei ricordi e suUe vicende del testo cfr. G. 
Barbera, Memorie di un editore, Firenze 1883; la prefazione di G. Balsamo 
Crivelli alia sua ediz. dei Miei ricordi, Torino 1920; A. Sod ini, Postilla 
azegliana, nel «Marzocco», 1922 n. 8: E. Pistelli, Per i v.Miei ricordi^ 
di M. d’A., ivi 1924, n. 42; G. Barbe^ia e E. Pistelli, Ancora a proposito 
dei <cM. r. », ivi 1924; M. De Rubris, Genesi e formazione dei <iM. r. », 
nella rivista «Pan», marzo 1935, e poi nel vol. Passione d*Italia attraverso 
V ardors del nostro risorgere, Lanciano 1939; e particolarmente i seguenti 
scritti di A. M. Ghisalberti, Intorno al testo dei « Miei r. », in « Archivio 
della R. Deputazione romana di storia patria», 1945; Come sono nati i 
<c M. r. », nella (« Rassegna storica del Risorgimento », 1947; e la prefazione ai 
Miei ricordi nell’ediz. citata. 

Fra le varie edizioni ad uso delle scuole si veda particolarmente quella 
a cura di Guido Biagi, Firenze, Sansoni, 1925. Sia per T intro duzione, 
come per la scelta e per molte notizie, cfr. I’antologia a cura di M. Bon- 
fantini, Le piu belle pagine di M. d'A., Milano 1936. 
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[CASTEL SANT»ELIA] 

(I, i8) II cognato di Verstappen,^ col quale m'ero trovato parecchio 
tempo nel suo studio a lavorare, scelse anch’esso il medesimo sog- 
giomo per le medesime ragioni. Eravamo tutti e due candidati pae- 
sisti, tutti e due giovani, e tutti e due con pochissimi quattrini ; ab~ 
bondavano percid i motivi di far insieme compagnia, e si rimase 
d’accordo di aspettare che Martino fosse sistemato, avesse preso 
casa, per arrivargli addosso airimpensata. La nostra visita non 
entrava certo nei suoi piani, e, senza le intelligenze che avevamo 
nella piazza, ci sarebbe stato difficile, una volta uscito dalle porte 
di Roma, scoprire ove fosse. Volevamo quindi lasciargli fare il 
suo stabilimento prima di entrare in scena, per timore che, preve- 
nuto, se la svignasse senza lasciarci modo di seguitare le sue tracce. 

Venne finalmente per lui il giomo della partenza, ed appena si 
fu ben sicuri ch’egli aveva piantata casa, venne anche per noi. 

Partiti da Roma la mattina presto, s’andd a dormire a Nepi. 
L’oste aveva per soprannome Veleno, ed e Toriginale delFoste che 
introdussi poi nell’£'^^or^ Fieramosca, La sua osteria non era me- 
glio tenuta di quella di Barletta; si pud giudicame da quest'in- 
cidente. S’ era andati a letto, e addormentati da un pezzo in una 
cameraccia su in alto, quando ci sveglia a un tratto un chiasso 
di cavalli, sonagli, grida, e ci accorgiamo che erano nuovi fore- 
stieri. Mentre si cerca riaddomentarci, picchia aU’uscio nostro la 
serva, gridando pel buco della chiave: — Dice lo padrone, che ci 
occorre le materasse per quiUi forestieri. — Temo assai che nella 
nostra risposta non fosse tutto quel rispetto che si deve sempre al 
bel sesso ; ma non me ne ricordo. Bene mi ricordo che vi fu trat- 
tato circa i materassi, che durd un pezzetto, e che fu rotto soltanto 
quando divenne evidente che ci saremmo difesi sino alFultimo 
prima di cedere. Questi eran gli usi in vigore nelFosteria di 
Veleno. 

I. Come TAzeglio dice altrove, Martino Verstappen, native di Anversa, 
« era uno de^ migliori e piu interessanti artisti di quell’epoca ». L^autore 
ne aveva frequentato a lungo lo studio; ma ne aveva tratto scarso pro- 
fitto, perch6 il maestro era gelosissimo del suo mestiere. 
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In uno de’ piu caldi e piu sereni giorni di maggio si faceva il 
nostro ingresso, dopo mezzogiorno, in Castel Sant'Elia. 

Una delle piii belle e pittoresche parti della campagna romana 
e quella che incomincia a Nepi e si stende fino al Tevere per lar- 
ghezza; per lunghezza giunge sino ad Otricoli ed anco fino a 
Narni. I forestieri, i touristi, non ne seppero mai nulla sino ad oggi : 
e tanto meno la conoscevano nel maggio del 1821. Ho sempre tro- 
vate saporite infinitamente quelle parti della terra italiana sulle 
quali non rimasero stampate le suole degli stranieri. Buona 0 cat- 
tiva, e la terra nostra vergine quale la fece Iddio e non guastata 
da nessuno. 

Questa regione, veduta in distanza, sembra una pianura legger- 
mente ondulata. Chi invece si inoltra in essa, si trova ad un tratto 
sul ciglio di larghi burroni che solcano il suolo ed in fondo a’ 
quali corre un piccolo torrente. Quest! rivi nascono nelle colline 
di Sutri, di Vico, di Viterbo e dapprima scendono quasi a fior 
di terra. A poco a poco si vengono poi awallando, e serpeggiano 
in mezzo a queste valli profonde, larghe talvolta piii d’un miglio ; 
ne pud facilmente concepirsi in qual modo cosi piccoli rigagnoli 
abbian potuto scavare letti tanto estesi e profondi. Ed al contra- 
rio quale altra forza se non Tacqua pud averli format! ? Le pareti 
di queste voragini sono per lo piu grandiosi square! di rocce a 
perpendicolo, talvolta scoscendimenti erbosi 0 vestiti di boscaglie. 
Il fondo e fresco e verdeggiante pei grand! alberi ed ombre opa- 
che, le correnti, i filetti d’acqua, i ristagni ove questa impadula; 
che ora si vedono e riflettono il verde della campagna o Taz- 
zurro del cielo, ora rimangono confusi 0 celati sotto le volte d’una 
robusta e fitta vegetazione. Non ho mai veduto un piii ricco 
tesoro di bellezze natural! per lo studio di paese. 

A Nepi comincia a sprofondarsi uno di quest! burroni, e a due 
miglia circa, sul ciglio a sinistra siede Castel Sant’Elia, paesello 
di cinquecento anime, distribuite in vecchie case o catapecchie 
sulle quali il tempo, la maFaria ed il vento marino hanno stesa 
quella patina medesima che colorisce cosi robustamente le rocce 
che le sostengono, e che mai si distinguono da loro. 

Venendovi da Nepi s’entra per una strada larga formata da due 
file di case di desolata apparenza. Quelle a man ritta sono proprio 
sull’orlo del gran burrone, e le loro finestre s’aprono su uno spro- 
fondo d’un centinaio di metri a filo di piombo. Seguendo la strada. 
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dopo cento passi si trovano sul terreno piano le tracce d’un fosso 
e d’un recinto che contomava Tantico castello, collocato su una 
nipe che pel subito voltare della scogliera fa gomito e s’alza isolata. 
Questa rocca era il feudo della famiglia de’ conti Panimolli, rap- 
presentata allora da un ultimo e curioso originale. Egli merita pur 
menzione. 

Questo capo d’ opera, uomo di societa per eccellenza, abitava 
Roma. Non c’era casa, non c’era signora, ch’egli non conoscesse, 
e per la maggior parte non frequentasse : di tutte le conversazioni, 
i balli, le feste; di tutti i pranzi, delle grandi case romane spe- 
cialmente, ed altresi de’ forestieri e della diplomazia; da tutti 
ben veduto e ben accolto perche nessuno ebbe mai da fargli un 
rimprovero; anzi ognuno aveva a lodarsi di lui. Uomo servizievole, 
d’aiuto, e di ripiego nelle occasioni; sapendo tutti gli affari, i 
segreti, le nuove, i pettegolezzi, i matrimoni, gli amori, le storielle, 
ecc. ecc,, e non mutando mai ne viso ne umore, e nemmeno, pa- 
reva, vestito, sempre tutto nero, e un po’ rapato, senza arrivar 
mai ad esser indecente. Panimolli, dopo terminate le societa, i 
teatri, le cene, quando bisogna pur finirla colla vita in comune, 
veniva a Piazza Colonna sul canto del Caffe degli Specchi, ove 
trovava ritto il suo servitore che Taspettava. Sentiva se c’erano 
lettere per lui, ambasciate, commissioni ; gli dava gli ordini per 
I’indomani e poi addiol Panimolli spariva, e nessuno al mondo sa- 
peva dove andasse a finire, ne mai fu scoperto, ch’io sappia; nep- 
pure da questo tal servitore, che non comunicava col padrone se 
non una volta al giomo, cioe la notte, alle tre o alle quattro^ al 
canto del Caffe degli Specchi. 

Noi dunque s’entro nel feudo di questo caro matto al dopo pran- 
zo, come dissi, d’una bella giomata di maggio. lo a piedi e Michele, 
mio associate, sull’asino, che egli possedeva, che io invidiavo, e sul 
quale, senza fretta, era stato portato per le trentadue miglia di 
strada che ci separavano da Roma. 

La prima visita fu, come e naturale, dedicata a Verstappen, 
il quale credendo ignorata da tutti in Roma la sua villeggiatura 
a Castel Sant’Elia s’era addormentato nella piu supina e felice 
tranquillita. 

Quando la nostra comparsa tutta modesta e ridente lo costrinse 

I. Corrispondono all’incirca alle nostre ore 21 o 22. Le ventiquattro ore 
si calcolavano da un tramonto alFaltro. 
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a destarsi, non ebbe la forza, che distingue le razze civilizzate, 
d'esser seccato e di mostrarsi felice, e que’ suoi occhi tondi di 
madreperla s'aprirono su noi colFespressione della sincerita, espri- 
mendoci la noia che gli cagionava il nostro arrivo. Gli si domando 
invano se sapeva come si potesse sistemarsi, trovar casa, 0 pri- 
vata o osteria, ecc. Lui non sapeva niente di niente, e pregava 
certo Iddio in cuor suo che nessun tetto volesse coprirci. La sua 
preghiera sarebbe stata esauclita, per gente piu esigente di noi; 
poiche non c’era in paese n6 osteria, ne bettola, ne case, ne quartie- 
ri, n 6 camere a pigione nemmen per ombra. Quel ch’e peggio, ne un 
macello ne un pizzicagnolo. Appena un fornaio, se ben mi ricordo. 

Finita la nostra visita, che non duro un pezzo, ci metteihmo in 
cerca di case, picchiando a tutti gli usci, offrendoci per inquilini, 
ed essendo mandati a spasso da tre quarti di paese. — Ma non c’e 
un buco, una sofHtta, una cantina disponibile in questo ... — spe- 
ro d’aver detto— -^<2ro paese? 

Questa domanda ottenne per risposta dai villani esserci una ca- 
saccia che ci fu insegnata proprio in bilico sul precipizio, senza 
porte, o imposte o vetri; disabitata e abbandonata fino dai tempi 
di Repubblica.^ Era allora stata saccheggiata da que’ soldati co' 
quali r Italia fece, senza saperlo, trattato di commercio — non 
perb di sua invenzione — in virtu del quale essi importarono i 
principi dell’ ’89 ed esportarono quanto potettero trovare nelle ta- 
sche nostre. Tanto i soldati quanto gli Italian! allora non sospetta- 
vano neppure quali dovessero essere gli effetti finali de’ fatti che 
accadevano : ma allora, come sempre, gli uomini credevano di mu- 
tar loro il mondo, e invece lo mutava Iddio. 

Siccome non c’era da scegliere, e che via non si voleva andare, 
s^accetto la casa saccheggiata: si cercb del padrone, e s’ebbe per 
pochi paolP I’investitura dello stabile, che si pot6 ricevere senza 
I’importante funzione della consegna delle chiavi, per la ragione 
che se Feran portate via i Frances! nel ’98. 

Armati dunque d’un coraggio da leoni, s’andb al possesso, e 
spinta una portaccia cadente, dopo un androncino pieno di ragna- 
teli si riusci in un cortiletto ridotto a prato, o macchia d’ortiche 
e di pruni, colle mura verdi pel vellutello e la muffa. Qui si lascib 

I. Allude alia spedizione del generale Berthier nel 1798, a cui fece seguito 
la proclamazione della Repubblica romana. 3. Il paolo valeva circa mez- 
za lira. 
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il somaro nel suo elemento, e piu felice di noi. Poi su a perlustrare 
gli appartamenti. Di tutto il mobilio era rimasto solo un inginoc- 
chiatoio, che per fortuna aveva un cassette e la sua chiavetta da 
chiudersi, e un vecchio seggiolone di cuoio a braccioli. Quanto 
a letti ed ogni altra cosa, e detto in una parola, niente. 

Ma a tutto e’e rimedio fuorcbe alia morte. Si trovarono due 
sacebi del rubbio,^ in affitto; si compro tanta paglia da empirli; 
un paio di lenzuola s’erano portate, e messi i sacchi in terra, 
coperti colie lenzuola bianche, la camera da letto ebbe subito 
un aspetto decente. Una tavola, tanto per non mangiare in terra, 
s’ ebbe. Non mi ricordo come, e percib non lo dico — non voglio dir 
bugie neppure in questo — , e cosi considerammo come bastante- 
mente prowisto alle prime nostre necessity per quella sera. 

Rimaneva pero pendente un gran problema, quello di mettere il 
somaro in luogo chiuso per la nottata, non essendo Castel Sant’Elia 
paesi di soli galantuomini, ed anzi dalle facce potendosi sospet- 
tare Testremo opposto. Ma anche a questo si trovo rimedio. lo 
presi Fasino per la cavezza, ed il suo padrone spingendolo e pun- 
zecchiandolo di dietro lo prese per la coda. Gli si fece salire 
quella ventina di scalini che conducevano al piano nobile. Qui 
legatolo alia meglio, in sala, gli si lascio un fascio d’erba, colla 
felice notte, e ce n’andammo nella camera vicina a dormire su’ 
nostri sacchi anche noi. La porta di sala si chiuse con una stanga 
a traverse raccomandata ad una corda attorcigliata, che pen- 
deva dal buco ove xm giomo era stata la toppa. S’ ebbe il sonno 
della stanchezza e della gioventu, anche piu riposato di quello 
dell’innocenza; se non che un balzo ci fece saltare su’ nostri sac- 
chi, ad una esplosione sonora, che tra la veglia e il sonno ci parve 
la tromba del di finale. C’eravamo scordati d’avere in anticamera il 
somaro; ma ce lo ricordo lui verso Falba con un raglio di tanto 
rimbombo, fra Faria cheta e Fessere in camere vuote, da sembrare 
il vero giomo del giudizio. 

L’indomani si tese alia meglio di carta quegli avanzi di telai 
delle finestre tanto di non dormire coU’umido della notte addosso ; 
e poi si cercb modo di dare ordine all’importante articolo cucina. 

La nostra sala d’ingresso aveva un largo camino colla cappa spor- 
gente all’antica, percib rimase destinata a quest’uso. Si fece una 

I. del rubbio: di quelli che servivano per il rubbio, che era una misura 
delle biade, di circa tre ettolitri. 
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gita a Nepi e si torno cogli attrezzi necessari: due o tre pentole, 
tegaroi, mestolini, e qualche prowista, ed il secondo giorno eravamo 
gia accomodati tutti e tre, noi due in casa e Fasino in istalla (ridotta 
ckiudibile), con tutti gli agi piu sibaritici che si possono ragio- 
nevobnente desiderare. 

Perb la chhr^ parve sempre magra, persino a me, ch’e tutto dire. 
Una volta per uno, ognun di noi dovette andar sempre ogni due 
giomi a Nepi per prowiste, col fido ciuco. Questa gita basta per 
avere pane, un po’ di brodo, ed annessi. D’erbe, di legumi, frutta, 
salumi, latte, burro ecc., non c’era da discorrerne. 

Per variare ogni tanto, si comprava un capretto vivo da que 
pecorai; ma bisognava cominciare dalFamniazzarlo, poi gonfiargli 
la pelle, scorticarlo, vuotarlo e via via; tanto che Tessere in ta- 
vola colle testicciole fritte, o collo spezzato col brodetto davanti, 
veniva per Tundecima o la duodecima operazione, tutte pochis- 
simo divertenti; soprattutto quella di vedersi supplicante quel 
musino bianco, col nasino color di rosa e quegli occhiolini stupidi 
ed innocenti, e dovergli dare una mazzolata sul capo, e tagliargli 
la carotide. Malesuada fames P 

Altra varieta della nostra dispensa erano le rane. Riposandoci 
dal lavorare, le venivamo infilzando per certi stagni portandone 
tal volta a casa delle ricche collane. 

La cucina si faceva un poco per uno. 

Questo era il piede di casa, in perfetta armonia colle nostre 
miserie. Il suo impianto richiese appena un giorno di cure. Percib 
il secondo dopo il nostro arrivo, si pote a levata di sole awiarci 
al lavoro. lo non possedevo ciuco: i miei mezzi non me lo permet- 
tevano; presi invece un ragazzotto di quindici o sedici anni, il 
quale correndo la carriera ecclesiastica, serviva il curato, era sa- 
grestano, ed andava vestito da prete. Cioe, intendiamoci : in quei 
paesi e con quei caldi tutti vanno sempre in maniche di camicia, 
quindi il distintivo in lui erano solo calzoni e calze nere. Questo 
chierichetto mi portava gli attrezzi, mi lavava i pennelli, ed era 
un ottimo ragazzo. Chi sa che cosa sia diventato ? chi sa che non 
sia ora un canonico o un monsignore ? cosa fra i possibili, poiche 
la carriera ecclesiastica e aperta agli umili come agli illustri nel 
sistema curiale romano. 

I. chh-e: trattamento, vitto. 2. aLa fame, questa cattiva consigliera» 
(Virgilio, Aen.^ vi, 276). 
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II 

[rocca di papa] 

(II, i) . . . Tomato a Roma da Castel Sant’ Elia, non vi feci lungo 
soggiomo. In luglio non potevo pensare a mettermi altro che ne’ 
monti; altrove c’e la febbre. lo scelsi quindi per mio soggiomo 
Rocca di Papa, ed immediatamente vi cercai casa per mezzo del 
mio compagno di studi, che possedeva una villetta alle falde del 
monte sul quale siede il paese. 

Ora la campagna romana comincia ad aprirsi alle ferrovie. A1 
tempo di mia gioventu non c’erano di questi lussi; percio una sera, 
rannicchiate le mie gambe in una delle solite carrettelle, nelle 
quali si occupa uno dei sei posti disponibili, arrivai all’ora solita, 
la calata del sole, sulk piazza fuori la porta di Frascati. 

Qui presi un somaro, gli caricai il mio bagaglio, e messomelo 
avanti, lo seguitai a piedi su per la montagna, pe’ viottoli che 
conducono alia Rocca. 

La Rocca e una delle piu belle posizioni dell’Agro romano. 

Per chi non e stato a Roma, diro che dalla Porta San Giovanni 
in Laterano guardando a scirocco, si scorge, dopo quattordici mi- 
glia di una pianura leggermente ondulata, ove non sorge un albergo, 
ma solo sepolcri ed infranti acquedotti, si scorge, dico, nel vapore 
de’ giomi sereni, una linea di monti azzurri di grandiose forme, che, 
partendo dalla Sabina, si viene alzando con variati e graziosi con- 
tomi sino ad una punta piu elevata di tutte, detta Monte Cavi. 
Da questa s’abbassa di nuovo la catena, e con un declivio mo- 
derato ed una lunghissima linea, scende alia pianura e vi si perde 
a non gran distanza dal mare. 

Presso la vetta di Monte Cavi, ov’era il tempio di Giove La- 
ziale, ove tenevansi le feriae latinae,^ e dove oggi e un convento 
di Passionisti, una rupe isolata a pan di zucchero interrompe il 
profile della montagna, Alessandro VI trov6 il luogo acconcio 
per stabilirvi un nido di suoi sparvieri, per tenere aperto Tartiglio 
sui Colonnesi di Marino : e la rupe venne presto coronata di mura 
merlate. 

Tutti sanno che, in que’ secoli, a chi era povero e debole si 

I. Le feriae latinae erano solenni adunanze, che le citta confederate la- 
tine tenevano sotto la presidenza di Alba Longa. 
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lasciava la scelta fra due modi d’esser assassinate; ma uno biso- 
gnava sceglierlo, o assassinate da ladri casuali vaganti, o dai ladri 
stabili fissi nei castelli. Generalmente fu data la preferenza ai 
secondi; e cosi intomo ai castelli si formo qaella timida clien- 
tela di casipole e capanne di contadini, che si muto poi piii tardi 
in paesi, in borghi ed in citta. 

Preferenza che fa Telogio di quei poveri baroni del medio evo 
tanto calunniati- 

Tale era stata I’origine del luogo, nel quale avevo scelta la mia 
dimora, e dove arrival a notte chiusa, nella Casa che per fortuna 
avevo fissata e che teneva ancora aperta la sua porta per acco- 
gliermi. Diamo ora un’idea di Rocca di Papa. 

In alto, la rupe cogli avanzi dell’antica rocca. Sulle rupe stessa 
le prime e piu antiche casucce appiccicate, non si sa come, a uso 
vespai, alle irregolarita dello scoglio. Dove poi questo, in certo 
modo, s’incresta al monte e comincia il declivio piu mite, prin- 
cipiano le case piu modeme, che formano i lati d^una lunga via 
molto precipitosa, la quale scende ad un piccol ripiano fuori del 
paese ov’e un convento di Riformati.^ 

Sopra un’altra piazzetta, la dove finisce la rupe e comincia il 
terreno del monte, e la chiesa, la fontana, un piccol caffe, ed il 
meglio del caseggiato. 

La casa mia era Fultima, giu, in fondo alia scesa a mano manca, 
e v’era Tintervallo di duecento passi fra essa ed il sottoposto 
convento. 

Qui non si trattava piu d’una casa saccheggiata come a Castel 
Sant’Elia. Avevo due camere pulite al primo piano. L’una met- 
teva sulla strada, Taltra sulFaperto, essendo, come dissi, Pestre- 
mita del paese. Me Taffittava una vedova di mezz’ eta, di quella 
classe di contadini, o come la si dice, di villani, che e affatto 
speciale a varie parti d’ Italia, e piii ai castelli dell’Agro romano, 
mentre e sconosciuta affatto tra noi. 

Se le villane di tutta Italia fossero come codeste, il loro nome, 
di sostantivo ch’egli e, non si sarebbe mai mutato in aggettivo. 

Ecco in che consiste la loro specialita. 

Fra noi ed in piu luoghi, la contadina e, ne piu ne meno, la 
moglie, anzi la femmina del contadino; come la gallina e la fem- 
mina del gallo ; col quale, meno il sesso, ha vita, nutrimento, abitu- 
I. Riformati: una varieta dei Francescani, con una regola riformata. 
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dini, tutto comune. Quest’uguaglianza anzi, in certi luoghi, vien 
rotta a danno della povera femmina. Qui, per esempio, sul Lago 
Maggiore dove sto/ se c’e da portare da nno de’ paesetti a mezzo 
monte sin giu alia riva, puta, un fascio di legna, od un mazzo 
di pollastri, il lavoro in famiglia si distribuisce cosi: la moglie si 
carica del fascio di legna che pesera mezzo quintale, ed il marito 
prendera i pollastri che pesano un paio di chili."^ In montagna 
generalmente e cosi. 

La qual cosa prova che la galanteria verso il bel sesso e d’isti- 
tuzione interament e umana, i galli ed i piccioni eccettuati. 

Invece la villana della montagna di la e generalmente moglie 
d^un villano, che ha del suo la casa dove abita e qualche pezzo di 
vigna 0 di campo, piii 0 meno lontano dal paese. Il clima aggrava 
la fatica della coltivazione, al punto da rendeme incap aci le donne. 
Oltre di che, non essendovi case sparse come altrove, ma tutta 
la popolazione riunita ne’ castelli, non fa bel girare a tutte Tore 
in campagna per le donne; il piu delle volte, singolarmente belle. 

Per conseguenza e invalso Tuso che il marito se ne parte dal 
paese (F estate a mezzanotte) colla vanga e lo schioppo (insepa- 
rabili) in ispalla, e va a lavorare la campagna; la moglie non esce 
mai, si pu 5 dire, di casa, attende alia famiglia ed alle faccende 
domestiche. Qumdi il marito e cotto bniciato dal sole, peloso e 
nero come xm caprone; ha le mani callose, che paiono artigli 
d’aquila, i muscoli sporgenti per il continue esercitarsi; mentre 
la moglie, riparata dall'intemperie, mostra la camagione dorata 
e trasparente de’ quadri di scuola veneta, le mani ben formate, 
pulite, e non isforzate ne’ nodi e ne’ tendini; e accurata nell’abito 
e nel panno bianco che le copre il capo, al quale ogni paese da 
foggia diversa, cosicche facilmente si distingue dal panno la pa- 
tria di quella che lo porta. 

Nella parte morale non c’e altrettanta drfferenza fra gli individui 
de’ due sessi. L’ignoranza, i pregiudizi, I’impressionabilita sono 
all’incirca uguali. Bensi, come sempre, le donne sono un po’ mi- 
gliori degli uomini. Intanto, non hanno i vizi del vino, delle be- 
stemmie e delle colteUate; sono caste (o almeno erano), meno 
rare eccezioni; e poi e m loro ima certa gentilezza tutta spontanea, 


I. L’A. scriveva a Cannero, dove si era fabbricata una villetta. 2. cu- 
rioso udir talvolta i contadini, mentre si provano a sollevare im peso, ove 
lo trovino forte, dire deponendolo tosto: S lavoro da donna! (Azeglio). 
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parlano una lingua rifiorita di graziette amorevoli, come figlio 
mio! core mio! hello mio! pronunziate con un metallo di voce che 
accosta ed e la piii simpatica delle musiche; hanno un vestire 
pittoresco e che dona; un certo talento naturale; pronte nelle ri- 
sposte, sveglie che con loro non ne casca una in terra ecc. ecc., 
tutte cose che le mettono in una categoria molto diversa dalle 
nostre villane di quassii, sformate dalla fatica, sudice, scapigliate, 
che rimangono a bocca aperta a guardarvi, se avete da dire loro 
appena una parola. 

Con questo non intendo che quelle villane di la siano sempre 
angiolette di dolcezza e di pace. Le loro passioni sono veri tur- 
bini talvolta. Lo spillone d’argento col quale fermano al capo 
le loro trecce, che si chiama spadino, non per niente porta questo 
nome gentilmente belligero. Esso qualche volta h stato ministro 
di vendette femminili, owero arme pericolosa per definire que- 
stion!. lo non lo vidi mai splendere in nessuna bianca mano ; ma mi 
ricordo un anno di siccita in Genzano, mancando quasi Tacqua 
alia fontana, venne dalle donne disputata persino a colpi di spa- 
dino. 

La mia vedova, non piu giovane, doveva forse averlo adoperato 
nelle grandi occasioni. Un giorno m’entrd in camera cogli occhi 
fuori della testa dicendomi tronco: ~ Sor Massimo, datemi Tar- 
chibuso! — E, senza molte mie istanze, mi confessd che voleva di- 
rigerlo contro un tale che le avea fatto non so qual dispiacere. 
Come si pu6 credere, io non le diedi nulla, e la mandai in pace. 

Tale e il carattere e Tinsieme di quelle villane, delle quali credo 
d’aver indicato la fisionomia abbastanza fedelmente. Se le sue 
labbra, signor lettore, si disegnassero in questo momento ad un 
sorriso, e se pensasse che io le abbia studiate abbastanza da vi- 
cino per doverle ben ritrarre, le dirb ch’ella prende errore. Sul 
mio onore, non ebbi mai con nessuna di loro la minima relazione. 
In campagna andavo per studiare e non per divertirmi. E poi se 
una qualche altra persona m’avesse interrogato sui miei porta- 
mentis non mi garbava trovarmi nel bivio fra una confessione ed 
una bugia. 

(II, 3)... La forma del mio ingresso in Rocca di Papa, solo, a pie- 
di, cacciandomi innanzi un ciuco portatore delle mie poche robe, 
non aveva tradito il mio incognito, Generalmente la vista degli 
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attrezzi di pittura, i bastoni, i cavalletti, rombrello bianco, la cas- 
setta de’ colori, risvegliava ne’ ragazzini de’ paesetti Tidea e la 
speranza che arrivasse il hurattinaro\ e talvolta venni accolto colie 
festose grida: — Li burattini, ecco li burattini! — Questa volta ero 
arrivato dopo ravemmaria, e non ebbi neppure questa modesta 
ovazione. Cominciai la mia vita di lavoro, mi venni addomesti- 
cando con parecchi del paese, i quali mi credevano un povero ar- 
tista (quanto al povero ci azzeccavano), ed un semplice discen- 
dente d’Adamo (e qui mi facevano un torto manifesto). 

Sulla piazzetta, in cima alia salita, v’era un piccol caffe tenuto 
da un giovane chiamato Carluccio Castri, e da sua moglie Caro- 
lina, una delle piii belle fra quelle Rocchigiane. Qui si riparavano 
tutti i migliori del paese dopo calato il sole, e fino ad un’ora di 
notte, come usano le passere prima di mettere il capo sotto Tala, 
anche costoro vi facevano una buona sfogata di chiacchiere. 

Qui capitavo anchlo, e talvolta colla chitarra cantavo tarantelle 
o canzoncine che mi resero presto la delizia della Rocca. La mia 
popolarita s’aumento quando per la festa del paese combinai 
non so che arco sotto il quale passo la processione, e vi dipinsi 
una Madonna che non poteva dawero, sotto Taspetto artistico, 
chiamarsi sine labe} Ma il pubblico Taccetto come era. 

Strinsi amicizia col Carluccio caffettiere. Esso e uno degli uo- 
mini ai quali ho voluto piu bene, Povero Carluccio, la mia venuta 
fu la mala venuta per lui, come presto dovro dire, Ma chi legge 
nel futuro ? 

Egli che non ci leggeva mi mostro presto molta simpatia, a poco 
a poco si divenne amici; s’ era sempre insieme; alle feste, alle 
fiere de’ Castelli, della montagna, uno non andava senza Taltro ; e 
la Carolina anch’essa, senza che nessuno di noi pensasse piu in la, 
mi faceva carezze, e prendeva meco confidenza. Siccome ero bion- 
do, e portavo un collier grec^ biondo, come si dipinge piu o meno 
il Redentore, mi diceva: — Sor Massimo! Tu pari el Cor di Gesiil 
La Madonna del Tufo e un piccolo Santuario, una cappelletta ad 
un mezzo miglio dalla Rocca, colla quale comunica con una strada 
piana ed ombrosa che e la passeggiata del paese. 

Per uno de’ primi studi ch’io feci alia Rocca, mi collocai su 
questa strada. Il primo giomo mentre lavoravo vidi comparire la 


I. « senza macchia». 3. La barba a collare. 
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Carolina col grazioso vestiario delle Rocchigiane, busto rosso, 
panno bianco in capo, e spadino d’argento in traverse, terminate 
dal tradizionale emblema d’una mano che chiude il pollice fra 
rindice ed il medio, ultimo ricordo di Dio sa quali culti e quali 
eta dimenticate! 

Carolina aveva quel che in francese si dice un port de Reine\ 
si fermo un memento a vedere quel che facevo, e poi seguito la sua 
strada verso la Madonna. L’indomani ritorno all’istesso mode, e 
linche duro lo studio in codesto luogo, ogni giomo essa visito la 
Madonna del Tufo. 

Il paese, fosse o non fosse vero, non peno molto a persuaders! 
che essa avesse decisa simpatia per me. 

Un giorno suU’ore calde me la vidi comparire in casa, e mi disse 
che in paese si ciarlava, che ci6 le dispiaceva molto, che se, Dio 
ne guardi, se n’accorgeva Carluccio . . . ecc. ecc. lo non mi volli 
neppure far Tinterrogazione che ogni giovane si sarebbe fatta in 
simil caso, e molto meno risolverla per Taffermativa, ed agire in 
conseguenza. Yolevo studiare, lavorare, e non fare all’amore. Poi 
Carluccio mi si mostrava amico; io gli volevo bene: di piii, nel 
lavorio morale che si veniva operando in me i sentiment! di giu- 
stizia, di lealta prendevano a poco a poco il soprawento; non 
dissi dunque parola, non feci atto che non fosse irreprensibile, e 
Carolina usci, com’ era venuta. 

Fin qui non v’era nulla che potesse generare catastrofi; come 
non vi fu mai nulla' neppure in appresso fra quella buona Carolina 
e me. Ma non serve in certi casi essere impeccabili. Pur troppo, 
come nel mondo materiale vi sono le vipere, che nessuna previ- 
denza basta spesso ad evitare, cosi vi sono nel mondo morale 
anime che sembrano aver rincarico d’awelenare e imbrattare 
quanto le circonda di bello, di felice e d’onesto. 

Una signora romana era venuta a villeggiare alia Rocca; viveva 
sola con un bambino che allattava. L’avevo conosciuta in Roma, 
dove, in quell’epoca, la politica era lasciata a dormire, ed invece, 
da quindici a sessant’anni, uomini e donne non s’occupavano 
d’altro che di far all’amore; e la signora Erminia, donna oltre i 
trenta, non poteva su questo particolare meritar rimproveri per 
tempo perduto o mal impiegato. 

Padrone del campo era in questo momento un mio amico. Buon 
giovane, mezzo pittore, mezzo cantante, che era altresi stato in 
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scena, ma Faveva abbandonata per un impiego modesto, meno 
esposto alle tempeste, che pero lo teneva legato a Roma, e quindi 
lontano, ora, dalla signora Enninia. 

Grazie a quel facil vivere, che e il distintivo della societa ita- 
liana da Firenze in giu, io le ero sempre per casa, senza che mi 
traversasse il cervello nemmen Tipotesi che fra lei e me vi po- 
tesse mai essere che spartire. Mi ricordo che quasi ogni giomo 
vi facevo un secondo pranzo, grazie ad una facilita di digestione 
distintiva dell’eta e della carriera artistica. La mia riservatezza 
non aveva d’altronde venm merito. Caso mai, avrei cercato la 
grazia di Carolina e non i favori d’una donna che aveva dieci anni 
piu di me, e che, m un’epoca in cui la pulizia delle signore ro- 
mane non era delle piu vigilanti, si presentava nel pittoresco e 
profumato debrailU della balia in attivita di servizio. 

Da questa signora, non e gran vanto Faver ottenuto una be- 
nigna occhiata. Essa apparteneva a quella categoria di donne, per 
le quali star un mese senza o poco o molto, o da lontano o da vi- 
cino far alFamore in qualche modo, e cosa assolutamente impos- 
sibile. 

Se devo dire la yerita, da certe espansioni, da certe confidenze 
sui propri pregi, credo poter argomentare francamente che, faute 
de mieux^ io fossi stato da lei destinato in petto a riempire la lacuna 
che codesta villeggiatura stava per lasciare nella sua operosa car- 
riera. Ma io, sempre per le solite ragioni (coU’aggiunta della mi- 
gliore di tutte, la poca simpatia), non ne volli sapere; e senza pero 
dover giungere all'estremo di lasciarle in mano nessun pezzo del 
mio vestiario, ottenni il fine medesimo delFantico mio modello 
ma come lui destai nella signora una dose di dispetto velenoso che 
ebbe pur troppo esito funesto. 

Dopo alcune settimane comparve il suo amante titolare: cioe, 
secondo Fuso, quello che e per casa a tutte Fore, senza il quale 
il marito si trova perduto, che conduce a scola i ragazzi, e li 
mette m castigo fino alio scappellotto iuclusivamente; che, mal- 
grado tutto questo, quando la signora va in conversazione, non 
Faccompagna, ma arriva im quarto prima o un quarto dopo lei 
per non dar nelVocchio, frase tecnica. 

Egli aveva due o tre giomi di permesso, che pero gli fecero 
poco buon pro. 

I. AUusione all'episodio biblico di Giuseppe e la moglie di Putifar. 
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L’allegrezza che mostro aU’arrivo, trovandosi fuori del suo can- 
cello d’impiegato, in un’aria pura e nel seno della sua famiglia, 
si muto presto in muso lungo un palmo; la sua parola divenne 
amara e pungente, piena di allusioni, di so hen io, di non son gid 
aeco^ di esclamazioni contro le soverchierie ed i dispotismi fem- 
minili. 

lo, che ero innocente come Tacqua, non volli mostrare d’appli- 
carmi quelle nebulose giaculatorie, stante Tassioma legale excu- 
satio non petita^ ecc. La signora dal canto suo non sembrava punto 
alterata per lo sdegno represso e per le sbottonate delFamico; 
notavo anzi sul suo viso, ed in un suo risolino maligno, un’espres- 
sione che pareva piu che altro di piacere; ma di que’ piaceri che 
debbono provare le streghe a rattrappire i bambini nelle culle; 
se pure la leggenda non le calunnia, e se dice proprio la verita. 

Sa il diavolo quali calcoli covassero sotto queste apparenze! 
Quali cose avesse essa dette, o fatte dire, o lasciate supporre, o 
insinuate! Comunque sia, se il suo progetto fu di metter male e 
far nascere quistioni fra il suo amico e me, la trappola scoccb 
a vuoto. Egli pochi giorni dopo se n’ando pe’ fatti suoi, ed io 
rimasi sempre meno disposto ad ammirare i pregi fisici e moral! 
della signora Erminia. 

Intanto io seguitavo i miei studi con calore. Da Roma ricevevo 
tratto tratto qualche lettera, che mi portava le nuove e le vicende 
del mondo allegro de’ miei coetanei. Non nego che qualche aspi- 
razione a quella vita saporita non mi venisse fuori dalFintimo del 
cuore: a ventitre anni alia fine non s’e un romito ; ma vinse e vinse 
poi sempre in appresso il buon principio. Se non mi moveva 
Tamore astratto del bene mi reggeva e mi guidava un’intima soddi- 
sfazione, parendomi riportare una bella vittoria, e potere credere 
di valer meglio di molti altri. 

In allora erano in piedi quelle compagnie che quattro secoli fa 
si sarebbero chiamate di Centura, e le avrebbe comandate il Conte 
Lando, Fra Moriale, od il Duca Guarnieri nemico di Dio e della 
misericordia ; nel mio tempo invece le comandava Barbone, Spado- 
lino, De Cesare, ecc., piu tardi Gasperone: eran chiamate i bri- 
ganti, ed avevano i birri ed il bargello alle calcagna. Come il 
mondo perde in poesia! 

Il govemo papale s’era dato da fare per liberarne il paese: 
ma se, verbigrazia, a bordo d’una fregata ogni corda che si tira 
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restasse in mano, vorrei sapere come s’andrebbe avanti, e come la 
ciurma la potrebbe dirigere. 

II govemo del Papa era, come e, e come sara sempre, in un 
identico caso. Tutte le sue prove per distruggere i briganti erano 
riuscite vane, perche gli istrumenti che adoperava erano fradici. 
E quindi non riusci mai a nulla, fin al giomo in cui conchiuse con 
essi un trattato, da potenza a potenza, Trattato che i briganti os- 
servarono e che il govemo violo, facendo prigione a tradimento 
Gasperone e tutta la sua compagnia nel castello della Riccia. 

Ma queste cose accaddero parecchi anni dopo Tepoca della qua- 
le scrivo- 

In questa si seguitava a provare ora un mo do, ora un altro ; ed il 
modo del momento era stato il formare bande di briganti in ritiro, 
o convertiti, o disgustati; dar loro le medesime armi, il medesimo 
vestiario, Tordinamento medesimo de’ briganti attivi. Quanto alio 
spirito ed alle tenderize non c’era da occuparsene. L’identita era 
perfetta. 

Ero un giomo in mezzo alia macchia, sotto i cosi detti Campi 
di Annibale, i quali messi dal Senato aUhncanto, mentre li occu- 
pava Fesercito cartaginese, trovarono compratori. 

Dal non voler patteggiare con Annibale, al venir a patti con 
Gasperone! Distanza assai lunga che costo a Roma un viaggio di 
oltre duemila anni. 

Mentre disegnavo certi bei tronchi giovani, mi sento alle spalle 
lo scoppio di quattro archibusate. Mi volto e vedo uomini che 
vestivano da briganti. Erano gli originali o erano le copie? Sic- 
come il cantabat docuus^ di Giovenale figurava esattamente la mia 
posizione, cosi, non avevo motive di prendermene troppo. M’alzai, 
e m’awiai alia loro volta. Erano per fortxma i briganti finti — e 
sempre meglio. — Domandai loro, contro chi avevano sparato. 
— Contro un albero, a segno — risposero ; per tenersi la mano in 
esercizio. Ora vuoFeUa sapere come lavorano, e come e fatto il 
loro bersaglio? 

Fissano nelle rughe d’un tronco una foglia, poi si cacciano a 
correre coUa carabina (che essi chiamano cheruhind) armata e, 
dopo cento e piii passi, ad un segno, girar su un piede, sparare, 

I. K Cantahit vacuus coram latrone viator (Gioven., Sat. x, 22), il viandante 
con le tasche vuote cantera in faccia al ladrone. L’A. allude alia propria 
miseria che lo rendeva sicuro di fronte ai briganti » (Biagfi). 
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e riprender la corsa: tutto dev’essere istantaneo. Andai a vedere 
dov’eran fitte le palle. Stavano nel tronco non piu distant! tra loro 
delle quattro dita della mano. Se c’era un petto o un capo d’uomo, 
era servito. Ma in codesta guerra vince chi tira dritto. 

La sqnadra composta d’uomini rozzi, di tipo volgare, era co- 
mandata da un giovane alto, smilzo, hello, di modi cortesi, che 
pareva una persona della societa mascherata da briganti. 

M’accompagnai colla squadra, e venni parlando con questo tipo 
eccezionale, pel quale provavo simpatia. 

Mi disponevo a cercar di studiarlo, e quindi di farmelo amico, 
ma dieci giomi dopo fu ammazzato a tradimento da un gobbo 
nano in un’osteria, framezzo a’ suoi, ed il gobbo riusci a fuggire. 
Incontrai un’altra volta la squadra. Mi raccontarono il fatto mor- 
dendosi le dita di rabbia, e giurando di cercare il gobbo finche 
Tavessero trovato, ed inchiodarlo come un falco alia porta del- 
I’osteria. Eran musi da non mancar di parola. 

In que’ paesi non son rare simili vicende. La vita scherana de’ 
secoli scorsi, scomparsa altrove interamente, ancora dura cola: 
e le persone piii tranquille e piu temperate, piii o meno ne ri- 
mangono tinte. 

A questo proposito narrero d’un mio conoscente, d’un tal Jaco- 
belli, nel quale la pieta filiale e la tenerezza coniugale prendevano, 
come si vedra, una tinta piu in armonia con que' costumi che coi 
nostri. 

Jacobelli era un piccol possidente, sulla cinquantina, d’aspetto 
modesto e mansueto, uno de’ fabbriceri della parrocchia, fratello 
della Coroncina,^ tutto quello insomma che vi puo essere di piu 
regolare e di piu rispettabile. Aveva una moglie giovane, bellina, 
ma pallida e sempre malinconica. Che cosa puo avere questa gio- 
vane? Il marito vecchio, dicevo fra me stesso. Ma seppi poi che, 
se non era falso il mio supposto, mi trovavo ancora assai lontano 
da tutta la verita. 

Prima di questa moglie, Jacobelli n’ aveva avuta un'altra che 
amava svisceratamente. La poverina mori, fu portata e sotterrata 
in chiesa, secondo Tuso del paese. L'indomani il vedovo scomparve 
e, mentre si cominciava a dubitare di qualche sua disperata riso- 
luzione, dopo due giomi ritomo in casa, parve, se non consolato, 


I. Coroncina: nome di una confratemita. 
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tranquillo, e nessuno piu pose mente ai fatti suoi. Dov’era andato 
cosi repentinamente il sor Jacobelli? Era andato a Roma; e senza 
informarsi da anima viva di nulla, aveva comprato gran cartocci 
di quelle spezie ch.e nella sua ignoranza stimava atte a disinfettare: 
pepe, cannella, canfora, sale e simili. Tomato alia Rocca con 
questa prowista, riusci a corrompere il sagrestano e becchino, 
ch^era tutt’uno e, col suo aiuto, di notte tempo s’era andato a 
prendere e riportare in casa la sua dolce meta. Quivi le si mise 
attomo, e Dio sa in che strani modi la cucino : fatto sta cbe ripiena 
e rawolta in quelle spezierie, la chiuse in una madia, che tenne in 
casa e che visitava sovente, aspergendola del suo pianto. 

Ma siccome tutto finisce a questo mondo, fini anche la fedelta 
postuma all’ombra adorata. S’innamoro d’un’altra, la sposo, e la 
madia contenente Tantica fiamma venne inchiodata e messa in 
disparte. Mi affermarono che I’adoperavano le opere^ come tavola 
da pranzo. 

Ma la curiosita femminile della nuova sposa la condusse un 
giorno a voler vedere che cosa stesse in questa madia inchiodata. 
La schiodo, Taperse, e trovo quello spettacolo che si puo immagi- 
nare; come si immaginera gli stupori, e poi le inquisizioni, e poi 
le scoperte, e la confessione alfine del povero marito, che per prima 
cosa dove fare un fascio delle care memorie e riportarle dove le 
aveva prese. Si raccomando pel segreto, ma di comare in comare 
la cosa giunse all’orecchio del Vicegerente, ed in conclusione il 
Jacobelli un bel giomo si trovo in prigione accusato di violato se- 
polcro; e non ne usci se non dopo un tempo che forse sara sem- 
brato Itmgo alia moglie, ma che certamente sembro piu lungo al 
marito, vecchio, geloso e in prigione mentr’essa era giovane, bel- 
lina e libera. 

Questo fatto non era stato solo del suo genere nella vita del 
sor Jacobelli. Quando gli mori il padre, egli voile rimanere la notte 
alia veglia del corpo. Piangeva e veniva dicendo fra i singhiozzi : 
— Che proprio non t’aggia a veder piu, Tata miol 

Non sapendosi risolvere a una separazione assoluta, trovo un 
luminoso espediente: schiodo la cassa e con un coltello gtalio la 
testa al genitore; e riposta ogni cosa in ordine, ebbe almeno 
questa memoria di lui, della quale non mi ricordo, e poco importa, 
Fesito finale. 


I. Lavoratori a giomata. 
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CosifFatto era il cuore del signor Jacobelli, ed il suo modo di 
voler bene. 

(II, 4) Intanto era venuta la rinfrescata, e secondo Tuso molto ra- 
gionevole de’ Romani di passare i gran caldi a Roma ne’ loro quar- 
tieri spaziosi e freschi, di dove escono soltanto la notte — mentre, 
se fossero in villa, di giorno non uscirebbero pel caldo, e la notte 
dove anderebbero ? — , secondo questo loro costume, dunque, i vi- 
cini Castelli s’andavano popolando di villeggianti. 

Una mattina mi trovavo in casa, quando mi sentii chiamare 
dalla via da un coro di soprani, tenori e bassi. M’affaccio, e vedo 
una somarata, cioe una processione di ciuchi, portanti ognuno un 
signore od una signora, e riconosco la principessa Trois etoiles, 
colle figlie, gli amanti delle figlie, i suoi, i figli, gli amici di casa, 
i benafFetti, i piqueurs d'assiettesj^ insomma tutto il personale d’una 
villeggiatura romana d’allora, che componeva una carovana d’una 
ventina di persone. 

— Venga! venite! vieni! — mi si gridava, secondo i vari gradi 
d’intimita degli interlocutori. lo scorgevo il bocchino, il risolino, 
I’occhiolino magnetico d^una delle signorine che si diceva mi vo- 
lesse, che si scopri poi in seguito ladro a tutta prova. Sembrera 
strana questa tenerezza in una principessina. Ma Tadagio deU’epoca 
era che il cuore non si comandUy e non e credibile quali facilitazioni 
portasse questo assioma nelle relazioni giovenili. 

La seduzione era troppo forte, ed eccomi imbarcato con tutta 
questa brigata che doveva salire a Monte Cavi, e ridursi poi alia 
sera alia villa dove era radunata, e che non nomino per poter piii 
liberamente descrivere il vivere d’allora. 

Le offro, o lettore, uno studio di costumi che mostra quanto 
il mondo venga migliorando in fretta, se si faccia il paragone fra 
queU’epoca e la presente. Ecco qual era questa brigata. 

La principessa, donna oltre i quaranta, stata un tempo piacevole 
assai se non bellissima, ma d’aspetto stanco per aver sempre scor- 
dato il ne quid nimis. Fu gia Tadorazione d’un principe quasi 
sovrano. Ora bisogna adattarsi a molto meno. Il figlio d’un lo- 
candiere, giovane di vent’anni, di forme e forze d’atleta, stupido 
e mal educate, h il suo padrone e fa in modo che ognuno lo sappia. 


I. Mangia a ufo, scrocconi. 
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Le signorine, di varie patemita. L’una e figlia d’lin cavalcante ed 
essa stessa non lo ignora. I figliuoli in mano d’un prete, vero vi- 
tuperio, che tien mano e partecipa alle loro sudice orge, in certe 
camere perdute del palazzo. Poi un vecchio maestro di musica 
straniero, che si da tono d’uomo necessario ed e trattato con ri- 
guardi dalla principessa; se ne ignora il motivo, ma si snppone 
sia possessore di qualche brutto segreto : e finalmente parecchi di 
que’ tali, che ora prestando un servizio, ora facendo i buffoni, 
e sempre accettando tutto, a tutto rassegnandosi, e adulando sen- 
za pieta ne misura i signori, vengono a farsi Tequivalente d'un’en- 
trata, e vivono vilmente ma grassi, lustri, allegri, e senza faticare. 
Fra questi, ci era quel tale con moglie e figliuoli, che accennai 
possedere una buona meta di un cuore del quale pare che toccasse 
a me il rimanente. 

Questa era la gustosa comitiva colla quale, lasciato il mio tetto so- 
litario, saliva Terta che conduce a Monti Cavi. 

La principessa mhnvito a passare qualche giomo alia villa che 
aveva presa a pigione, ed io accettai. Le finanze di questa buona 
signora erano rovinate dalla scioperataggine sua, de’ suoi e di 
parecchi altri. Come andasse avanti lo sa Iddio. fi vero pero (e 
questo lo possiamo sapere anche noi) che avendo alle coste un 
nuvolo di creditori, ottenne dal Papa di non pagarli. Mi ricordo 
averle udito dire tomando dal Corso: — Sapete! fermo al Cafie 
Ruspoli c’era A. — un povero diavolo che le avanzava senza spe- 
ranza parecchie migliaia di scudi — ; figuratevi! m’ha guardato con 
un tono! . . . un’aria! . . . — , ed essa intendeva dire: «si puo dare 
un’insolenza simile?)) 

Ma rinvidiabile facolta di non pagare i debiti non bastava a 
metterla in condizioni agiate ; pur divertirsi bisognava, quindi trat- 
tava senza cerimonie i suoi invitati. Nella villetta della quale oc- 
cupava im piano, era un salotto in capo alia scala, che per i pasti 
s’empiva tutto con una gran tavola aiutata al bisogno da appendici 
d'assi posate su trespoli: sistema che teneva tutta I’area e non 
c’era da pensare a servitori che circolassero. Onde non si mutavano 
piatti, non si serviva e andava a chi piglia piglia. Da un lato del sa- 
lotto dormiva in una camera la principessa colie figlie; dall’altra 
era il dormitorio degli amici di casa, ove primeggiava un letto per 
I’atleta locandiere, come voleva giustizia; e per terra una serie di 
materassi e sacconi, sui quali i villeggianti aveano facolta la sera 
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di cercar la posizione piu comoda ai loro riposi. Tutte cose tro- 
vate allora naturalissime, e che non impedivano punto la brigata 
di passarsela allegramente. 

Per compiere la pittura di questi costumi, aggiungerb alcuni 
aneddoti. 

Fra le numerose passioni che arsero nel cuore della principessa, 
una fu per un certo tempo accesa dal suo cocchiere. Era certo un 
gran comodo poter tener in casa Pamante senza far dire. Anche a 
Roma non si supponeva facilmente il vero senza segni evidenti. 
In questo caso pero vi furono e non punto equivoci. 

La principessa andava al Corso. Era Puso fermarsi in Piazza del 
Popolo, ove i giovani venivano intorno ai legni a discorrere colie 
signore. Se si fermava a quella della principessa qualche adoratore, 
che non desse nel genio al cocchiere, questi di sua iniziativa fni- 
stava, e via! E se il rivale era, come s’usa, appoggiato al legno 
e co’ piedi sulla via delle mote, peggio per lui! 

Un giorno essendo la principessa in un legno scoperto a due 
posti, corto, e quindi a portata delPadorato oggetto, questi per 
gelosia, 0 per altro motivo rimasto ignoto, si voltb, e in mezzo alia 
jSla delle carrozze e della gente le dette un gran scappellotto. 

A forza di depravarsi, certe nature non sentono piu i sapori se 
non v’e scandalo, vergogna e vilta per tornagusto. 

Questo genere, se non comune, era per6 tutt’ altro che raro 
nella Roma anteriore alia rivoluzione. Una signora che Paveva 
allora lungamente abitata mi diceva: — Era ben rara la dama, che, 
oltre Pamante in titolo, uomo della societa, non avesse un coc- 
chiere, un soldato, un quidam qualunque, ecc. ecc. 

Tale era lo stato sociale che le teste guaste son venute a turbare. 

Questo cocchiere, come dissi, era il padre d’una delle princi- 
pessine, svelta, allegra, carina come un amore. Si maritb, e siccome 
il sangue non e acqua, anche lei s’innamorb del suo cocchiere. Il 
marito sorprese la corrispondenza, che mostrb come curiositd e 
lascib ad una sua bella, ch’io conoscevo. Cosi la potei leggere, 
e mi ricordo d’un biglietto che diceva: «Peppe mio, son disperata: 
T. » il marito « non ti ci vuol portare, » a una gita in villa « e dice 
che attacchi Cencio coi cavalli della tenuta, ecc. ecc. ...» Questo 
era un biglietto a lapis scritto in fretta la mattina presto, mentre 
si stava in partenza per la scampagnata! . . . 

Questa mattarella, quando gli amori non camminavano a suo 
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genio, si raccomandava nientemeno che al Principe delle tenebre 
per mezzo d’una maga che le prestava il suo terribile ministero. E 
siccome io me ne ridevo, mi diceva un giomo: — Tu ridi pure, ma 

10 ti raccontero questa. Quando io era innamorata di R., e che mi 
pianto, ero disperata. Vo dalla mia solita e le dico come mi trovo. 
«Eh signora! » dice lei cda cosa si rimedia; ma bisogna che v’awer- 
ta, io ve lo posso far tornare, ma . . . attenta . . . dopo non ve lo 
levate piu d’attomo.» Che vuoi, io non vedevo lume: accettai. 

Qui veniva la descrizione dello scongiuro; poi seguitava: — Tor- 
no a casa, e la maga mi dice: «non pensate, non passano due giomi 
che lo vedrete)). Erano mesi e mesi che non era venuto. La sera 
stessa stavo in finestra sull^avemmaria e guardavo per la strada. 

11 chiasso delle carrozze non mi lasciava sentire dentro casa. 
Quando una voce mi dice nell’orecchio q. A ngelina!)): era la voce 
sual Mi volto. Era lui! Che vuoi, ti puoi figurare, a cavarmi san- 
gue non me n’usciva una goccial . . . 

Andate a non credere alia magia! 

Questa disgraziata, consumato fra essa ed il marito quanto ave- 
vano, viveva poveramente. Scese ne^ suoi amori tutta intera la 
scala sociale, ed in ultimo era veduta talvolta la sera sul tardi in 
qualche vicolo in vicinanza d'una caserma in tenerezze con un 
soldato, che Tamava per pochi paoli. Credo che ad uno di questi 
tenesse dietro nella campagna del ’48. La vidi a Bologna, e poi 
nel Veneto; e la feci comprendere nella disposizione del generale 
Durando che vietava a molte anime tenere di girare il mondo al 
nostro seguito. Mi faceva male vederla caduta in quel fango. L’ave- 
vo conosciiita bambina, all’ingresso nella vita, che poteva essere 
onorata e tranquilla. Ma non v’era piu ritomo possibile per lei. 
Seppi un pezzo dopo che era morta non so dove, o di disagio, 
o di malanni che s’ era acquistati in queUa sua turpe esistenza. 

Il resto della famiglia fini meno male, ma non bene, e tutt’in- 
sieme i suoi componenti lasceranno di se poco belle memorie. 

Dalle aristocrazie operose e potuto uscire qualche bene. La fran- 
cese, la nostra, la germanica ed altre nella guerra; I’inglese nel- 
Tarte dello Stato, produssero uomini e cose utili e grand! ; ma 
dalFaristocrazia del non far niente^ qual e la romana, figlia e serva 
del Papato per la maggior parte, che cosa aspettare ? Il clericato, 
che la fece ricca, I’ebbe in sospetto e non la voile potente: Fescluse 
da ogni ingerenza politica; spense nel lusso, ed in un ozio forzato, 
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ogni sua virtu: quindi ozio, awilimento e rovina! Ma ritorneremo 
or ora su questo argomento. 

Siffatto vizio non e pero specialmente annesso alle aristocrazie. 
Puo prodursi in ogni classe alia quale si concedano privilegi che 
la dispensino dalFavere in se un valore, un merito reale, ed un vir- 
tuoso scopo alia sua esistenza. La plebe romana, che per privilegio 
viveva deirelemosine regolari degPimperatori e de’ loro spetta- 
coli, senza far nulla, divento il piu colossale ammasso di canaglia 
che registri la storia. 

E pur troppo i donativi antichi, ed i denari dell'indulgenze di 
Roma papale, hanno tramandata la triste tradizione, viva ancora 
e potente nel popolo d’oggi : ed il suo Eldorado, del far quattrini 
senza meritarselL 

Quindi pei mestieri dell’anticamere si trova il Romano: pei 
mestieri di fatica si chiama il forestiere. £ veramente curiosa la 
ripugnanza del Quirite a lavorare, non tanto forse per pigrizia 
come per superbia; ed ecco sempre il tu regere imperio^ ecc. In 
campagna per tutti i grossi lavori arrivano colonie di fuori. Per 
vangare e far fossi vengono i Burrini (Marchigiani), per mietere 
gli Aquilani, per Tolive i Lucchesi, ecc., ed il Quirite panneggiato 
nel suo mantello sta a guardare . . . 

Se i Romani vorranno far di Roma una capitale salubre che dia 
vita forte ed energica al governo italiano, dovranno cancellare le 
tradizioni della plebe de^ Cesari e diventare un popolo moderno, 
che stimi onorato il lavoro non Pozio. Ci pensino; e pensino che 
vale piu un fatto di cento parole. 

Tomato alia Rocca dopo pochi giorni, ed avanzandosi la stagio- 
ne, mi disposi alia partenza. Essa doveva lasciarmi tristi memorie. 

La mia amicizia con Carluccio s’era sempre mantenuta uguale. 
Nessun sospetto aveva mai turbata la sua mente. Sarebbero stati 
ingiusti, che neppur una parola avevo a rimproverarmi riguardo 
alia Carolina. 

Ma ci entro di mezzo I’Erminia; e Carluccio seppe che il paese 
aveva chiacchierato. 

Venne il giorno della mia partenza, ed egli mi voile accompa- 
gnare sino alia pianura: si monto a cavallo, 0 piuttosto si presero 
per la briglia, per far piu comodamente la ripida scesa di quasi 


I. Virgilio, Aen,, vi, 851. 
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un miglio, che conduce, per mezzo a una folta selva, alle vigne di 
Marino. Quando siamo in mezzo alia macchia, mi comincia a par- 
lare d’Erminia, e a poco a poco riscaldandosi dice di lei quel che 
meritava e anzi un po’ meno; e finisce col piantarsi sulle due 
gambe guardandomi in viso, e mi fa: — E sai, persino che cosa 
m’ha voluto far capire ? . . . che tu facevi il caro con mia moglie! . . . 

In ogni paese una simile parola, in eguali circostanze, pub es- 
sere foriera immediata di gravi fatti; ma in que’ paesi piu che al- 
trove e quasi sempre la compagna indivisibile d’una ed anche 
parecchie coltellate: pero, ad ogni buon riguardo, gli tenevo gli 
occhi alle mani. Ognuno pub sentire quanto sia difficile in simil 
caso, non trovare ima risposta, quanto trovare un viso, uno sguar- 
do, un suono di voce che la rende naturale ed efficace. 

Ma in fin de’ conti, la Dio grazia, Vushergo del sentirsi puro^ e 
pure un buon usbergo, e la coscienza netta vale qualche cosa nel 
trattare cogli uomini : — Carluccio mio, — gli risposi tranquilla- 
mente — la sor’ Erminia pub dir quel che le pare, ma io ti giuro 
da galantuomo, che a tu’ moglie non le ho mai ne detta ima parola 
ne fatto un atto che te ne potessi lagnare. 

Questo bravo giovane che voleva sfogarsi e levarsi una pietra 
d’in su lo stomaco, e non farmi dispiacere, conobbe ch’io dicevo 
il vero. Egli non aveva mai letti romanzi; non mi stese dunque la 
mano, non mi disse quelle frasi che s’imparano nella Bibliotheque 
des chemins de fer. Mi guard© sgrullando il capo ed alzando le 
spalle, e disse: — Eh! ti credo senza che ci giuril . . . e quella lin- 
guaccia d’ Erminia ... — ecc. ecc. 

£ inutile ch’io mandi alia posteritd la coroncina che sfilb ad 
onore e gloria di quella signora. Il lettore per poca fantasia che 
abbia se la potra immaginare. 

Si seguito la nostra via passando da un discorso ad un altro, e 
mi parve che I’animo suo, un moment© alterato, non avesse perb 
serbate profonde impressioni di quelle prime parole. Ci lasciam- 
mo alia fine in ottima armonia, e con molte scambievoli proferte 
per I’avvenire. Io spronai verso Roma, e lui voltb la briglia verso 
la Rocca. 

Non ho mai potuto saper bene che cosa accadesse quella sera tra 
lui, Erminia, la Carolina e forse altri. Molto tempo dopo mi fu 
riferito questo solo: che a notte s’imbatte nell’ Erminia, la quale, 

I. Dante, Inf., 28, 117. 
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saputo ch'egli tornava daU'avemii accompagnato, diede in una gran 
risata, dicendogli con schemo : — Anche I’accompagno! ... ah! ah! 
ah! Anche Taccompagno! . . . 

Cieco dalla rabbia, il povero Carluccio ando a casa. La mattina 
dopo fu trovato morto. 

Si giustiziano gli uomini per colpi di spada o di daga, ma i colpi 
di lingua il codice non li contempla. 

Vari supposti furono fatti, tutti piu 0 meno inverosimili : ne 
giammai mi riusci chiarire nulla su questo triste caso. Sempre m’e 
rimasta cara la memoria di quell’oscuro, ma onesto ed onorato vil- 
lano, che mi diede indubbie e costanti prove d’essermi amico. 
Altrettanto m’e rimasto un vivo rammarico — rimorso non posso 
dirlo — d’essere stato io causa indiretta della sua morte, e della 
sventura di tutta la sua famiglia. 

Ritornando a Roma dalla Rocca, io riportavo con me un discrete 
fnitto delle mie fatiche dell’ estate: tre o quattro studi grandi, 
finiti sul vero, una ventina di piccoli, e mold disegni. Mi sem- 
brava giusto I’accordare a me stesso un mese di riposo e di diver- 
timento e me n’andai a passare I’ottobre in Albano. 


Ill 

[la vita a MARINO] 

(II, 6) . . . Villeggiavano in Marino il marchese Venuti, romano, ed 
il conte Roberti e sua moglie, di Bassano nel Veneto. Ambedue 
artisti, il primo, essendo assai ricco, lavorava poco 0 nulla; il se- 
condo, invece, pittore di caseggiati molto stimato, con famiglia 
e di ristretta fortuna, lavorava assai. Tutti poi ottime persone e 
d’ottima compagnia. 

La vicinanza e la solitudine e’ebbe presto messi in relazione, 
e non si tardo molto a lasciare i complimenti, mutare il lei in 
voi^ e diventare intimi. 

Essi abitavano Tultima casa a diritta uscendo dal paese per an- 
dare a Frascati, detta casa Maldura, dove si poteva stare a doz- 
zina, e con piu quiete che alia locanda. Il signor Virginio Mal- 
dura era il padrone titolare della casa, ma il vero, assoluto pa- 
drone era il signor Checco Tozzi, suo suocero, ed uno de’ capo- 
rioni del paese. E qui mi par bene di premettere due parole. 
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Anni sono, il mio amico cavalier Torelli pubblicava un opusco- 
letto periodico intitolato (cll Cronista)), nel quale vennero stampati 
parecchi miei capitoli sotto il titolo di Racconti, leggende ecc. ecc./ 
ne’ quali dipingevo il mio soggiomo in casa del sor Checco Tozzi. 

Questi capitoli, come molt’altre parti del giomaletto, vennero 
letti, e mi dicono non dispiacessero (tutte ipocrisie per fare il 
modesto, perche io so invece che fecero furore), ma, con tutto 
questo, mi parrebbe un po’ grossa dar per cosa intesa che tutti 
gli avessero letti. 

Non volendo ne potendo andar tanto in la colla presunzione, 
seguito I’istoria mia fra le mura del sor Checco, come cosa non 
mai detta. Cerchero solo, avendo riguardo ai lettori possibili del 
((Cronista)), di non ripetermi troppo, e cercar invece qualcosa 
di nuovo: che non ho gia vuotato il sacco e, se ne* Racconti dissi 
molto, non potei dir tutto. Cio premesso, tiriamo avanti. 

Il sor Checco era, secondo il detto spagnuolo, hijo de sus obras.^ 
Come nel mondo de* panteisti, le sue origini rimanevano igno- 
rate e inesplicabili ; ma siccome egli era padrone di case, vigne e 
canneti; fratello influente della Coroncina; ammazzasette emerito; 
e co’ suoi cinquantacinque anni, alto, svelto, diritto e tutto nerbo, 
nessuno si curava di domandarne la spiegazione al solo che avrebbe 
potuto darla, cioe al sor Checco in persona. 

Era temuto e rispettato in paese, ma piuttosto lasciato stare. 
Lui che poco si curava di tenerezze, non ne faceva caso. Oderint dum 
timeant? era il suo motto. Quantunque ricco, non lasciava per6 
d’andare ogni mattina a lavorare alle cave del travertino, quando 
la vigna gli dava vacanza. Era sfogo di naturale attivita e sete, 
se non deU’oro, dell*argento. Cinque paoli guadagnati coUa grazia 
di Dio, farmo bene all’anima ed al corpo, diceva lui. 

Ai tempi di Repubblica, passando Championnet per andare a Na- 
poli"^ (qualcuno a mezza bocca lo lasciava capire), pare che egli aves- 

I. Esattamente Racconti^ leggende, ricordi della vita italiana, e apparvero 
nelle annate 1856-57 del « Cronista », periodico settimanale in trentadue- 
simo, che Giuseppe Torelli, amico e segretario dell’Azeglio, pubblicava 
allora a Torino sotto il nome di Giro d’Arco. Furono poi riprodotti nel 
secondo volume degli Scritti politici e letterari. 2. « figlio delle sue ope- 
re». 3. «mi odiino, purche mi temano» (Cicerone, De offidis, i, 28). 
4. La Repubblica Romana, creata nel febbraio 1798 in seguito all’inva- 
sione francese, fu abbattuta nel novembre dai Napoletani; ma poco dopo 
il generale francese Giovanni Championnet (1762-1800), cacciati i Napo- 
letani da Roma, li insegui, e il 23 gennaio 1799 entrb vittorioso a Napo- 
li, dove fu proclamata la Repubblica Partenopea. 
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se ottenuto un non so che somigliante alle lettres de marque,'' colla 
sola difFerenza di poter esercitare a terra a danno degli aristocratic! 

Difatti v’era stata in quei tempi una lunga e totale eclisse del 
sor Checco : dopo la quale, un bel giorno, i Marines! se lo rividero 
tra’ piedi, senza che nessuno si fosse accorto da che parte arri- 
vasse. Essendo Tarte sua quella di scarpellino, si ripiantd alle cave, 
lavorando a giornata come prima; col fare, col viso, coU’umore 
e co’ panni di prima. Soltanto nel corso di due o tre anni diventd 
padrone di terre e case e cantine. £ vero che aveva sposata una 
vedova piii vecchia di lui e che si diceva avesse il morto^ 

Comunque sia, Checco scarpellino era diventato il sor Checco; 
e chi ci poteva trovar a ridire ? 

La sora Maria, sua moglie, buona vecchia, un po’ sciancata (si 
bucinava a questo proposito una storiella che ricordava il me- 
mento di mvacitd che ebbe Nerone^ con Poppea), aveva una par- 
ticolarita. In due anni non la vidi mai ridere. 

Unico frutto di questo letto, non sempre morbido, era una fi- 
gliuola chiamata la sora Nina: color di patate lesse, con due occhi 
sbiaditi come le bolle della pappa colPolio: Tessere piu apatico 
della creazione. 

L’amore per questa lumaca sotto forma muliebre era la grande, 
Tunica passione del sor Checco; e Tardente suo desiderio, poter 
un giorno vedere la Nina sotto il braccio d’un signore (nel senso 
di non villano), e sua adorata e legittima consorte. 

Per questo il sor Checco, due o tre anni prima della mia com- 
parsa sulTorizzonte marinese, aveva messo sottosopra cielo e terra, 
e finalmente trovato a Roma Tuomo che faceva per lui : un mezzo 
signorotto da dozzina. 

Devo confessare che ne ho dimenticato il nome; ricordo pero 
bene il fatto, che fu questo. 

Tutto era stato ammannito e preparato per il matrimonio che 
doveva contrarsi in Marino. Pronta la funzione in chiesa, pronto il 
pranzo in cucina, pronta la casa, il talamo, pronta persino la musa 
del sor Fumasoni, notaio e poeta del paese; altro originale che tro- 
veremo piu avanti. 


I. « Commissione di cui deve esser prowisto un capitano di nave cor- 
sara. Pare che il Tozzi avesse ottenuto licenza di far rappresaglie ai danni 
degli aristocratic! » (Biagi). 3. Denaro messo da parte. 3. Nerone uc- 
cise Poppea con un calcio. 
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Sorse il giorno del fausto evento. Le gale della sora Nina erano 
inesplicabili; ed i genitori anche essi rimessi a novo, non stuona- 
vano troppo co’ suoi splendor!. Lo sposo dovea venire da Roma a 
mezza mattina, onde la funzione permettesse di andar in tavola, 
come il solito, a mezzogiorno. 

Passa la mezza mattina, passa Tintera, passa mezzogiorno, passa 
TAve Maria; in conclusione lo sposo Phanno ancora da vedere 
ora. Solo Pimmaginazione, e non la penna, puo dipingere Pire del 
sor Checco, le tristezze della moglie, la perfetta tranqnillita della 
sora Nina, che s’ando a spogliare: che al pranzo, dovutosi ritar- 
dare d’un par d’ore, ebbe nn appetito da angelo; e che la notte 
dormi come il solito le sue nove ore tutte d’un fiato. 

In paese si rise, e stante la nota ed irmata bonta dell’umana 
specie, si provo generalmente una profonda soddisfazione di veder 
lo scudo della gran casa Tozzi spogliato dei suoi raggi da un 
paino^ romano. 

— Gli sta bene, — dicevano — si vdol mettere co’ signori . . . ci 
ho gusto! 

E qui veniva citato quel gran proverbio che parla della super- 
hia del villan rifatto, con una rima ed una parola che non sbi- 
gotti Dante; ma io, che non son Dante, me ne sbigottisco e non 
oso pronunziarla. 

Naturalmente lo sposo infido non ebbe mai pin in etemo il 
grillo di venire a Marino, e nemmeno a sei miglia di raggio in giro; 
le ire, come le risa, cancellate da’ giomalieri colpi d’ala del tempo, 
si risolsero in nulla, e le cose ripresero il loro andamento normale. 

Il sor Checco poi, tenax propositi vir^ seguito la cerca del si- 
gnore, ma voile prendere tutte le precauzioni necessarie onde non 
si rinnovasse un simile scandalo sotto il suo tetto. 

S’informo, consulto, segui la massima cento misure e un ta- 
glio^ — e alia fin de’ fini trovo un secondo sposo, e questo fu il 
buono e fu dawero. 

Aveva nome il signor Virginio Maldura, ometto magro, color 
terreo, di mezza statura, piuttosto gracile. Tipo di genero sotto- 
messo : punto di vista importante. Era di famiglia civile d’artisti. 


I. paino: giovane elegante di citta. Ma nell’espressione c’e una punta di 
disprezzo, quasi a dire: effeminato. 2. Ponderare a lungo e bene ogni 
lato di una questione, prima di decidere. La massima si rifensce al lavoro 
del sarto. 
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non senza qualche coltura, buoni modi, carattere facile e pieghevole. 
Portava inoltre un vestito di panno bleu harheau^^ a bottoni gialli, 
segno indelebile delPelevata sua qualita e condizione, come degli 
alti destini preparati alia signora Nina. 

Questa volta il matrimonio si fece felicemente. II sor Virginio 
divenne figlio di casa, col solo obbligo di mangiar e bere e andar 
a spasso, onde a tutti apparisse manifesto che la figlia del sor Chec- 
co non aveva sposato un villano. 

Gritaliani d’oggi pare si vengano persuadendo che/ar il signore 
non e una carriera ne un’occupazione, e che non dev’esserlo nem- 
meno per chi abbia centomila scudi Panno. Ma il signor Virginio, 
niente affatto guasto dalPidee moderne, lo trovava il re de’ me- 
stieri. 

Oltre i detti individui, v’era in casa Tozzi una vecchia zitella 
sorella della sora Maria, detta zi’ Anna. Aveva dato a vitalizio al 
nipote una sua possessione, facendogliene donazione a patto d’es- 
sere tenuta e mantenuta in casa, vita natural durante: e quest’ in- 
gegnoso ritrovato per passar tranquilli e senza pensieri gli ultimi 
suoi anni, avea condotto alia conseguenza immancabile, in casi 
simili, di farglieli passare su un letto di spine. 

Sempre per la gran bonta delPumana specie. Il sor Checco, il 
quale esercitava Passoluto dispotico potere, quando vedeva la pace 
e Pordine regnare da un pezzo ne’ suoi felicissimi domini, pro- 
vava, come tutti i despoti, il bisogno di gettare uno sguardo ras- 
serenato sui suoi fedelissimi e premiare la loro cieca ubbidienza 
con una lepidezza od un sorriso. 

La lepidezza di tavola era dar la tortura delPacqua alia disgra- 
ziata zi’ Anna. 

— Bevi, zi’ Anna! — , e facendo le viste di metter mano al boccale 
del vino, prdndeva invece Pacqua, e gliene empieva il bicchiere. 

La povera vecchia, che n’avrebbe tanto gradito uno di vin pretto, 
ripeteva: — So’ beto, — ho bevuto — so’ beto mo’ propio! ... — Era 
inutile. L’ho vista cogli occhi umidi che chiedevano un po’ di 
compassione. Ma la lepidezza conduceva alPeconomia, e questa 
era la rovina di zi’ Anna. lo perb le venivo mezzo di nascosto 
empiendo il bicchiere di vino e per questo posso vantarmi d’esse- 
re stato il suo ultimo e (probabilmente) il suo piii ardente amore. 


I. Color fiordaliso. 
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D’un ultimo personaggio mi resta a parlare, del signor Mario, 
fratello minore del sor Virginio. 

Questo ragazzaccio sui diciassett’anni, non posso dire a qual 
titolo o sotto qual forma si fosse introdotto in casa. Fatto sta che 
vi era natural izzato, e, a giudicar dalle apparenze e dall’ozio per- 
fetto nel quale viveva, conclude che la voglia di campar a ufa 
senza lavorare avesse in lui acquistata PefEcacia del genio e che, 
mediante questa rara qualita, avesse o ammaliato o vinto il sor 
Checco, che in conclusione I’aveva accettato per suddito e lo 
manteneva. 

Otia si tollas^ periere Cupidinis artes, disse Ovidio;^ ma la prima 
parte del precetto essendo sempre riuscita ostica al sor Mario, il 
dio Cupido rimasto padrone del campo Pavea sottoposto al giogo 
d’una bella ragazzotta, che non rifiutava del tutto i suoi ardori. 
Ma per disgrazia li rifiutava e detestava padron Titta, barbaro 
padre, vignarolo comodo,^ e, come si suol dire a Marino, pezzo 
di came cattiva, Chiamava il povero Mario, magro e sgroppato, 
mezzo C . . . 

— Digli che ci venga e che ce lo colgal . . . 

Tale minaccia generica, e percio piu terribile, gli usciva tratto 
tratto di bocca e gelava Tamante novizio, il quale non osava nep- 
pure fissare da lontano la pentola fessa trasformata in vaso di ga- 
rofolo, coUocata sulla finestra dell’adorata Nanna. Senonche, un 
giomo di festa, il diavolo lo tenth di condurre a notte avanzata la 
banda, che aveva strombettato tutta la giomata pel paese, a con- 
ciliare il sonno dell’amato bene. 

Non avean suonato cinque minuti, quando s'apre la finestra, 
e Mario, che credeva vedervi apparire (come Ruggero in casa Al- 
cina) quelle ridenti stelle^ vide . . . o piuttosto non vide che lucciole, 
alio scoppio di un’archibugiata che spallino lui, la banda, e quanto 
c’era! 

Scappa il sor Mario, scappa la banda, scappano gli spettatori 
sottosopra per vicoli oscuri ; chi bestemmia, chi si duole, chi grida : 
— 6 stato Titta, e stato questo, e stato quest’altrol — ; riescono in 
piazza. Al largo riprendon fiato, si rivedono in viso, si tastano, ohi 
di qua, ohi di la! In breve due o tre avevano avuto sfrizzi di poco 
conto e sgocciavano sangue; del resto, d’un colpo che poteva am- 

I. «Se non ci fosse la vita oziosa, Cupido non avrebbe dove esercitare 
le sue arti. » Ovidio (Remedia amoriSy 139) dice arcus, z. comodo: agiato. 
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mazzare due o tre persone, Dio, misericordioso de’ pazzi, non 
aveva fatto uscire altro danno. 

Padron Titta, al quale i carabinieri entratigli in casa avean tro- 
vato Tarchibuso caldo ed il focone che insudiciava le dita, dovette 
andar carcerato. 

Ma in quei paesi c’e Tuso che, contentandosi la parte offesa, 
cade la querela ed il fisco non agisce ex ufficio. Troppo avrebbe 
da fare! 

Quindi riasciutte le ferite, compensate probabilmente con qual- 
che barile di vino, e messi tutti d’accordo — affare d’un paio di 
giomi — , Titta rivide il suo tetto, e tutto riprese il solito anda- 
mento, meno Tamore del sor Mario, rimasto morto sul campo 
d*onore. 

Credo anzi che le sue ceneri vennero da lui rispettate al punto 
che non gli diede mai piu un successore. Guarigione completa, e 
vera conversione! 

Nei nostri paesi farebbe un certo effetto una schioppettata che 
salutasse cosi un gruppo di venti o trenta individui, come sem- 
plice ammonizione. A Marino invece parve logica e naturalissima. 

Ma bisogna sapere che Tumore de’ Marinesi non somiglia niente 
affatto al nostro, ne a quello di molte altre popolazioni. 

Su un mio Album ^ dove andavo disegnando uomini e bestie cosi a 
volo, dal vero, mi volli prendere il diletto di notare ogni volta che 
in paese si spargeva sangue. In due mesi contai diciotto fra morti 
e feriti. 

E con questo non intendo conchiudere che Marino sia una trista 
e corrotta popolazione. Tutf altro. La famiglia, il matrimonio, la 
patemita, vi sono moltissimo rispettate. Articolo regolarita di vita, 
riservatezza nelle donne, non ho mai visto il minimo disordine. 

£ anche vero — non posso negarlo — che Targomento usato da 
padron Titta nella questione musicale, si applicherebbe, occor- 
rendo, colla stessa facilita alia coniugale. Ma non per questo voglio 
t6rre ogni merito alia virtu marinese. 

Di furti non n’intesi mai discorrere. Trovai sempre mirabil 
prontezza in tutti ad aiutarsi a vicenda, ed a far piacere: a chi, 
ben inteso, trattasse con gentilezza, e non volesse alzar arie con 
loro. Parecchie volte m’accadde trovarmi in qualche impaccio, e 
veder tutti gettarsi pronti per cavarmene. 

V’era poi un giovine, povero, che campava lavorando ad opera, 
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un tal Venanzio, il quale m’aveva preso a voler un tanto bene, che 
sempre mi stava attomo perche gli svelassi qualche mio nemico. 

— Se c’e qualcuno che ti da fastidio, — mi ripeteva sempre — 
una parola a Venanzio! . . . 

Per fortuna non avevo allora nemici, come non gli ebbi mai, 
e neppur oggi, grazie a Dio, ne ho: quindi mi rimase inutile un 
tanto amico. 

Fonte di quanto accade di male in que’ paesi e, non tanto la 
perversita naturale, quanto il sangue caldo, al quale il vino ed il 
clima accrescono fiamma tratto tratto. Oltre a questo vi dominano 
tristi tradizioni, tristi esempi, e Feducazione e, si puo dir, nulla. 

Prima diro alcuni fatti ed usi locali, poi le riflessioni che, a parer 
mio, ne emergono. 

Queste mie ciarle, lo ripeto, non hanno per iscopo istruire il 
lettore di mille inutilita della mia vita. Non ci sprecherei ne Pin- 
chiostro, ne il tempo. Ma, a misura che se ne presents il destro, 
entra nel disegno di questo scritto resaminare e discutere le que- 
stion! dalle quali puo scaturire il miglioramento della nuova gene- 
razione ed il progresso morale del popol nostro. 

Lo scopo e grande, e v’e forse presunzione a proporselo. Ma a 
quest’edificio, chi non porta un macigno port! xm granello, purche 
tutti lavorino, e I’edificio si compira. 

E ricordiamoci che gli statuti, gli ordini politici, le leggi son 
gettati al vento, finche gli uomini che gli hanno ad esercitare non 
sono migliori- 

L’Europa, la societa, le popolazioni, i govemi, i capi delle na- 
zioni, non vengono ora a fine di nulla; e sa il perche? perche in- 
dividuo per individuo tutti si val poco. Se il fil di canape e fracido, 
non s’avra mai corda buona. 

Se Toro e di triste saggio, non s’avra mai moneta buona. 

E se Findividuo e dappoco, ignorante e tristo, non s’avra na- 
zione buona, e non si riuscira mai a nulla di solido, d’ordinato 
e di grande. 

(II, 7) Un frate piemontese che conobbi molti anni dopo al Sacro 
Speco di San Benedetto sopra Subiaco, mi diceva parlando di que’ 
villani: — Non ha idea che anime buone sono, uomini e donne, 
nel loro stato naturale; ma s’esaltino o per vino o in altro modo, 
siamo subito al coltello e alle bestemmie. 


22 
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Lo stesso si puo dire in genere di tutti i popoli di quelle region!, 
compresi i Marinesi. 

A sangue caldo si sflagellano di coltellate 0 di qualunque altro 
istrumento abbiano a mano. Vidi una lite, nella quale i due com- 
battenti, Tuno con un chiavone da cantina, Taltro con una grossa 
lantema, si ruppero molto bene la zucca. 

Commesso il delitto, si gettano sulla soglia d’una chiesa o d'una 
cappella, e sono salvi. I parent! portano loro da mangiare, e co- 
storo passano tutta la santa giomata colle mani in mano, o facendo 
qualche servizio entro i confini del loro rifugio. 

Mi sowiene che il signor Fumasoni notaio, avendo fatto fare un 
bel Crocifisso di legno dipinto, grande al vero, e messolo nella 
cappella che sta a mezza scesa da Marino alia porta del Parco 
Colonna, ov’e la fonte, e non gli piacendo lasciar bianco il fondo del 
muro dietro al detto Crocifisso, mi propose di dipingerglielo, e 
mi chiese quanto gli avrei fatto spendere. lo ne parlai cogli amici, 
Venuti ed un altro. Si decise d’accettare la commissione, fissando 
il prezzo ad un pranzo sull’erba per la compagnia. 

Si comincid il lavoro la mattina presto, con animo di finirlo 
per mezzogiomo. Portati i colori, pentole e pentolini, si trovd per 
macinare^ e per altri servizi un personale improwisato, non molto 
artistico, e vero : tre banditi rifugiati nella cappella. Ci servirono a 
meraviglia; a mezzogiomo Topera era finita e collaudata, e si se- 
deva al fresco in un prato a goder le grazie del sor Fumasoni. 

Quest! rifugiati, com’e credibile, passando talvolta mesi e mesi 
in ozio, giocano, s’azzuffano tra loro — gia sono al sicuro quanto 
a carcere — e si guastano a vicenda sempre piu. 

La loro posizione di semi-banditi non ispira nessuna animav- 
versione contro essi. 

Le memorie storiche, quanto le tradizioni popolari, spiegano 
pienamente lo stato presente di quella societa. Ho osservato che 
negli antichi feudi delle grand! famiglie romane gli abitanti sono 
piu che altrove facili alle prepotenze ed alia violazione delle leggi : 
violazione che fra il popolo vien giudicata qual prova di superiority. 
£ naturale. Non e forse stato il distintivo delle class! superior! 
per molti secoli? V’e poi da aggiungere che in Roma questa pre- 
potenza de’ grand! e durata sino ad oggi, e sto per dire dura an- 


I, Per macinare i colori, che allora si vendevano grezzi. 
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cora; o almeno potrebbe durare, se chi e in posizione d’esercitarla 
non fosse frenato dall^opinione e dallo spirito pubblico. 

Le tradizioni popolari, pascolo di uomini rozzi, ignoranti, e di 
naturale ferocia, non possono vagheggiare eroi ed nomini grandi 
delle eta passate de’ quali ignorano i nomi. Vagheggiano, quindi, e 
scelgono ad eroi ed a modelli famosi banditi, de’ quali odono con- 
tinuamente esaltare le gesta dai cantastorie nelle here e nelle feste 
de’ paesi. 

Fra Diavolo, Spadolino, Peppe Mastrilli e simili, sono per le 
menti selvagge de’ giovani il supremo grado al quale, sapendo 
fare, possono giungere in questo mondo. 

Ma questo saper fare richiede un complesso di qualita non co- 
muni. Salute di ferro; corpo di leopardo per forza e sveltezza; 
vista di lince, occhio e mano sicura alia carabina come al coltello : 
del coraggio, d’un sangue freddo, di un’audacia ad ogni prova 
non se ne discorre — e dopo tutto cio, ci vuol talento. Certo. 
Non puo gia fare il brigante il primo imbecille che passa per via, 
per quanto ne abbia desiderio. 

E per far contrappeso a quest’influenza delle tradizioni e del 
canzoniere popolare, che cosa s’e inventato? Niente. Si lascia 
correre come in tutto il resto. Certamente il Catechismo racchiude- 
rebbe il migliore degli antidoti. Non rubare, non ammazzare, la 
carita, la mansuetudine, ecc. ecc., sono i suoi elementi. Ma il mo do 
col quale s’insegna, le qualita, gli esempi di chi Tinsegna, gli tol- 
gono ogni efiicacia. Peppe Mastrilli, il quale, come dice la canzone, 

con una palla di metallo 
ammazzo guattro shirri ed un cavallo 

ojffre ben altre seduzioni: non si puo, e vero, affermare ch’egli 
fosse un santo; si concede che la sua vita fu piena di peccati, che 
non tutti i confessori possono assolvere: ma la tradizione, in ge- 
nere, attribuisce ai suoi idoli una fine esemplare: secondo le leg- 
gende, sembra sempre che quasi per miracolo le cose si combinino 
in modo onde Peroe vada poi diritto in paradiso ; e sa in che con- 
siste il segreto? NelPesser divoto della Madonna, o di Loreto o 
degli Angeli, o di qualunque altro luogo, aveme in petto Pabitino, 
portarlo sempre, far dir qualche messa o accendere qualche moc- 
colo. Con queste precauzioni non c’e esempio che la faccenda fi- 
nisca male. 
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Tale e il sunto delle dottrine insegnate non dal dogma cattoli- 
co, ma da un clero ignorante ed interessato, e tale n’e il fnitto. 

Siccome poi su questi uomini la pressione della civilta, delPopi- 
nione de’ paesi meglio educati, e nulla, poiche non vi sono ne uo- 
mini ne libri che modifichino gli antichi costumi, percio vi si vive 
airincirca come nel medio evo. Chi ha a mente le cronache, le 
novelle, le vite di tre o quattro secoli addietro, trova qui tutto tale 
e quale. Quelle cosi dette heffe che s’usavano un tempo come pia- 
cevolezze, e delle quali sono piene le novelle di Boccaccio, Franco 
Sacchetti, il Lasca, ecc., burle da stender un pover uomo epilettico 
per spavento, o lasciarlo stroppiato per la vita, fioriscono nei pae- 
setti simili a Marino, come nella Firenze di Calandrino e del 
Gonnella bufFone.^ Mi ricordo d’un villanzone al quale ad un 
pranzo di allegria attaccarono dietro al laccio de’ calzoni una grossa 
castagnola {petard) , stretta a spaghi raddoppiati. Quando scoppib, 
fu un miracolo che non gli si spezzasse la spina dorsale, e ando 
lui e la sedia a gambe all’aria! 

Un altro, indotto a nascondersi in un cassone, non mi ricordo 
se con speranza di fortune amorose, vi fu chiuso e lasciato tanto 
che per poco non mori d’asfissia. 

Ma la piu barbara (moralmente parlando) fu quella inventata 
dal sor Checco in uno de’ suoi momenti ameni, a carico di un 
garzone che governava le bestie e faceva servizi per casa. 

Quest’originale avea nome Stefanino, e dormiva in cortile dentro 
un antico sarcofago senza coperchio, quindi al sereno ; ed una volta 
s*ammal6 e vi compi il corso della sua malattia, come se fosse 
stato in un buon letto ed in una camera ben custodita. E siccome 
il sarcofago era alto da terra piu di due metri, mi ricordo che il 
medico gli faceva la visita su un pezzo di scala a piuoli, che ser- 
viva per salire in fienile. 

Questo poveraccio campava di quel poco che guadagnava col sor 
Checco, mentre la sua smania (sulla quale ognuno lo burlava) sa- 
rebbe stata di campar del suo. 

Un giorno viene in mente al crudel padrone di dargli ad inten- 
dere che era ad un tratto diventato ricco. Per questo comincia col 
regalargli certi numeri del lotto — sicuri — e Stefanino raggra- 
nella certi pochi baiocconi riposti per i casi impreveduti, e si de- 


I. Nella Firenze del Boccaccio e del Sacchetti. 
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cide a fare una gran giocata. Passa un giomo, passa nn altro 
di timore, speranze e palpiti; arriva quello delPestrazione; ed ec- 
coti stampati suU’imposta del botteghino per Tappunto i cinque 
numeri giocati da Stefanino, che quando li vide Tebbero a far 
cascare tramortito. 

Corre a casa pazzo affatto, salta addosso al sor Checco, alia 
sora Maria, e a tutti di casa, gridando, ridendo, strepitando, pian- 
gendo, abbracciando, baciando dove piglia piglia, finche quando 
Dio voile che riavesse il fiato, annunzio che aveva vinto, che era 
ricco, che voleva diventare lo meglio paino di Marino, ecc. ecc. 
11 sor Checco gli diceva: — Dunque non vuoi piu star con me? — 
e Taltro: — Checco mio, questo non te lo prometto e faceva 
cento castelli in aria per la sua nuova esistenza. 

II lettore ha gia capito che il sor Checco s’ era accordato col 
botteghino del lotto, che il paese sapeva la burla, e vi teneva 
mano : e gia immagina Tultima scena della commedia. Difatti I’in- 
domani il felice Stefanino, vestito di nuovo (che gia avea debiti 
in giro), montato sulk cavalla del sor Checco il quale gliela aveva 
imprestata, non trovando conveniente che un tal milionario an- 
dasse a piedi, era corso in Albano capoluogo ove gli si doveva pa- 
gare la vincita. Ma aveva invece trovato dal direttore del lotto 
un’accoglienza dapprima di risate, e poi di strapazzi e spintoni 
per metterlo fuor dell’uscio, mentre egli, persuaso lo volessero 
assassinare, si dava a strepitare, e far pianti e proteste. Alla fine 
gli convenne persuadersi, e se trovo la via di Marino fu merito 
della cavalla, che egli era certo piu di la che di qua. E per bona- 
mano, non solo non potergliela far pagare al sor Checco, ma dover 
anzi servirlo come prima, e ringraziarlo che volesse dimenticare 
la voglia mostrata di rinunziare im tanto onorato servizio! 

Queste erano le burle del paese, degne, come ognun vede, di 
figurare fra quelle del Lasca, del Sacchetti e simdi. Passiamo ora 
ad altre burle anche meno divertenti, ed egualmente degne delle 
cronache del medio evo. 

Ho parlato dianzi del sor Fumasoni notaio e poeta. Comincia- 
mo da lui. 

Egli era un omaccione grande e grosso, un vero Ercole per forza, 
salute, potenza digestiva e vigore di polmoni. Non senza istru- 
zione, mezzo letterato e poeta estemporaneo. 

£ curioso Tosservare come in codesti paesi sia comune la fa- 
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colta d’improwisare. Robaccia! dirk lei. Verissimo; o almeno vol- 
garita e luoghi comuni. Ma pure non so se molti uomini di alto in- 
gegno sarebbero capaci di far quel che molte volte ho veduto ese- 
guire dal sor Fumasoni senza scomporsi, ne impuntare una volta 
sola. L’ho visto a pranzi di venti o trenta persone in occasion! 
di feste del paese, del passaggio di qualche monsignore, ecc., dopo 
aver mangiato e bevuto come un bue, alzarsi alle fnitta, e diri- 
gere una terzina o una quartina in giro ad ogni convitato. Con- 
cedo che non saranno stati ne concetti ne versi sublimi, ma, alia 
fine, esprimevano o un complimento o uno scherzo od anche una 
frustata, secondo la persona cui eran diretti, con senso, colla rima, 
e spesso con grazia. 

Se la sentirebbe lei che mi legge di fare altrettanto ? No ? Dun- 
que non disprezzi il sor Fumasoni. 

Ma aveva in se qualche cosa di piu prezioso della facolta di 
dire all’improwiso ; egli possedeva un coraggio ed una fortezza 
da paragonarsi, per poco, a quella di Muzio Scevola. 

Una sera, ritornando a casa, gli viene sparato addosso un’arma 
da fiioco ~ o non seppe 0 non voile mai dire da chi — e la palla 
entratagli per le reni gli usci dalla parte d’avanti. In casi simili 
molti hanno Tabitudine di cascare in terra, e di cacciarsi a gridare. 
II sor Fumasoni invece si tien ritto e zitto il meglio che pub, 
toma a casa, e per non spaventare la moglie le dice: — Tuta, va’ a 
chiamare il medico, io mi sento gran dolori di corpo, e intanto vado 
a letto. — La ferita per fortuna non fu mortale, ed il sor .Fumasoni 
la pote raccontare. Ma spero che non era une poule mouilUe} 

Un altro che conoscevo, ebbe una coltellata ad una fiera due 
miglia distante: e nonostante tomb a casa a piedi colie budella 
mezze in corpo e mezze nel cappello, — e anche questo guari. 

Cib prova che e una razza animosa e di forte tempra, dalla 
quale si potra cavar eccellenti cittadini e soldati, quando sia uscita 
dell’ugne del govemo papale. 

E neppure e vero cib che generalmente si crede fuori e dentro 
Italia, che sia gente capace soltanto di ferire ed uccidere a tra- 
dimento, e poi fuggire. Non dico che cib non accada talvolta: ma 
non accade forse in ogni paese? 

Il piu delle volte perb si tratta di battaglie combinate e volute 
d’accordo dalle due parti. 

I. (cun pulcino bagnato», un pusillanime. 
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Vi si usa, verbigrazia, un duello al coltello cbe ha un carattere 
singolannente feroce. 

Due s’attaccano a parole. L’uno dice all’altro : — Hai il coltello ? 

— No. — Vallo a prendere e fra mezz’ ora nel canneto tale. — 
Siamo intesi. 

I canneti sono grand! e non folti al punto che tra canna e canna 
non si trovi il passo. Ma quando ognuno de’ combattenti arriva 
al suo limite, come sapere se il nemico gia vi sia, e dove sia? 
Bisogna cercarlo quasi alia cieca, poiche la vista non penetra pel 
folto delle foglie. Si pub immaginare quante peripezie ofFra un 
simile incontro. In generale vi rimangono tutti e due, come e quasi 
inevitabile. 

Accadono altresi sfide di molti: ed una ne vidi in una vigna, 
nella quale tre contro tre, datosi Tappuntamento s’incontrarono 
con coltelli e schioppi. Si sflageUarono molto bene, eppure nes- 
suno mori. Hanno il cuoio che resiste, costoro. 

Talvolta queste baruffe s’accendono casualmente in paese. Diro 
ancora questa e poi basta. 

Un giomo verso sera si sent! levar un rumore giu in piazza: 
gridi, spari, trambusto. Noi si stava a cena. Virginio ed io ci al- 
ziamo, si da di mano alle nostre armi (in que’ paesi allora non 
s’usciva mai colie mani in mano), e mentre ci disponiamo a cor- 
rere sul campo di battaglia per vedere che succede, il sor Checco, 
come uomo pratico e capo di casa, ci sgridava dicendo: — Attend! 
Che chi sparte ha la meglio parte . . . non v’andate a impicciare 
de’ fatti d’altri. — Yisto poi che non s’ubbidiva, ci lanciava dietro 
la sua patema benedizione: — Vorrei che d arlevaste ~ foste pic- 
chiati — bene e meglio voi, — E con quest’ augurio si corse via. 

Era una lite cominciata fra un tal Natale RapareUi ed xm altro 

— Peppe Rosso se ben mi ricordo — ed a poco a poco diventata una 
scaramuccia d’una ottantina di persone. Natale era uno de’ maggio- 
renti del paese: Peppe di poco stato bandito, perche un giomo, 
dopo vespro, stando la gente a cerchielli per la piazza, gli era 
venuto il grillo di cavar il coltello, far xma riga in terra, e poi 
dire : — Il primo che la passa, gli do xma cortellata. — E cosi fece. 

Questa battaglia si sciolse senza danni notabili, e noi si ritomo 
a cena trionfanti del pio desiderio del sor Checco. 

Ma I’indomani venne il bello. 

Io dovetti andare a Roma, e presi una carrettella coUa quale 
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partii sull’ore bmciate, e quando siamo giu verso il fine delle 
vigne, vedo sbucar fuori d’una siepe uno che salta svelto a cassetta, 
e siede accanto al cocchiere. Era Peppe Rosso. 

— Che nova, padron Peppe? 

— Eh! ... — mi risponde con aria d’intelligenza e un po’ riden- 
do — e bene mutar aria per qualche giorno. 

— Sia pure — rispondo, e presto mi si vien velando I’occhio, 
e dormicchiavo. 

La ritirata di Peppe era prudente, e probabilmente imposta dalla 
famiglia, non tanto perche Natale fosse uno de’ primi bravi di 
Marino, quanto perche i Raparelli erano potenti ed i Rosso aveano 
bisogno di loro. 

Si fece non so quante miglia al trottarello noiato de’ cavalli 
in quell’ore che sembra proprio. arda I’aria. A un tratto Peppe 
butta le gambe dentro, mi si getta addosso e mi si raggomitola 
dietro perchho gli serva di scudo. — Che diavol hai ? — grido io 
svegliandomi un tratto. Lui zitto; il cocchiere si dava delle mani 
sul capo esclamando : — E ora come si rimedia ? 

— Ma insomma si pub sap ere che diavolo avete ? 

Il vetturino con aria desolata m’indica col dito nella direzione 
della campagna, e vedo un uomo a cavallo che correva verso noi di 
carriera di traverso, e mi dicono : — fe Natale. 

Una bagattella! In questo caso sinonimo di e Natale, era per 
Peppe essere ammazzato senza misericordia, salvo che riuscisse ad 
ammazzar Taltro. Ma con che? Lui era disarmato, ed io avevo sol- 
tanto uno stocco in un bastone. Certo, Natale non veniva a questa 
festa senza arme da fuoco. 

Passai qualche minuto poco piacevole, perche Tuso del paese 
in casi simili e di dire a chi sta di mezzo: — Scansati — , e se quello 
non puo o non vuole scansarsi, si spara nel mucchio, com’ era ac- 
caduto poco tempo prima a Rocca di Papa. 

Intanto il cavaliere s’awicinava; gia il vetturino riconosceva il 
cavallo sfacciato (con fronte e muso bianco) di Natale. — Per la 
Madonna, e lui . . . e lui . . . 

E invece, nossignore, non era lui! Della quale scoperta il piii 
felice fu Peppe, che mi sciolse dal dolce amplesso e se ne torno 
a cassetta; ma anch’io mi sentii meglio, glielo dico io, ed altret- 
tanto o poco meno il vetturino, e cosi contenti ed allegri ce n’an- 
dammo pel nostro cammino. 
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Verso Roma, pero, parve che per la strada venisse la Corte. Gi- 
rava la squadra di Galante, bargello di Campagna. Altro rimescolo 
dell’amico Peppe ed egli mi si volgeva dicendo che in mia com- 
pagnia sperava non sarebbero arditi di toccarlo: speranza fondata 
sulle antiche tradizioni delle immunita baronali. Per fortuna anche 
qui vi fu un equivoco, e non s’ebbe a mettere la mia influenza ad 
una prova che forse non avrebbe potuto superare. 

Da tutto quest’insieme di fatti ella puo dunque conoscere di 
quale stofFa siano codeste popolazioni, le quali con poche variant! 
somigliano le altre dell’It^ia meridionale. 

Ad esse non manca se non un buon govemo e la buona educa- 
zione: e non solo quella di saper leggere, scrivere e far conti, ma 
quell’altra piu importante, che insegna Fossequio della legge sia 
morale, che civile e politica. E non mi stanco di ripetere che le 
leggi suddette si rispettano e s’osservano dai popoli, quando ne 
danno ad essi Tesempio i principi, i capi degli Stati, le ammini- 
strazioni e tutti gli individui e le classi poste in alto. 

La liberta, Pindipendenza convien cercarle e conquistarle come 
condizioni essenziali della vita d’ogni nazione ; ma bisogna non di- 
menticare pero che se gPindividui non hanno un valore morale 
proprio, tutt’il resto non serve a nulla. O non s’ottiene, o si cor- 
rompe, o si perde. 

Ed invece in Italia, dove e appimto Tindividuo che, per la 
lunga servitu a govemi esteri e cattivi, val poco, in Italia a tutto si 
pensa fuorche all'educazionel . . . 

(II, 8) . . . Non voglio abbandonare Marino ed il sor Checco (que- 
sta volta dovrebbe essere per sempre) senza aggiungere un fatta- 
rello, che mi parve e mi pare ancora caratteristico di que’ paesi, 
ai quali, si puo dire, s’e fatto tardi nel viaggio verso la civilta. 

Fra i racconti favoriti del sor Checco v’era un certo suo viaggio 
alia Madonna di Loreto, eseguito molti anni prima, e sembra, poco 
dopo quella famosa sua campagna anonima a tempo di Repubblica. 
Non mi stupirebbe che questa gita presentasse, quanto al movente, 
grande analogia con quelF altre gite piii lunghe e piu pericolose che 
conducevano i nostri padri al Santo Sepolcro. Forse ne’ due casi la 
risoluzione nacque dal desiderio di rimettere il bilancio nel libro 
mastro che tutti portiamo con noi. Avrei una gran curiosita, lo 
confesso, d’avere sotto gli occhi per cinque minuti la colonna 
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Dare del libro del sor Checco ; curiosita che ormai nessuno si po- 
tra mai cavare, onde, pazienza! 

Comunque stia la cosa, ecco quello che egli raccontava: 

— Da un pezzo avevo fantasia d’andare alia Santa Casa. Una se- 
ra gli dico al compare Matteo: (cjamo alia Madonna di Loreto.)) E 
lui mi risponde che e contento. Facciamo una compagnia. Erimo 
cinque, e si prende una carrettella. Quattro dentro, uno in serpa. 
C’era un tale.. . ora e morto... che era matto. Lo presimo con noi 
per provare se la Madonna gli voleva far la grazia. Si parte, e 
per strada non se ne poteva far bene: urli, manate: o si buttava 
addosso, o voleva buttarsi dallo sportello. Non aveva paura che di 
me, e io gli comandavo : « Ora di’ quattro volte il Miserereyi, e quan- 
do aveva finite : a Ora di’ ventiquattro Pater nostery> e cosi lo tenevo 
quieto alia meglio. Quando siamo passato Foligno, vicino agli 
Angeli,^ eccoti che si butta dal legno e si mette a correre, e noi 
giu e dagliela a gambe per riprenderlo. Ma che volevi riprenderlo ? 
era come voler arrivare un lepre. Poi salta nella campagna, si mette 
per un granturco, e buona notte, chi s’e visto s’e visto! Passava 
una compagnia di ciociari . , . tornavano dal perdono d’ Assisi. 
Glie dico: (cAiuto, ragazzi, a ripigliarlo e ci sara da here!)) Mi 
s’accostaun ciociaro vecchio di settant’anni, e ghignava: « Damme 
’no scudo e te lo ripiglio io!)), e non si moveva. (cE come lo ri- 
pigli, che sei vecchio, quello corre, e nemmeno ti movi?)) (cTu 
non ci pensare. Mi dai uno scudo e te lo ripiglio?)) (cTe dar6 lo 
scudo, che si’ acciso! Vediamo.)) II vecchio va sul capo del solco 
dove era scomparso il matto, e vedo che si ferma e borbotta una 
certa orazione! . . . Non passa un quarto d’ora, eccoti I’amico! 
Come non fosse fatto suo, rimonta in legno . . . era come un 
agnello! 

— E come aveva fatto ? — domandai io. 

— Eh! — rispose il sor Checco, scuotendo il capo con un risolino 
misterioso — Fatto! fatto! Aveva fatto! Eccola li. Li ciociari ne 
sanno . . . ma di ’ste cose e meglio non ne discorrere ... e io ci 
rimessi uno scudo! 

Ometto il resto del pellegrinaggio come poco interessante. 

Non si deve da questo inferire che vi siano molte superstizioni 
fra le popolazioni agricole ed anco cittadine di que’ paesi. Quella 

I. Quando ecc. : Quando siamo oltre Foligno, vicino alia chiesa di Santa 
Maria degli Angeli, sotto Assisi ecc. 



I MIEI RICORDI 


347 


di credere che gli abitanti delle cime dell’Appeimino sono tinti 
di negromanzia, e una delle poche e sembra d’antica data. 

Benvenuto Cellini narra d’un tal prete mago che voleva condurlo 
seco a consecrare un libro magico ne’ monti di Norcia, e che gli 
assicurava essere que’ villani capaci d^aiutarli, per che di tali cose 
intendenti. 

E neanche di queste magie alpine non ne sentii mai far parola 
da persona, salvo quella sola volta dal sor Checco. Quanto poi ad 
apparizioni, folletti, stregonerie ecc. ecc. ed a tutta quella popola- 
zione fantastica che abita le region! settentrionali, non ne ho tro- 
vata traccia. Queste creazioni, figlie delle lunghe notti e delle 
nebbie iperboree, non appaiono sotto gli stellati sereni de’ nostri 
cluni. E sempre al solito, nel mondo fisico come nell’intellettuale, 
le tenebre insegnano I’errore, e la luce mostra la verita. 

Lasciai dunque Marino e mi separai dal sor Checco, dalle due 
vecchie, dai giovani, che, salvo la sora Nina, non dovevo piu ri- 
vedere. Dopo ventun anno ritomai di passaggio a Marino, e bus- 
sai alia porta della mia antica dimora. Mentre aspettavo che mi 
s’aprisse, notai dall’altra parte della strada una donna mezza vec- 
chia, che richiudeva la porta d’una cantina dalla quale usciva con 
un boccione di vino. 

Era la sora Nina! Me le accostai, e credetti accorgermi che non 
mi riconosceva. 

— Sora Nina, non mi conoscete? 

— Sete el sor Massimo. 

— El sor Checco ? 

— £ morto. 

— E la sora Maria? 

— £ morta. 

Nominai tutti di casa, e ad ogni nome rispose col suo sguardo 
sereno e morto o e mortcij a norma delle concordanze. Poi io a 
guardarla lei, e lei a guardarmi me, e zitti tutti e due. M’accorsi 
che la reconnaissance non era per presentare le emozioni che vi 
sanno trovare i romanzieri. 

— Sora Nina, stateve bene. 

— Stateve bene, sor Massimo. 

Tale fu la chiusa della nostra relazione di venticinque anni, e 
me n’andai dicendo maledetta patata! in forma d’epifonema. 
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[IL VIAGGIO DI PROPAGANDA POLITICA E IL 
COLLOQUIO CON CARLO ALBERTO] 

(II, 15) . . . NelPinvemo avevo conosciuto in casa Paris una signo- 
ra Clelia Piermarini, stata camerista di Cristina di Spagna^ per 
molti anni in Madrid. Maltrattata e poi abbandonata dal marito, 
ed uscita dalla casa della Regina per intrighi d’ anticamera, era ri- 
mastasenz’aiuto con due figlie da marito da mantenere. Era uno di 
que’ tipi italianissimi, buona, espansiva, immaginosa, pronta sem- 
pre a creder tutti galantuomini ed amici; e in politica ammazzar il 
tiranno, cacciar il barbaro, emandpare il popolo e via via, senza 
curarsi di rendersi ragione per quali vie la cosa fosse possibile. 

A poco a poco m’ero dimesticato con la Clelia e con le figliuole, 
veramente ottime persone ed altrettanto disawenturate : e capi- 
tando talvolta a casa loro, ove tutti gli Italianissimi, matti o non 
matti, birboni 0 non birboni, erano ricevuti a braccia aperte, 
avevo conosciuti parecchi di loro. Due fra gli altri m^ erano sem- 
brati uomini di proposito: Adolfo S. di Pesaro e Filippo A. di 
Cesena, e m’ero afiiatato con loro.^ Mi facevano moltissime ca- 
rezze: il primo aveva il fratello in Castello per gli affari del ’32, se 
non erro. Come Dio voile alia fine usd, e ripatriarono insieme. 

Il secondo mi disse un giomo ch’egli avea necessita d'aver con 
me un abboccamento serio e lungo, e fu fissato per la sera dipoi 
in casa la Clelia. Capii die si trattava di politica, e ci andai prepa- 
rato, che allora non conoscevo ancora Filippo per quel galantuomo 
che L 

Trovatici e messici a sedere, cominciai: — Signor Filippo, do- 
vete sapere che da molti anni soffro d’un dolore fisso sotto le co- 
» stole dal lato manco, accompagnato da difficolta di respiro, e tal- 
volta da palpitazioni, ed essendo voi medico intendo consultarvi: 

I. Cristina di Spagna: Maria Cristina, vedova di Ferdinando VII, reg- 
geva lo state in nome della figlia Isabella (cfr. la nota a p. 553). 2. Adol- 

fo Spada (1811-1869) apparteneva a iina famiglia di attivissuni patriotti, 
e fu energico cospiratore e propagandista. — Filippo Amadori (1819-1860), 
liberale moderate, fu in relazione anche col Farini. Fece poi la campagna 
del ’48, e nel ’49 fu deputato alia Costituente romana. Andato in esilio, fu 
tra i pill caldi cooperatori del La Farina e della Societa nazionale. 
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ora sentitemi il polso, esaminatemi, palpatemi, e poi ditemi che 
cosa ve ne pare. 

Era vero che avevo di tempo in tempo sofferto di quest’inco- 
modo; ma non n’ avevo mai fatto caso, come di cosa nervosa e di 
poco momento. 

Filippo che a codesto discorso poco attendeva ed aveva altro 
in capo, mi prendeva il polso mezzo sbadato : e allora mi cacciai a 
ridere, e ritirando la mano soggiunsi: — Per questa volta terremo 
il consulto per fatto; ma siccome pud accadere ancor pin a voi, 
come suddito pontificio, che a me, Tesser preso e posto sotto co- 
stituto,^ caso mai che questo accadesse, vi ricorderete, come ad 
un bisogno mi ricordero io, che questa sera in casa la Clelia 
neir abboccamento avuto insieme in una camera separata, io 
v’ho consultato pel mio dolore, che voi avete giudicato affar 
nervoso da non fame caso, e dopo il consulto ci siamo lasciati e 
nient’ altro. 

E qui osservero come, fra i tanti tristi effetti che i govemi si> 
mill a quello del Papa producono sul carattere degli uomini che 
gli sono soggetti, il peggiore forse di tutti e quello di spegnere 
negli animi la sincerita, e rendere la doppiezza e la simulazione 
condizione necessaria del vivere, e costringere chi non vuol a 
ogni momento rischiar la prigione a ridurla ad un sistema. 

Filippo sorrise, e poi comincio a parlare di cio che piu gli 
premeva; e non potendomi ricordar le precise parole ne diro il sen- 
se, il quale era in sostanza: esser Papa Gregorio ormai cadente, ed 
impossibile campasse a lungo: essere, come benissimo conoscevo, 
la Romagna in puntelli; ed avere le persone savie ed oneste avuto 
molto che fare e dire per trattenere i popoli dal rompere in quelle 
solite imprese mazziniane, sempre pazze e sempre fatali; esser 
dal pensar sul serio al caso della morte del Papa, e cercar, per 
quanto fosse possibile, di prepararvi gli animi; dovere gli uomini 
influenti impiegare tutta la loro autorita onde persuadere che nep- 
pure alia morte del Papa non si facessero novita: che, intraprese 
co’ solid modi violenti e rivoluzionari, non portavano altro frutto 
se non la comparsa degli Austriaci, colla prigionia, Tesilio e la 
morte di mold, ed un peggioramento nelle condizioni di tutti. 

Aggiungeva poi : — In Romagna tutte le persone di giudizio sono 

I. sotto costituto: sotto processo. Il costituto era rinterrogatorio che si 
faceva al reo « costituito » davanti al giudice. 
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stanche delle shttt, delle congiure della Carboneria, della Gzo~ 
vine Italia^ e si sono convinte che tutto cio non serve se non a 
mandare poveri giovani in esilio o sul patibolo. 

— O non esistono piu sette in Romagna ? 

— Esistono appena fra la gente ordinaria, fra la quale anche sono 
quasi andate in disuso ; ma non c’e uomo con due dita di cervello 
che non ne rida. Ora dunque molti de’ piii influenti hanno imma- 
ginato che, essendo importantissimo d’antivenir pure i guai che 
senza dubbio awerranno alia morte di Papa Gregorio, ci vorreb- 
be un uomo nuovo e non logoro come loro, un uomo che ispirasse 
fiducia e cercasse di rannodare, dirigere e raffrenare al bisogno 
tante volonta, tanti desideri, tante idee in contrasto e prive d’ogni 
disciplina; e quest’uomo parrebbe loro, caro signor Azeglio, che 
doveste esser voi. 

lo m’aspettavo cosi poco a questa nomina di generalissimo delle 
(piu o meno ex) societa segrete dello Stato Pontificio (tanto piu 
strana, in quanto che, come e noto, non solo non avevo mai appar- 
tenuto a nessuna, ma nemmeno avevo mai incontrato chi mi tro- 
vasse abbastanza viso di cospiratore da propormi di fame parte), 
che non trovai altra risposta se non un: 

— lo ? — pieno di grandissima meraviglia. 

— Sicuro, voi. Voi siete tenuto per galantuomo da tutti i partiti 
non siete in sospetto . . . — - e poi seguitar con due righe di panegi- 
rico, come s’usa in simili casi, al quale anch’io, secondo Tuso, 
rispondevo con mezze parole, ed atti del volto equivalent! al 
Domine non sum dignus. Alla fine, dopo un minuto di riflessione, 
dicevo : 

— Ma io non sono, ne fui mai carbonaro, o calderaro, o che so io ; 
di tutte le idee della Giovine Italia, salvo articolo indipendenza, 
non ne divide una: io non credo nelle congiure, nei moti come 
quelli che vi divertite a fare ogni tanto voi altri Romagnoli. Pen- 
sate, se e possibile che mi diano retta quando parli una lingua che 
non intende nessuno! 

— II non esser voi settario e meglio; e poi gia v’ho detto che 
quasi tutti si sono ritirati da queste buffonate: e quanto air aver 
voi idee opposte a quelle di Mazzini, su menti stanche del passato 
ed incerte sul future, produrra anzi miglior effetto. 

Cosi, di un discorso in un altro, mi venne sempre piu manife- 
stando questo desiderio de’ caporioni liberal! dello Stato, di 
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vedermi prendere una specie di direzione del partite, e, prima di 
tQtto, di conoscenni di persona ed abboccarsi con me. 

Cosi a prima impressione la cosa non mi dispiacque. Non gia 
perche ci vedessi fondamento nessnno per giovare all’Italia; ma 
perche provando il bisogno d’aver un’occupazione che sopraifa- 
cesse nelFanimo mio i pensieri che mi tormentavano, non mi parve 
poteme trovare una migliore. Contuttocio, seguendo il mio lode- 
vole costume di prender sempre tempo a pensare, dissi a Filippo : 

— lo v’ho inteso, non vedo ostacoli assoluti, ma a tutto ci vuol 
riflessione, e ci pensero e vi sapro dir qualche cosa. — Cosi ri- 
manemmo e lo lasciai. 

Ne’ giomi dipoi andai molto niminando questa faccenda, vol- 
gendola da tutti i lati e vedendone tutti gli aspetti. 

Ora mi pareva principio di qualche cosa d’importante, ora una 
pura ragazzata, ora un mezzo soltanto di conoscer meglio T Italia 
e gl’ Italian!, ora un aflare da esser messo in mezzo, e finir in 
prigione senza utile nessuno. Credo che infatti ci fosse un miscu- 
glio di tutto questo. 

Alla fine mi decisi pel si, per piii ragioni: la principale era il 
desiderio, dovrei dire il sense di dovere che mi consigliava a non 
tralasciar nulla di fattibile per impedire i disordini che, senza dub- 
bio, sarebbero accaduti alia morte di Papa Gregorio, con daimo 
delF Italia e degli Italiani, e con guadagno certo per la sola Austria; 
poi veniva Taltra ragione, d’aver im mode di passar la malinco- 
nia, e finalmente il mio gusto per la vita di awenture e d’azione. 

Ritrovato dunque dope alcuni giomi Filippo, gli dissi che ero 
disposto a tentare questa prova. 

(II, 16) In quell’epoca, non mi ricordo come, avevo conosciuto un 
tale dell’Umbria, mezzo letterato, mezzo politico, di quelle nature 
candide, credenzone, come se ne trovan tante in Italia; e^iccome 
egli intendeva partire per ii suo paese ne’ contomi di Spoleto, 
fu deciso che avremmo fatto assieme questo primo tratto di strada. 

Una mattina dimque di settembre (il primo o il secondo, se 
non erro), se n’uscimmo per Porta del Popolo, condotti da uno 
di que’ vetturini marchigiani, che mantengono soli le vere tradi- 
zioni poetiche del viaggiare; destinati pur troppo ad essere anch’essi 
travolti dalla prosaica corruzione delle strade ferrate. £ vero che 
il govemo del Papa, se non dalle altre, da questa cormzione se 
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n’e salvato sin qui e se n’avrebbe ancora a salvare per un pezzo, 
se non sbaglio : e sara una gran seduzione per chiamarvi a viaggiare 
le nature poetiche di tutta Europa. 

Antonio aveva due di que’ tali cavalli, che, a vederli, promet- 
tono di non poter muovere le gambe, e, a provarli, mantengono col- 
Tandar tutto il giorno come demoni. II legno idem: pareva una co- 
nocchia fessa, e nel tratto di strada per arrivare a Porta del Po- 
polo lavorava tutto per sghembo, sonando sul selciato come un 
carretto di ferraglia; eppure andb come una spada per tutta la 
via, e non si smosse un dado. Qutst' equipage e quello che nello 
Stato papale porta non so perche il nome di un Sanf Antonio, 

Uscimmo dunque tutti allegramente da Porta del Popolo: 
Antonio schioppando la frusta, e Pompili, il mio compagno del- 
rUmbria, ed io occupandoci delle disposizioni che prende ogni 
viaggiatore mettendosi in viaggio, per avere alia mano tutte le 
piccole felicita della vita di carrozza. 

Il Pompili era a parte del gran segreto della mia perlustrazione 
dello Stato. Nel cominciare a discorrere insieme, presto m’av- 
vidi d’aver per le mani un saggio del lavoro non facile (allora 
cosi credevo) che mi aspettava in su tutta la strada. Pensai: ((Dalla 
mostra si conosce la balk)), e dicevo: aci sara da sudare)). 

E cosi cominciai ad eseguire con lui il piano che m’ero fatto, 
per i miei futuri abboccamenti coi liberal! che mksjJettavano. 

Il piano era composto di due operazioni. La prima, distruggere 
le idee vecchie: la seconda, proporre le nuove, sia relativamente 
alia questione generale italiana, che relativamente alia questione 
speciale dello Stato ecclesiastico. 

Le ragioni contro il sistema delle stoe, delle congiure, de’ 
moti in piazza, ecc., sono state tanto ripetute che e inutile di- 
scorreme; percio la prima parte, del distruggere, non era diffi- 
cile, ed ognuno immagina di quali argomenti mi dovessi servire. 

Ma la parte del ricostruire era piii scabrosa. 

A gente che soffre in tutti i modi immaginabili le infinite tor- 
ture fisiche e moral! del peggiore di tutti i govern! conosciuti, fin- 
che le si dice : — La via che avete corsa sin qui non pub condurvi 
a nessun bene — , si potra piii o meno far intender ragione. Ma 
quando skrriva alParticolo del da farsi, quando vi chiede d’inse- 
gnarle la via buona, e che si e costretti a rispondere : — 11 da farsi 
per ora e niente — , owero — la via da seguirsi e lo starsene fer- 
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mi — , allora c’e il caso che vi mandi a far benedire; e per dir la 
verita, chi soffre e non ne puo pin, se vi ci manda, e scusabile. 

£ vero che non era nelle mie idee che non vi fosse proprio da 
fare nulla aifatto ; ma a chi non vede molto lungi, a chi ha bisogno 
di seminar la mattina e mietere prima di sera, non e facile far in- 
tendere che certi effetti, in cose politiche specialmente, non riesco- 
no se non preparati alia lunga da cause, che non hanno con essi 
una relazione abbastanza apparente perche possa essere afferrata da 
chi non ha im po’ d’intelligenza, di coltura e d’abito di riflettere. 

Contuttocio era chiaro che non avrei potuto esercitare qualche 
buona influenza, se non riuscendo a far entrare ne’ cervelli queste 
verita. Mi ci misi dunque di proposito, cominciando dal mio com- 
pagno di viaggio, e servendomi piu di tutto di paragoni a por- 
tata d’ognuno. Ho sempre osservato che non c’e niente che per- 
suada il comune de’ cervelli, piu che un paragone ben scelto. 

Dicevo dunque al mio candido amico : — Parhamoci chiaro : che 
cosa volete voi altri . . . ed io con voi? Volete metter fuori d’ Italia 
i Tedeschi, e fuor delPuscio il govemo de’ preti? A pregarli che se 
ne vadano, e probabile che vi diranno di no. Bisognera dunque sfor- 
zarveli; e per sforzare ci vuol forza, e voi la forza dove I’avete? 
Se non Favete voi, bisogna trovare chi Fabbia. E in Italia chi 
Fha, o per dir meglio, chi ne ha un poco? Il Piemonte: perche 
almeno ha una vita sua indipendente; ha denari in riserva, — allo- 
ra li aveva — ha esercito, armata ecc. 

A questa parola il Piemonte, il mio interlocutore faceva la 
smorfia (tutti fino alFultimo F hanno ripetuta, durante tutto il 
mio viaggio) e soggiungeva con ironia: 

— Carlo Alberto! In lui volete che speriamo? 

Ed io mi stringevo nelle spalle e rispondevo: 

— Se non volete sperare, non sperate ; ma bisognera rassegnarvi 
a non sperare in nessuno, allora. 

— Ma il ’21 ? Ma il ’32? 

— Il ’21, il ’32 non piacciono a me piu che a voi . . . quantunque 
anche su questi fatti ci sarebbe da dire, ma ammetto quel peggio 
che voi vorrete . . . ripeto, pero, che o in lui v’e da sperare, o in 
nessuno. Del resto, consideriamo la cosa a mente fredda, e ragio- 
niamo. Se da noi si domandasse a Carlo Alberto Fimpegno di far 
cosa contraria ai suoi interessi, per puro eroismo, per giovare 
aU’ Italia, a voi, a noi tutti, potreste dirmi: ccCome vi volete 
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fidare del traditore del ’21? del fucilatore del ’32?)) e forse 
avreste ragione. Ma alia fine che cosa gli si domanda? gli si do- 
manda di far del bene a noi, ma pin a se : gli si domanda, venendo 
Foccasione, di lasciarsi aiutare a diventare piii grande, pin po- 
tente di quello ch’egli e: e v’ha da parer dubbio ch’egli vi s’ac- 
cordi? — E qui aggiungendo iin paragone molto irriverente 
(ma eravamo fra la Storta e Baccano, lontano cento miglia dalle 
Corti, e non mi sentivo punto cortigiano) dicevo : — Se invitate 
im ladro ad essere galantuomo, e che ve lo prometta, potrete du- 
bitar che mantenga; ma invitar un ladro a mbare, e aver paura che 
vi manchi di parola, in verita, non ne vedo il perche! 

Povero Carlo Alberto! II tempo ha mostrato ch'egli non meritava 
d’esser giudicato cosi duramente; e quando ripenso al mio para- 
gone, mi sento a rimordere. Ma cosi accade pur troppo ad un 
principe che non va per la via chiara, che crede trovar una forza 
nella furberial Povero Carlo Alberto, si credeva furbo! . . . 

A questi discorsi, molto piu lunghi e particolareggiati che non 
li scrivo, il buon Pompili si veniva accomodando, e si capacitava 
che la cosa potesse stare come gliela dicevo. Ma qui, lui come tutti, 
e come sempre, voleva che gli dicessi quando si sarebbe potuto 
sperare che si venisse a qualche conclusione. Ed allora s’entrava 
in un’altra difficolta, quella di persuadere la pazienza a chi sof- 
fre, che e la maggiore e la piu naturale delle difficolta, come 
gia ho detto. E bisognava farlo capace, che senza un gran fatto eu- 
ropeo era impossibile, al modo col quale si vive in oggi nel mondo, 
che F Italia potesse muoversi e che Carlo Alberto avesse modo 
d’aiutarla. — • E questo fatto europeo quando awerra ? 

— Domandatelo al Signore — , rispondevo io. 

Chi m’avesse detto allora, nel ^45, che il Signore avea delibera- 
te che questo fatto, il maggiore commovimento di popolo di che 
vi sia notizia nella storia, s’avesse a verificare non piu che tre 
anni dipoi! 

Quanto a me, che non son profeta, confesso che non me lo cre- 
devo vedere prima di morire. Ma la curiosa coincidenza fra le mie 
parole ed i fatti del ’48 ebbe pero gran parte nelFinfluenza che 
ebbi per qualche tempo in Italia. 

Cosi discorrendo, il nostro Antonio ci mise a calata di sole a 
Baccano. Bella fermata per passar la nottel Nel cuore delFaria 
cattiva e nella peggio stagione! Bisognb fare di necessita virtii. 
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e mi disposi a non dormire : che in settembre, in quel fondo, hanno 
la febbre credo io anche le botte.^ 

Non capii mai cosi bene come quella sera il sonetto che Alfieri 
vi scrisse, alloggiandovi anch’esso: 

Vasta insaluhre region, che Stato 
ti vai nomando, aridi campi incolti . . . 

Due o tre casali o casacce di qua e di la dalla strada maestra, 
che cascano a pezzi, luride, aflFumicate: scalcinate le mura, i tetti, 
le imposte, vero ritratto della desolazione: ecco tutto Baccano. 

Non vi sta se non il mastro di posta co’ suoi uomini, le loro 
famiglie, e Toste. Tutti visi gialli, funesti, d’un’espressione per- 
versa. Gente guasta dal mal govemo, dalla mal’ana, dal passo 
de’ forestieri, dalla miseria: putridume fisico e morale. 

Entrai in cucina, che era insieme la sala dell’osteria, e me 
n’andai vicino al fuoco, per aggiungere una pagina al libro de^ 
soliti miei studi sugli animali della mia specie, che costi ero 
certo trovare in circostanze, per fortima, non reperibili tutti i 
giomi. L’occasione era da non lasciarsi passar senza frutto. 

V’erano postiglioni, vaccari, gente di campagna; e cominciai, 
secondo Fuso mio, a attaccar discorsi. Quantunque mi trovassi a 
rappresentare Taristocrazia in quella scelta societa, il mio modo 
di viaggiare mi coUocava pero in una regione che, se era alta, 
non veniva pero stimata inarrivabile dai miei interlocutori. 

Di quella sera passata a cenare, here e fumare con un posti- 
glione di Baccano, che si era particolarmente dedicate a tenermi 
compagnia, due cose mi rimasero impresse nella mente. L’una, la 
grossezza veramente mostruosa delle zanzare di quel felice luogo ; 
Taltra, Fassenza di ogni idea, di ogni sospetto, per dir cosi, d’o- 
nesta, che trovai nel mio povero compagno d’osteria. Mi raccon- 
tava con un candore tale i van modi tenuti da lui per corbellare 
i forestieri di pochi paoli, che proprio non mi fii possibile di 
dargli del birbo neppure in petto \ e invece dissi mentalmente 
una coroncina al govemo, al sistema, a’ preti, ecc. ; e sempre piu 
mi confermai nelFidea, che il criterio del fas e del nefas e per- 
duto, spento, morto e sotterrato ne’ felici domini papali. 

E difatti tutta Famministrazione non e la se non una gran con- 
fratemita di ladri. Come diavolo pretendere che il mio postiglione 

I. le hottei i rospi. 
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non. rubasse anche lui, quando gliene veniva Toccasione, e piu 
ancora, non credesse fermamente che tutto stia nel farla franca? 

Tirai in lungo piu che potetti la mia veglia, per non esser 
tentato di dormire. Alla fine, pero, ora Tuno ora I’altro s’era 
venuto dileguando; il fuoco s’era spento, e bisognava lasciar che 
Toste se n’andasse a letto. Salii in una camera a due letti, su 
uno dei quali gia era disteso Pompili. Mi buttai suH’altro e si 
venne chiacchierando piu che si pote, finche sopraifatti dal sonno 
ambidue, febbre 0 non febbre, ci addormentammo. Ma la pas- 
sammo liscia, e la febbre non venne. 

Quasi mi persuado che, avendo avuto una volta fortissime le 
febbri di maFaria, la natura mia, stata sempre, se non robusta, 
sanissima, non fosse piu capace di prenderle. Che anche altre volte 
avevo dormito impunemente nelFaria cattiva. 

La mittina appena giorno Antonio attacco le sue caprette; e via 
di carriera per le Sette Vene, Monterosi, Nepi, Civita ed Otricoli. 

Qui si rinfrescb. lo me la feci col cameriere delFalbergo e lo 
condussi sul discorso dei moti del ’31, quando le bande di Zucchi^ 
erano venute fino ad Otricoli. 

— Chi sa che baron f . . . erano, — dicevo io al cameriere ~ e 
quante ne avrete avute a soffrire qui in paesel 

— Nossignore, ~ mi rispose — quant’a questo, per la verita, bi- 
sogna dire ch’erano bravi giovanotti, che nessuno ebbe che dire. 

II cameriere, rispondendo cosi ad un incognito, mostrb piu co- 
raggio civile di me, che gli avevo tenuto un discorso molto go- 
vemativo per scoprir paese. 

In questo modo, e cosi facevo ogni volta che mi se n’offriva 
occasione, cercavo farmi unhdea esatta delFopinione d’ogni paese 
che attraversavo. Non c’e altro modo a voler conoscere la materia 
sulk quale si vuol operare; invece quelli che pur decidono della 
sorte de’ poveri viventi, vogliono proprio prenderselo Tincomodo 
di saper almeno che cosa desiderino 0 soffrano, 0 quali bisogni 
siano i loro! 

La sera all’imbrunire eravamo a Terni. Qui di fatto cominciava 
il mio viaggio, o vogliam dire la mia via crucis, Ecco perche. 

I. Il generale del Regno italico Carlo Zucchi (1777-1863), fatto da Napo- 
leone barone deirimpero, nel 1831 aveva prestato la sua opera militare ai 
moti della Romagna. Catturato dagli Austriaci, era state condannato al car- 
cere a vita. Fu poi liberate dalla rivoluzione del ^48. 
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La corrispondenza liberale dello Stato, stabilita da un pezzo 
ad uso delle sette dapprima, anche dopo illanguidite e quasi spen- 
te le sette era rimasta, come una gran rete che teneva lo Stato da 
un capo airaltro. In ogni paese era un uomo fidato, che formava 
uno degli anelli della catena, ed a questa catena era dato il nome 
di Trafila. Serviva a mandar nuove, precetti, direzioni, lettere, 
e talvolta anche persone, gente costretta a fuggire, o commis 
voyageurs politic! ecc. ecc. Tantoche era frase usata mandar 
questa o quest’ altra cosa o persona, per Trafila. Questa pero, 
giunta a Temi, non correva oltre verso Roma, ma per gli Abruzzi 
entrava in Regno. 

In quel tempo Roma e Comarca, Marittima e Campagna, eran 
provincie, che se pur contenevano individui isolati che atten- 
dessero ad imbrogli politic!, non ne avevano un bastante numero da 
meritar gli onori ed emolumenti della Trafila. Si deve anche ag- 
giungere che le provincie dello Stato avevano, allora, Roma e con- 
tomi in gran dispregio; e neppur si sarebbero fidati molto de^ 
Romani. 

E realmente, un solo anello della Trafila che fosse stato tra- 
ditore, rovinava un mondo di gente: ed e fatto notabile che, in 
tanti anni che duro la disfida a morte combattuta fra il Papa ed 
i sudditi suoi, mai e poi mai la polizia romana ha avuto il gusto 
di far conoscenza con uno di codesti aneUi della gran catena, e 
mai ne fu messo uno in prigione. 

Povero sangue italiano! Quanta virtu non e ancora in lui, dopo 
tanto strazio che n’hanno fatto i suoi persecutori! 

A Temi, dimque, trovavo il primo anello della Trafila. 

Dopo spolverati, e fatto un po’ di pranzetto, s’usci Pompili ed 
io che gia era notte chiusa, e non senza qualche difScolta si rin- 
traccio I’uomo. 

Ma siccome viviamo in tempi curiosi e che con carta e penna fin- 
che durano certi govemi e certe polizie non e bene scherzare, cosi 
su questo come su ogn’altro membro della Trafila non daro neppur 
un cenno che possa servir di indizio onde scoprirlo. 

Mi contento di dire che dove m’ero aspettato incontrare osta- 
coli quasi insuperabili, per passioni ed ire politiche, per igno- 
ranza o cortezza di mente, trovai invece con questo primo, come 
con tutti gli altri in appresso, ogru immaginabile agevolezza a far 
accettare le mie idee e le loro deduzioni. 
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Trovai tutti persuasi che la Giovine Italia era pazzia; pazzia 
le sette, pazzia il cospirare, pazzia le rivoluzioncine fatte sino 
a quel giomo, senza capo ne coda. Che bisognava pensare a tenere 
altri modi. A quelli che proponevo, tutti, sul primo, storcevano 
il muso ; ma persuasi poi presto che senza forza non si fa nulla e 
che, non avendone essi, era da cercare chi ne avesse, finivano dopo 
molti scontorcimenti ad accomodarsi all’idea di Carlo Alberto. 
E quel che li fermava era il celebre ed impertinente paragone del 
ladro, che a tutti pareva argomento senza replica. 

In tanta unanimita di pensieri trovai due sole eccezioni. E 
queste— curiosa! — in Toscana: e — piu curiosa! — in due uo- 
mini, uno dei quali e sommo per ogni verso, e tenuto per tale da 
tutta Europa; I’altro, se non gli e eguale, e per6 persona egregia 
per cuore, mente e coltura; mente pero un po’ nel mondo delle 
astrazioni, come si vedra or ora.^ 

Il primo di questi (nessun de’ due aveva che spartire nulla 
colla Trafila), quando nominai Carlo Alberto, mi disse: 

— Come? Carlo Alberto capo de’ liberali dTtalia? Eh via! . . . 

E mutb discorso. 

II secondo esclamo: — Quel traditore! . . . 

lo gli risposi : — Prima di tutto ci sarebbe da dire sul titolo; 
ma lasciamo questo. Traditore o no, egli solo ha forza, danari, 
navi, soldati . . . 

Qui mi taglib la parola: — I soldati romani — disse — il tal ge- 
nerale, quando lo trovarono traditore — non mi ricordo chi nomi- 
nasse ~ Tammazzarono! Che soldati possono esser questi di Carlo 
Alberto che lo sopportano? 

lo volli scusare i poveri soldati piemontesi di non aver ancora 
ammazzato Carlo Alberto, adducendo che i tempi erano diversi, gli 
usi mutati, ecc.: fu tutto inutile. E quella maledetta legione ro- 
mana, col suo ritrovato d'ammazzare il suo comandante, pose in 
rotta anche me, e mi toccb andarmene senz’aver fatto nessun pro- 
fitto con questo buon galantuomo. 

La mattina di poi il fido Antonio, schioppando la frusta, ci con- 
dusse sulFore fresche per Strettura e Somma alia longobarda 

I. Secondo alcuni erano il Capponi e il Salvagnoli; secondo altri il Fa- 
rim e Pietro Renzi, e doe i due esponenti del moto di Rimini del 1845. 
Di certo c*e solo questo, che la definizione di «uomo sommo per ogni 
verso e tenuto per tale da tutta Europa » poteva adattarsi allora in To- 
scana al solo Capponi. 



I MIEI RICORDI 


359 

Spoleto. Ricordammo che li Spoletini uscirono centre Federico 
Barbarossa e tutto il sue ottimo esercito; e furono tutti fatti a 
pezzi, come doveva accadere: e riflettei che quando un popolo e 
in queste disposizioni, teste o tardi riesce. II sangue puo esser 
perduto, Tesempio non mai.^ 

Pompili era d*una villa a poche miglia della citta. Poteva per- 
cio dirsi arrivato. lo mi trattenni nella citta alta, visitai il castello 
de’ Duchi, il grande acquedotto, opera del cardinal Egidio Al- 
bomoz, e ci ritrovammo a pranzo. 

Egli era andato intanto a rivedere i suoi amici. Sapevo ch'egli 
aveva in Spoleto im’antica fiamma; gli dissi qualche parola di 
scherzo suUa visita che supponeva le avesse fatta. Egli mi rispose 
serio, e quasi in tragico : — Son tempi da pensare alia patria, e 
non a donne. L’ho vista si, ma non s’e parlato d’amore, bensi 
delle nostre speranze comuni. 

Questa, lo so, e un’inezia; ma lo ricordo con piacere, perche — 
come notai in mille occasioni dal ’45 al ’48 — era cosa che colpi- 
va il vedere come il prime e magnifico movimento italiano, le pri- 
me speranze un po’ fondate d’indipendenza e d’onor nazionale, 
avevano a un tratto fatto sbocciare in tutti i cuori sentimenti belli 
e generosi, de’ quali io, che da tant’anni giravo in su e in giu 
per P Italia, rado trovava traccia per Paddietro. 

Do ora questo cenno, ma avro occasione di tomare piu innanzi 
sul medesimo argomento, che merita gran riflessione. 

Qui, dunque, mi divisi dal Pompili; il quale m’accompagnb 
sino al basso della lunga citta di Spoleto ; che, ben si vede, fu un 
giomo ricca, popolata e fiorente; ed ora e quali si riducono le 
citta in mano d’un govemo di preti. 

Montai solo nel mio legnetto e, date Paddio, Antonio e le capret- 
te mi condussero volando per quella piana e bella strada a Fuligno. 

Per strada venni facendo la rassegna de’ miei pensieri, deter- 
minando meglio i miei piani, e fissandomi sui modi che material- 
mente dovevo tenere nella mia peregrinazione, onde non compro- 
metter ne me ne altri. 

E qui dir6 come feci poi dappertutto con ottima riuscita. 

Mia piima precauzione, partendo da Roma, era stata di non aver 
con me servitore. Ero certo cosi di non aver una spia. 


I. Spoleto fu distrutta da Federico Barbarossa nel 1155. 
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Portavo un po’ di bagaglio pittorico, con che potevo fermarmi 
dovunque volessi senza dar sospetti. 

In ogni paese giungevo con un solo nome, datomi nel paese 
antecedente, ed era il nome del rappresentante la Trajila in quel 
paese. Arrivato e smontato alPalbergo, non vi domandavo mai di 
nessuno. Uscivo, e secondo le circostanze e le persone che incon- 
travo, mi regolavo nell’interrogare a norma delle fisionomie, e 
finivo col rintracciare Tabitazione di chi cercavo. 

A Fuligno giunsi col nome datomi a Terni. Lo trovai presto. 
Dopo im giorno di dimora, dovendomi dirigere per la Marca, ma 
dovendo altresi veder Perugia, vi feci una gita. Vi trovai Cavalieri, 
Pesimio professore, mio vecchio amico, con Serafinetta una delle 
mille engine del parentado, e mi stetti con loro la sera con gran- 
dissima festa. Con Cavalieri non feci parola di nulla di politica. 
Egli era impiegato del govemo, ne mai credo si sia impacciato 
d’altro che di scienze e d’arte: ed a me, cui giammai piacquero i 
traditoii ne diretti ne indiretti, non poteva venir in capo d’in- 
trometterlo in simili faccende, neppur per semplice conversazione. 

L’indomani ripartii per Fuligno, e preso commiato dagli amici, 
nella notte mi mossi per Colfiorito e la Marca. 

Ma il fido Antonio m’aveva chiesto di poter dar un posto del 
legno; ed io avevo acconsentito, onde non ero piu solo. 

Salito in legno — poteva essere il tocco dopo mezzanotte — e 
prese le disposizioni per star a mio modo, non potei discernere 
chi fosse il mio compagno. Ognun di noi, come accade, si rincan- 
tuccio nel suo angolo, 6 fantasticando o dormendo aspettb I’alba. 

Le rosee dita tolsero alia fine il velo che copriva il compagno : 
e vidi la figura d’una specie di collegiale, lungo, secco, giallo, 
con un viso di signorino impertinente ed una voce di contralto 
sfogato, il quale certo faceva la sua prima uscita dal collegio o dai 
penati domestici. Cio si capiva dalFesser ben in arnese e prowe- 
duto di quelle cosette che danno le mamme 0 le zie vecchie al 
momento del distacco, come promemoria de* loro consigli e 
buona misura delFultima benedizione. Sacchetto nuovo, berrettino 
di gusto, non so che in tracolla, tutta roba di prima uscita, e 
perfino un cartoccio di confortini (specie di pasta da monache), 
che il ragazzo pose a mia disposizione, e che io rifiutai; perche 
il cuore mi diceva che doveva fra noi sorgere ostilita e non volevo 
avere obbligazioni al mio futuro ed ipotetico nemico. 



I MIEI RICORDI 


361 

S’attacco discorso, ed egli senza farsi pregare mi mise al corrente 
di tutti i suoi afFari; dicendomi che, finita la sua educazione dai 
Gesuiti, aveva ottenuto un posto, ed era in viaggio per andarlo ad 
occupare in Ancona, ove doveva raggiimgere il suo corpo. 

Corpo! pensai io, dimque ho per le mani un soldato del Papa in 
erba. 

Mi disse poi che era ascritto come cadetto ne’ soldati di fi- 
nanza. Con che dovetti diminuire d’un grado la stima che m’aveva 
ispirata la mia prima supposizione. 

Tuttavia, nulla di meglio avendo da fare, pensai: aStudiamo 
questo doganiere da latte, e vediamo che idee ha pescate nel suo 
coUegio ». 

D’una cosa in un’altra lo tirai nel campo politico. Sapete con 
che sistema m’usci fuori? 

Nientemeno, che tutti costoro che volevano novita erano matti, 
birbi, ecc. ecc., e fin qui poco male, e un'opinione come un’altra; 
ma soggiunse poi aguzzando il suo contralto : — Eh, il govemo e 
troppo buono! Teste ^ teste ^ voglion esser teste\ 

Io alia prima non capivo queste teste \ e lui, leggendomi negli 
occhi la mia tarda intelligenza, aggiungeva: 

— Sicuro, se il govemo, invece d’andar tanto coUe dolci, fa- 
cesse qualche testa^ vedrebbe come tutto sarebbe chetatol 

«Una bagattellab dissi fra me. (cChi si sarebbe immaginato mai 
di trovare xm Robespierre in questo bambino?)) Ma soggiunsi in 
petto: (cAncora non ci siamo lasciati, bambino mio; e prima che ci 
lasciamo, in un modo o nelFaltro me Thai da pagare queste teste. )> 
Mi fece stizza vedere tutto quel veleno in questo ragazzo : e anche 
me ne meravigliavo ; che, avendomi lasciato capire esser egli tutta 
cosa dei Gesuiti, non ci trovavo punto del mellifluo in questo suo 
sistema delle teste. 

Le poco buone intenzioni che germogliavano in me verso que- 
sto coupe-tete di collegio, venivano poi aumentate da un certo suo 
fare dominatore, come se il mondo fosse stato inventato per lui e 
per il suo comodo in tutto e per tutto. 

Siccome pero il mio codice penale era meno draconiano del suo, 
e che per i suddetti delitti non intendevo applicargli la pena 
capitale, ma soltanto dargli una penitenza che servisse insieme 
di lezione, non mi veniva fatto trovame la via, per quanto mettessi 
a tortura la mia immaginativa. 
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<(Basta,» diss’io « camminiamo, che per istrada s’aggiusta la 
soma; e le occasioni non mancano mai a chi le sa conoscere ed 
usare. » 

L’occasione, difatti, non manco, ed anzi si present6 prestissimo. 

Si giunse a Camerino sul mezzogiorno, che s’era annuvolato e 
cominciava a moschinare un po’ di acqua. Alio smontare, I’oste 
mi si fece incontro tutto allegro e mi dette un ben arrivato d’an- 
tica conoscenza. lo, che giammai I’avevo veduto, me gli volsi mo- 
strandogli qualche meraviglia, ed egli come riprendendosi, disse: 

— Oh scusi, Pavevo preso in scambio. — E non mi disse altro, 
se non che mi servi in camera pulitissimamente. 

A idea mia egli dovea sapere del mio viaggio, e pensando chho 
fossi Dio sa qual Grande Oriente, faceva moltissimo assegnamento 
sulFopera mia, e quindi quell’accoglienza cosi piena di premura. 

Dissi a Ajitonio : — A che ora si parte ? 

— Alle tre — rispose. 

— - Sta bene, sii puntuale, che io non fo mai aspettare. 

II Robespierrino udi anch’esso Tora della partenza; e temendo 
forse non istessi in pena non vedendolo nelFosteria, credette bene 
parteciparmi ch’egli avrebbe passate le ore del rinfresco al con- 
vento de’ Padri Gesuiti. 

((Senz’invidia)), dissi fra me, ed entrai in casa. 

Intanto il tempo s’era venuto serrando: per ogni parte s’era 
levato un vento fresco, e la pioggia veniva a ondate e a burrasca. 

Pranzai benissimo; e prima delle tre, Antonio, che dovendo 
condurci la sera a San Severino non voleva gli si facesse notte 
per istrada con quel tempaccio, era gia attaccato ed all’ordine; 
io al botto delle tre mi trovavo in carrozza; e il signorino? II 
signorino non compariva. 

Conobbi che il Cielo mi presentava gentilmente il manico della 
disciplina per dar la penitenza al bamboccio ed insegnargli a vi- 
vere; ed io con grandissimo piacere I’afferrai. 

Passati appena due minuti, cominciai a impazientirmi, e dir ad 
Antonio : — Oh insomma, all’ora fissata sono stato pronto, e non 
son fatto per aspettare il comodo di quel signore. 

Antonio guardava da tutte le parti, e stava in due, diceva: — Ma 
dove Sara? — Chiedeva se fosse stato veduto. Io che sapevo dove I’a- 
vrebbero trovato, serbavo un perfido silenzio. Dopo un poco dissi: 

— Awiamoci piano piano, che forse I’incontreremo. 
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Antonio ubbidi, e i sonagli delle caprette aprirono la marcia. 
Andati scendendo per un cento passi per quella citta tutta di 
monte, la coscienza d’ Antonio si fece sentire, e si fermb riguar- 
dando meglio da ogni lato. Nulla. 

Intanto il vento ingagliardiva, ed io dissi : — Antonio mio, a la- 
sciar i cavalK fermi a quest’umido ci faranno poco profitto, che 
ancora non sono ben rasciutti del sudore della mattina. Fa' a modo 
mio, son presto le tre e mezzo, peggio per chi non h esatto, tira 
via, e se vorra venire a San Severino stasera, non mancano ca- 
valli a Camerino; stacchera un biroccino, e verra volando. 

Io che so il vetturino marchigiano come Tavessi fatto, avevo 
colto il suo cuore. nel punto pin sensibile; ed in fatto era vero: 
cavalli gia un po' stanchi, fermi a quel vento traverse, fanno pre- 
sto a prender doglie nelle spalle. 

Antonio, persuaso, dette un’altra guardata per formalita, poi 
una sgrullata di spalla, borbotto non so che epifonema fra’ denti, 
e pronunzio alia fine quell’ C/, che pe’ cavalli di vettura equivale 
al mar che militare; e per la mia vittima equivalse ad una buona 
bagnatura, e a sette o otto paoli di maggior spese nel bilancio 
del suo viaggio al Corpo, 

La strada, che era quasi tutta a vantaggio, poiche dalle vette 
dell’Appennino scende verso I’Adriatico, la facemmo volando; e 
suonava ravemmaria, che gia mi trovavo a tetto nella locanda di 
San Severino. 

La era im parapiglia grandissimo per la plena de’ forestieri, 
causa la fiera di Loreto che si teneva in que’ giomi. 

Io, non mi sentendo di cenare, tolsi all’ostessa, che gia non 
sapeva a chi attendere, lL pensiero d’occuparsi di me ; e non occor- 
rendomi neppure la camera cosi subito, mi trattenni nella cucina, 
ciarlando con tutti, e prendendo una lezione dal mio solito mae- 
stro, VuomOy studiato in tutte le eta, i sessi e le circostanze. 

Passarono due ore almeno, era notte chiusa e sempre diluviava; 
quando di verso strada venne lo strepito d’un biroccino che si 
fermava alia porta: e un momento dipoi entro in casa come una 
tempesta il signorino. Trovo per primo Antonio, e gli comindb a 
sfilar la corona, non piu in contralto, ma in soprano deciso, tanto 
era il suo giusto furore. Antonio, che poco ne aveva soggezione e 
sentiva d’aver in me im fedele alleato, gli faceva testa molto bene ; 
tantoche il signorino entro a furia in cucina, e venne diritto alia 
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mia volta col viso d’un padroncino mal servito dal suo cameriere. 
lo allora con queU’occhiata che dice ai ragazzi: tempo di finirla, 
risposi a’ suoi lamenti: -- Park con me ? Parli col vetturino. — Gli 
volsi le spalle, e me lo levai d’attomo. Visto che con' me non face- 
va frutto, torno addosso ad Antonio ; ma dopo molto tempestare 
non pote far altro che toglier dal legno la sua valigia, rinunziare 
alia nostra compagnia, e lasciarci colla sua cordiale maledizione. 

Cosi rindomani, di nuovo solo con mia somma soddisfazione, 
partii a levata di sole per Loreto. 

Trovai il paese in festa per la fiera. Visitai il Santuario, e vi 
passai tutta la giornata. Attaccai discorso con un vecchio caffet- 
tiere, e mi venni facendo idea del luogo e degli abitanti. Idea, mi 
duole il dirlo, poco favorevole. 

Ho sempre osservato che i paesi e le citta ov’6 un Santuario 
di gran fama valgono assai poco. Cercandone le cagioni, mi son 
fermato alle seguenti. Perche il popolo s’awezza di lunga mano a 
campare non d’un lavoro che realmente gli faccia meritare cio 
che guadagna colla fatica; ma piuttosto a campare sul corbellare 
piu 0 meno Tinfinita quantita di persone che visitano il San- 
tuario. Perche in massa la popolazione crede poco alia leggenda 
che tien ritta e fa prosperare la sua vigna. Quindi skvvezza a vi- 
vere in una continua finzione ed in uno stato piu d’ozio che di 
lavoro, e d’incessante guerra di furberie, d’inganni o peggio, a dan- 
no dei forestieri. Finalmente perche i paesi piccoli, ov’e un’in- 
vasione perenne di quest’ultimi, sono sempre i piu guasti di tutti. 

Il mio caffettiere deplorava ingenuamente, non tanto la dimi- 
nuita divozione alia Santa Casa in gene rale, quanto il diminuito 
concorso di pellegrini che, sotto il sanrocchino, avessero le ta- 
sche mobiliate di buoni zecchini. Infatti non vidi nella chiesa 
e ne’ dintorni se non contadini, burrini, ciociari di Regno ; e cer- 
to con costoro il mio nuovo amico non potea far guadagni. 

Qui mi separai da Antonio, e fermato un posto per Ancona con 
un altro vetturino, al salire in legno trovai che avevo per compagno 
di viaggio un bel Francescano. 

Siccome codesti frati hanno voce d’esser un po’ liberali, forse 
per tradizione dal loro fondatore mantenutasi sino a noi, mi di- 
vertii a dirgli un tanto snaturato bene del governo del Papa, che 
alia fine il suo liberalismo si risenti, e me ne disse in risposta 
tutto quel male che merita. Con questo trastullo arrival in Ancona. 
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In questa citta, nscendo una mattina dalla mia camera in locan- 
da, trovai ritto accanto alia porta un giandarme; e siccome in quel 
tempo essi erano miei nemici politici, e non avevo ancora avuta 
occasione di diventare loro camerata, come Tebbi nel ’48 — e me 
ne tengo — quando si portarono cosi onoratamente a Vicenza ed 
altrove, dubitai d’avere la poco grata sorpresa d’una sua visita, e 
forse d’lma passeggiata in sua compagnia. Ma il sospetto si trovo 
vano ; egli faceva altra posta della mia, e non fu altro. 

Da Ancona seguitai la mia via per le varie citta di Romagna, 
coUe solite fermate, i soliti discorsi, la solita facilita nel persua- 
dere; ma siccome alia fine persuadere tutti e impossibile, do- 
vetti persuadermi che qualcuna delle solite imprese si preparava. 
Forse riuscii a circoscriverla in un ristretto numero d’incorreggi- 
bili, che un mese dopo a Rimini ed alle Fratte o Grotte che sia, 
eseguirono quel moto che mando un’ altra infomata di poveri gio- 
vani a soffrire senza frutto in prigione o in esilio. 

Girata la Romagna, per la Terra del Sole, Rocca San Casciano e 
Dicomano, traversal I’Appennino ed arrival a Firenze. In questa 
citta ed in Toscana mi trattenni poco; trovai ramico accennato 
della legione romana e deiropportunita che i soldati piemontesi 
imitassero il suo giudizioso esempio: e coH’impressione fresca 
del buon senso che sta di casa in certi cervelli italiani, per Ge- 
nova mi condussi a Torino. 

Qui cominciava il buono ; ed era giunto il momento che il sona- 
glio essendo pronto, bisognava attaccarlo! 

La mia parte non era facile. Non avendo avuto dal Re nessu- 
nissimo incarico di fare quel viaggio e quell’ inchiesta, ed essendo 
invece stata tutta roba mia; I’essere ora accolto bene da lui, owe- 
ro posto fuor dell’uscio di malagrazia, tutto dipendeva dal grado di 
fiducia ch’egli riponeva in me, non meno che dalla sua opinione, se 
fosse bene o no lo scoprirsi : e tutto questo io non lo potevo sapere. 

Domandai un’udienza e I’ebbi presto, cio che mi parve di buon 
augurio. L’ebbi, come usava Carlo Alberto, alle sei della mattina, 
che in quella stagione voleva dire prima di giomo; ed all’ora 
stabilita entrai in quel palazzo tutto desto e illuminato, mentre 
la citta ancora dormiva; e ci entrai col cuore che mi batteva. Dopo 
un minuto d’anticamera, lo scudiere di servizio m’apri la porta; 
entrai in quella sala che e dopo I’anticamera di parata, e mi trovai 
alia presenza di Carlo Alberto, che stava ritto presso la finestra e 
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che, risposto con un cenno del capo cortese alia mia riverenza, 
m’accenno uno sgabello nel vano del finestrone, mi vi fece sedere, 
ed egli mi si pose in faccia. 

11 Re, in quel tempo, era un mistero; e, per quanto la sua 
condotta posteriore sia stata esplicita, rimarra forse in parte mi- 
stero anche per la storia. In allora i fatti principal! della sua vita, 
il ’21 ed il ’32, non erano certo in suo favorer nessuno poteva 
capire qual nesso potesse esistere nella sua mente fra le grand! 
idee dell’indipendenza italiana ed i matrimoni austriaci; fra le 
tenderize ad un ingrandimento della Casa di Savoia ed il corteg- 
giare i Gesuiti, o il tenersi intorno uomini come TEscarena, La 
Margherita, ecc. fra un apparato di pieta, di penitenze da donnic- 
ciuola, e Faltezza di pensieri, la fermezza di carattere che sup- 
pongono cosi arditi progetti. 

Percio nessuno si fidava di Carlo Alberto. 

Gran danno per un principe che sia nelle sue circostanze; perche 
con queste povere astuzie onde mantenersi Taiuto di due partiti 
lo perde, invece, d’ambedue. 

Il suo aspetto medesimo presentava un non so che d’inesplica- 
bile. Altissimo di statura, smilzo, col viso lungo, pallido ed abi- 
tualmente severe, aveva poi nel parlarvi dolcissima la guardatura, 
simpatico il suon di voce, amorevole e familiare la parola. Eser- 
citava un vero fascino sul suo interlocutore ; e mi ricordo che, 
mentre mi parlava le prime parole, informandosi di me, che non 
aveva veduto da un pezzo, con una cortesia benevola tutta sua, 
avevo bisogno d’un continue sforzo e di ripetermi continuamente 
in petto : « Massimo, non ti fidare! » per non lasciarmi vincere dalla 
seduzione de’ suoi modi e delle sue parole. 

Povero signore! Egli aveva del buono e del grande in s6; perch6 
voile credere nella furberia ? 

Informandosi di me cortesemente, gli venne detto : — Ed ora di 
dove viene ? — che era appunto il filo al quale potevo appiccare 
tutto il mio discorso. Non me lo lasciai sfuggire, e gli parlai 


I. Antonio Tonduti dell’Escarena (1771-1856), ministro deirintemo dal 
1831 al 1835, era stato uno dei maggiori responsabili degli spietati proces- 
si del 1833. •— Clemente Solaro della Margarita (1792-1869), ministro degli 
esteri dal 1835, era alia corte di Torino il campione del legittimismo e 
delFassolutismo. Carlo Alberto dovette licenziarlo nell’ottobre 1847. Depu- 
tato al Parlamento dal 1854 al i860, awersd sempre la politica del Cavour. 
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cosi. Se non ripeto le precise parole, ripeto certo il loro senso. 

— Maesta, sono stato a girare citta per citta una gran parte 
d’ Italia, e se ho domandato d’essere ammesso alia sna presenza, 
e appunto perche, se la M. V. lo volesse permettere, amerei di farle 
conoscere lo stato presente d’ Italia, quello che ho veduto e parlato 
con uomini d’ogni paese e d’ogni condizione, relativamente alle 
question! politiche. 

C. A. — Oh anzi dica, mi fara piacere. 

lo. — V. M. conosce tutti i moti, le congiure e le rivoluzion- 
celle, accadute dal ’14 in qua; conosce Tinfluenze che le eccitano, 
il malcontento che le aiuta, come il poco senno che le conduce, 
e le tristi conseguenze che ne derivano. L’inefficacia, anzi il danno 
di quest! atti, che non servono se non ad impoverire il paese de’ 
migliori caratteri, ed a rendere piii dura Tinfluenza straniera, ha 
oramai colpito in Italia i piu assennati, e si desidera cercare modo 
e via nuova. Trovandomi a Roma ne’ mesi addietro, ho molto par- 
lato e molto pensato de’ rimedi possibili a questo triste stato. Papa 
Gregorio e vecchio e cagionevole; alia sua morte certo, se non 
prima, qualche gran cosa si prepara, e la Romagna andera in fiam- 
me, e finira come sempre con im’altra occupazione austriaca, u- 
n’altra serie di supplizi, d’esili, im nuovo incrudimento di tutti i 
malanni che ci opprimono. £ dunque urgente trovar rhnedio. 

Qui gli narrai in disteso del disgusto degli assennati e degli 
onesti, delle scioccherie e birberie mazziniane; della proposta che 
m’era stata fatta di mettermi all’opera in qualche modo, e cercar 
di imprimere all’azione de’ popoli un miglior indirizzo; del mio 
viaggio; della disposizione ottima che avevo trovata negli animi, 
salvo poche eccezioni; e seguitai cosi: 

lo. — Maesta, io non fui mai di nessuna societa segreta, non 
ebbi mai mano ne in combriccole, ne in congiure; ma siccome ho 
passata infanzia e gioventu sempre or qua o la in Italia, che tutti 
mi conoscono, sanno che non sono una spia, e percib nessuno dif- 
fida di me, cosi ho sempre saputo tutto come fossi stato un settario ; 
ed anche ora mi dicono tutto, e credo poterle assicurare, senza 
timor d’ingannarmi, che i piii riconoscono la poca assennatezza de’ 
fatti accaduti sin qui, e desiderano mettersi per una via nuova. 
Tutti si son persuasi che senza forza non si fa nulla; che forza 
in Italia non e che in Piemonte; e che tuttavia, neppur su questa 
non e da far nessuno assegnamento, finche dura TEuropa tranquilla 
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ne’ suoi ordini presenti. Queste sono idee savie, e che danno se- 
gno d’un vero progresso nel giudizio politico. V. M. mi dira: 
((Quanto dureranno?» Confesso anch’io che su quest’ articolo non 
v’e sicurezza. Credo che cogli uomini ora influenti in que’ paesi, 
io possa dire d’avere molta influenza pel memento. Son riuscito a 
persuaderne la maggior parte; ma il moto di Rimini, scoppiato due 
settimane dopo che avevo lasciato la Romagna, e una prova che non 
tutti erano persuasi: o che se erano persuasi i capi, non lo erano 
gli uomini in second’ordine. In una simile gerarchia, dove la di- 
sciplina non obbliga e dipende unicamente dalla fiducia, Pubbi- 
dienza e sempre casuale. E poi entrano di mezzo passioni, interessi 
di molti generi, che talvolta determinano movimenti non general- 
mente approvati; e finalmente bisogna tener conto delle tristi con- 
dizioni che pesano su quelle popolazioni, dove, venendo dalPalto 
Tarbitrio, la violenza, la corruzione, I’inganno, il sospetto ecc., 
e naturale che dal basso gli si opponga il sistema medesimo : dove, 
essendo generale il mal essere materiale e morale, senza un solo 
mezzo ammesso d’ottener nulla di meglio, non si puo prevedere 
fino a qual punto, o fino a qual giorno, la prudenza e la ragione 
potranno servir di freno alia disperazione ed al furore. Chi soffre 
e il solo giudice della gran questione del non poterne piu. Gli 
uomini son cosi fatti; e una politica saggia e previdente deve par- 
tire dallo state reale delle cose, e accettarlo, se non vuol andar fuor 
di strada. Per questo appunto, per cercare di far nuovo argine con 
un’idea nuova airirrompere di tali disperazioni, ho girato e parla- 
to come le dice : e qualche frutto, malgrado il caso di Rimini, credo 
averlo cavato. Ora la M. V. mi dira, se approva o disapprova quel 
che ho fatto e quello che ho detto. 

Tacqui ed aspettai la risposta, che la fisonomia del Re mi pro- 
metteva non acerba; ma che, quanto alPimportante, m’immaginavo 
dovesse essere un ibis redibis^^ da saperne dopo tanto come prima. 
Invece, senza punto dubitare, ne sfuggire il mio sguardo, ma fis- 
sando invece i suoi occhi ne’ miei, disse tranquillo, ma risoluto: 

— Faccia sapere a que’ Signori che stiano in quiete e non si muo- 
vano, non essendovi per ora nulla da fare; ma che siano certi, che, 
presentandosi I’occasione, la mia vita^ la vita de' miei figli, le mie 

I. L’A. si aspettava una risposta ambigua, come il famoso responso della 
Sibilla « ibis redibis non morieris in bello che pub avere due significati 
opposti secondo che il non vada con redibis o con morieris. 
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armi^ i miei tesoriy il mio eserdtOy tutto sard speso per la causa ita- 
liana. 

lo, che tutt’altro m’aspettavo, rimasi un momento senza trovar 
una parola da dire, e quasi credei d’aver capito male. Mi rimisi 
pero subito, ma forse non sfuggi al Re Timpressione di mera- 
viglia che avevo provato. 

II progetto che cosi risolutamente mi aveva manifestato, e so- 
prattutto la frase faccia sapere a que^ Signoriy m’avevano talmente 
messo sottosopra che ancora non mi pareva vero. E intanto tutta 
rimportanza era per me d’intendersi bene; che allora, come sem- 
pre, pensavo che bisognava giocare carte in tavola; e che gli equi- 
voci, e peggio le sorprese, non fanno altro che danni. 

Ringraziandolo dunque, e mostrandomi (e lo ero dawero) com- 
mosso e incantato della sua franchezza, ebbi cura di commettere 
nel mio discorso la sua medesima frase, dicendo: Faro dunque sa- 
pere a quei Signoriy ecc. M’accenno col capo di si, per confermare 
che lo avevo ben inteso, e poi mi licenzio : ed, alzatici in piedi tutti 
e due, mi pose le mani sulle spalle ed accosto la sua guancia alia 
mia, prima Tuna e poi I’altra. 

Quest’ abbraccio aveva pero in se qualche cosa di studiato, di 
freddo, direi di funebre, che mi gelo: e la voce interna, quel 
terribile non ti fidare mi risorse dal cuore. Tremenda condanna 
degli astuti di professione, esser sospetti anche dicendo il vero. 

E I’aveva detto, povero signore; il fatto lo ha dimostrato. 

Ora chi avesse detto a me, mentre sedevamo in quel vano di 
finestra su que’ due sgabelli dorati e coperti di seta verde e bianca 
a fiorami, che a rivederli ogni volta mi danno un brivido, chi 
m’ avesse detto che offerendo egh per mio mezzo agli Italiani armi, 
tesori e vita, io ero ingiusto non restandone intimamente e subito 
persuaso! Chi m’ avesse detto che quella grande occasione cosi lon- 
tana d’ogni previsione nel ’45, e che ambedue dovevamo disperare 
di vedere mai, era da Dio stabilita per tre anni dopo? E che in 
quella guerra, tanto impossibile secondo le apparenze d’ allora, egli 
doveva perdervi la corona e poi la patria e poi la vita; e che a me, 
come Primo ministro di suo figlio, era serbato il triste ufficio di farlo 
seppellire, rogandone Tatto in persona, nelle tombe reali di Su- 
perga ! ! ! 

Poveri uomini, che si credono di condurre gli eventi! 
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Giuseppe Giusti nacque a Monsummano il 12 maggio 1809 
da Domenico, agiato possidente, e da Ester Chiti. Dopo i primi 
studi fatti in casa con un prete, dal 1821 al 1825 fu mandato in 
collegio, prima a Firen2e, poi a Pistoia e a Lucca. Per desiderio del 
padre, che voleva awiarlo ai pubblici ufEci e sperava che il figlio 
rinnovasse i fasti delPavo, ancLegli Giuseppe, il quale era state 
ministro di Pietro Leopoldo, nel novembre 1826 comincio a fre- 
quentare i corsi della facolta di legge all’Universita di Pisa. La 
vita studentesca del Giusti a Pisa fu piuttosto scapigliata e dissi- 
pata, debiti e altro, cosicche nel giugno del 1829 il padre credette 
opportune richiamarlo a casa, e precisamente a Pescia, dove la 
famiglia si era trasferita e dove erano i suoi maggiori possedimenti. 
Ma anche a Pescia il Giusti seguito a darsi bel tempo ; e nel no- 
vembre del 1832 il padre lo rimando a Pisa. Intanto era awenuta 
la rivoluzione parigina del luglio 1830, a cui avevan fatto seguito 
da noi i moti insurrezionali delPItalia centrale. Questi fatti ave- 
vano mutato Tatmosfera della vita studentesca a Pisa: lapolitica era 
diventata il fatto piu importante ; e il Giusti, che aveva cominciato 
a stender versi fin da ragazzo, accolse quest o nuovo tema e scrisse 
tra r altro La guigliottina a vapore. Ebbe allora un’ammonizione 
da parte della polizia e dovette subire un prowedimento discipli- 
nare che gli ingiungeva di ritardare Pesame di laurea fino al giugno 
1834. Ottenuta la laurea, appunto in queU’anno, si trasferi a Fi- 
renze a far pratica neUo studio deU’awocato Cesare Capoquadri, 
nel quale si era iscritto fin dalPanno precedente. Ma il Giusti 
non fece mai Pawocato e neanche abbraccio la carriera dei pub- 
blici uffici. A Firenze egli si dedico tutto, oltre che agli svaghi e ai 
piaceri della vita mondana, agli studi letterari e alia poesia. Fu- 
rono questi gli anni nei quali il Giusti venne acquistando piu pre- 
cisa consapevolezza della sua indole poetica; e graduahnente stac- 
candosi dai toni giocosi o lascivi o sentimental! o retorici, si diede 
a coltivare la sua vena piu genuina, che era quella della poesia sa- 
tirica e scherzosa. 

Il 30 luglio 1843, passando egli per una via, un gatto gli si 
awentd addosso grafhandolo e cercando di morderlo. Saputo poi 
che il gatto era idrofobo, gliene venne un perturbamento nervoso, 
che aggravando certi suoi precedent! disturb! di fegato e di inte- 
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stino, gli procur6 forti e prolungate sofferenze, e non se ne riebbe 
mai del tutto. 

Nel 1844 usci per la prima volta dalla Toscana e fece un viaggio a 
Roma e a Napoli. L’anno seguente, 1845, apparve la prima edi- 
zione dei suoi Scherzi, che furono stampati anonimi a Bastia; 
e queiranno stesso, insieme con G. B. Giorgini, intrap rese un 
altro viaggio a Genova e a Milano, dove fu ospite del Manzoni ed 
entrb in affettuosa relazione con tutto il circolo manzoniano, spe- 
cialmente con il Torti e con il Grossi. Nel 1846 egli si stabili 
definitivamente a Firenze, ospite di Gino Capponi, che aveva cono- 
sciuto dieci anni prima e per il quale aveva contratto un'amicizia, 
che col tempo si era mutata in venerazione. 

Frattanto la vita politica italiana si rianimava e si slargava con 
le discussioni sugli scritti principalmente del Gioberti, del Balbo 
e del D’Azeglio, i quali determinarono un vasto orientamento 
deiropinione pubblica e in certo senso anche Forganizzazione di 
quella che fu detta la corrente dei ((moderati». Pel Primato del 
Gioberti il Giusti, che lo considerb come una costruzione utopi- 
stica, nutri aperta difSdenza; ma poi, alFelezione e ai primi atti 
di govemo di Pio IX, egli che da giovane era stato intinto di sen- 
timenti repubblicani, si schierb subito dalla parte del papa, ade- 
rendo cordialmente al programma politico dei moderati. Di questa 
sua nuova e ferma convinzione fanno fede le lettere, che egli ebbe 
a scrivere in quegli anni a vari amici, e soprattutto la Cronaca, 
che fu stesa da lui a cose finite e che in un certo senso si pub con- 
siderare come il suo testamento morale e politico. Gli awenimenti 
del rivolgimento toscano egli non li guardb da spettatore svagato; 
anche se non vi ebbe parte importante, giacche la sua salute pro- 
prio allora comincib a peggiorare, egli vi partecipb con un impegno 
serio e appassionato. Fu maggiore della Guardia civica di Pescia, 
e poi fu deputato alia Camera per le due prime legislature. La sua 
vita parlamentare non ebbe notevole rilievo. Pur con qualche segno 
di indipendenza, cosa del resto non insolita in quel tempo in cui 
i partiti politic! erano ben lontani dalFavere Forganizzazione e la 
disciplina che hanno oggi, egli appoggib i minister! moderati del 
Ridolfi e del Capponi. Poi, al salire delF astro del Guerrazzi, spe- 
rando in lui, come gli altri moderati toscani, una difesa contro il 
sormontare della paurosa marea popolare, non lo awersb. Ma 
come tutti i moderati toscani egli non tardb a raffigurarselo quale 
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un malefico e tenebroso mestatore, che pur di soddisfare la sua 
smodata ambizione di govemo non si peritava di mandar tutto 
alia rovina. Alla terza legislatura, e doe aU’Assemblea costituente, 
non arrivo a partecipare. Avendo ottenuto pochd voti, egli riusd 
solo in seguito alia rinunzia di chi lo precedeva neU’elenco degli 
eletti, ma gia TAssemblea, il 3 aprile, si era prorogata al 15; ne 
essa tomb piii a radunarsi, giacche soprawennero le tumultuose 
giomate dell’ii e del 12 aprile, che provocarono la caduta del 
Guerrazzi e la restaurazione granducale. 

II 31 m arzo 1850 il Giusti, che gia dall’invemo del ’49 era af- 
fetto da bronchite con sputi sanguigni, mori quasi improwisa- 
mente in casa di Gino Capponi in seguito a uno sbocco di sangue. 

Nel 1852 Gino Capponi, che era rhnasto depositario dei mano- 
scritti, euro e pubblico presso il Le Monnier la prima edizione 
compiuta dei suoi versi. La Cronaca fu pubblicata molto piu 
tardi, Secondo il piano dell’autore essa avrebbe dovuto contenere 
tutti i fatti awenuti in Toscana, e anche quelli ad essi attinenti 
che erano awenuti nel resto dTtalia e altrove, dal 1845 ^ 1849. 
Ma il Giusti non compi tutto il suo disegno, e si limito a raccontare 
gli awenimenti di cui era stato testimone 0 parte, con una gran- 
de lacuna dal novembre 1847 al marzo 1849. 
naca e riportato qui per intero. 


★ 

La Cronaca del Giusti fu pubblicata postuma da Ferdinando Marthsti 
col titolo Memorie inedite di G. G. {i84S-i84g)^ Milano, Treves, 1890, 
il quale la riprodusse anche nella sua edizione di Tutti gli scritti di G. G. 
Firenze, Barbera, 1924. Un’altra edizione ne curb di recente Pietro 
Pancrazi col titolo Cronaca dei fatti di Toscana {i845-i84g), Firenze, 
Le Monnier, 1948. Il testo del Pancrazi riproduce quello del Martini, e 
ne mantiene anche la divisione in Parte prima e Parte seconda\ ma con 
questa novita, che la Cronaca e stata suddivisa in xvil capitoletti, coi titoli 
relativi. Nel nostro volume essa e riprodotta secondo questo accorgimento 
del Pancrazi, e solo si e tralasciato il SommariOy o meglio il piano che di tutto 
questo suo lavoro il Giusti aveva disegnato. 

La prima edizione ddiTEpistolario, che fu curata da Giovakni Frassi 
(Firenze 1859), e diventata inutUe ormai, dopo che e apparsa quella ric- 
chissima in quattro volumi e ottimamente annotata e corredata di appen- 
dici illustrative a cura di Ferdinando Martini (Firenze, Le Monnier, 
1932). Le lettere da noi riportate appartengono tutte al terzo volume. 

L’ampio proemio e Pappendice ricca di trentotto note, di cui il Martini 
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corred6 la sua prima edizione, costitmscono ancor oggi la migliore e la 
piu compiuta illustrazione della Cronaca\ ad essi si devono aggiungere gli 
studi che il medesimo Martini raccolse nel suo vol. Simpatie, Firenze 1900. 
Sicuro ed equilibrate e il profile biegrafice tracciato da E. Bellorini, 
G. Giusti, Roma, Formiggini, 1923 (con bibliografia). 

S’mtende che al centre di tutta la letteratura sul Giusti sta sempre il 
notissimo saggie di B. Croce (nel vol. Poesia e non poesia). Particolarmente 
sulia Cronaca si veda il saggio Attualitd del Giusti, che il Pancrazi premise 
alia sua edizione e che ristampb nel vol. Nel giardtno di Candido, Firenze 
1950. Due scritti recent! tracciano una nuova delineazione del carattere 
del Giusti e del suo atteggiamento politico, e sene percib indispensabili 
agli studiosi della Cronaca: Natalino Sapegno, Slanci e mediocritd nella 
poesia civile del Giusti, nel giomale «L’Unita», Roma 20 aprile 1950; 
Sebastiano Aglian6, G. G. scrittore senza miti, nella ri vista «Belfagor», 
fascicoli di maggio e luglio 1951. 



CRONACA DEI FATTI DI TOSCANA 
1845-1849 

Introduzione. 

Ho veduto i fatti nostri molto da vicino, perche da una parte mi 
sono trovato nel vero mezzo della folia; dall’altro, nella intiixiita 
di persone le qnali, chi per un verso e chi per tin altro, si puo 
dire che sieno state alia testa delle opinioni e del movimento. 
Ho veduto da attore e da spettatore, vale a dire con occhio molto 
amorevole quanto al dramma in se, e con occhio assai riposato 
quanto alia rappresentanza. Dimodoche, quando parlero della cosa, 
potra darsi benissimo che io non sia libero affatto da ogni preoc- 
cupazione; quando parlero di chi cihaavuto mano, una sola preoc- 
cupazione terra ranimo mio, ed e questa: che io credo al bene 
piuttosto che al male; credo molti i buohi e pochi i tristi; credo 
piu nel buon senso che nella dottrina; credo che le vittime vere 
sieno i persecutori. Queste credenze parranno strane e saranno; 
strane per uno oramai pervenuto agli ultimi anni della gioventu; 
strane a chi sa che io mi sono, dilettato no (che il mordere in 
fondo non diletta neppure il cane), ma dato a pungere i vizi, gli 
errori e le storture del tempo. ► 

Rispetto a queste punture, non credo che molti sappiano, o 
sapendolo che abbiano cuore di confessare, che parecchie volte H 
moralista, o se vogliamo il satirico, impugm il flagello in seguito 
d’un esame di coscienza, e non intenda ne pimto ne poco d’esclu- 
dere se stesso dal numero dei flagellati; rispetto poi alia esperienza 
che porta Teta, diro liberamente che da quella prima, dolce e 
serena fiducia dell’adolescenza, passato anch’io attraverso di brevi 
dubbi, di brevi sgomenti e di brevissimi abbandoni, e tomato a 
scmtare me stesso in quei lucidi intervalli nei quali I’uomo si 
denuda al suo proprio cospetto, mi son trovato piu ricco che non 
credevo, vale a dire senz’odio, senza invidia; pronto a compatire, 
a toUerare, ad amare il mio simile, perche bisognoso io stesso 
d’amore, di compassione e di tolleranza. Se questa e fanciuUaggine 
di ritomo, vorra dire che io sono invecchiato prima del tempo; 
se e virtii, non me ne fo hello ; perche me la sono trovata addosso 
come il colore dei capelli; in ogni modo ne tengo di conto perche 
mi aiuta a vivere e a lasciar vivere. IVIa ho detto di parlare di cose 
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importanti, e invece parlo di me stesso. Scusami: prima della pa- 
rola ho voluto dirti I’uomo; e poi devi sapere che Flo h come le 
mosche: piu lo scacci e piii ti ronza d’intorno. 

Quali fossero le condizioni della Toscana nel novembre 1845, 
tu lo sai meglio di me. Un beato lasciare andare; un governo 
composto di se, di ma, di forsi, come dice il Berni del papato 
d’ Adriano.^ Piu cupolino^ che toscano, o se toscano, non italiano 
mai neppure per sogno: un andare al passo delle lumache; un’arte 
piccina e minuta di vivere a forza di scansi tanto al di dentro 
che al di fuori ; una cuccagna per i rescrittati^ d’ogni genere, un 
dormire a occhi aperti vedendo e non vedendo ; una certa velleita 
d’avere statue senza sapersene preparare il piedistallo; un dare e 
un avere tra tutti e in tutto, di sarcasmi, di noncuranza, di disistima 
e di pettegolezzi. Il popolo, occhiuto ma distratto, nauseava senza 
sdegno, discorreva senza discutere, desiderava senza volere; pagava 
e brontolava, guardava lontano e non vedeva se stesso; shmpre- 
gnava dell’altrui senza curarsi di concepire del proprio. In fondo 
a tutte queste cose, bonarieta al di sopra e bonarieta al di sotto ; 
di sopra poca levatura, certe presunzioncelle e nessuna malvagita; 
di sotto molto ingegno in erba, poco in fiore, pochissimo in frutto, 
e anco qui certe presunzioncelle e nessuna malvagita; nel mezzo 
poi (vedi polizia) bastardume, vanume, marciume, lerciume, metti- 
scandali, gabbaminchioni, annaspabrighe, armeggioni, ferracci vec- 
chi, amesacci, ronzoni,"^ zanzare, tignole, fastidio insomma piu 
importune che velenoso, gente piu boriosa che potente; ruffiana 
di faccende, non intermediaria del potere. E questa pania che era 
tesa a tutti e non chiappava nessuno, stava li, spauracchio al 
Principe non accivettato,^ svegliarino al popolo accivettatissimo ; 
e se a caso qualcuno c’incappava un momento, presto s’accorgeva 
o che non teneva, o che non voleva tenere, o che i tenditori si 
contentavano di poche penne tanto per farsene un piumino, e poi 


I. Veramente, non d’Adriano; ma di Clemente VII. Il sonetto del Bemi 
inteso a colpire la condotta irresoluta e tortuosa del papa, comincia cosi: 
c Un papato composto di rispetti, — di considerazioni e di discorsi, — 
di piu, di poi, di ma, di se, di forsi, — di pur, di assai parole senza ef- 
fetti ...» L’equivoco del Giusti e nato dalla menzione che nelFultimo 
verso del sonetto si fa di papa Adriano VI. z. cupolino: fiorentino; con 
allusione alia cupola del Bnmellesco. 3. rescrittati: rescrittato e colui che 
e oggetto di un rescritto del Sovrano o di un’autoritii dello Stato. 4. ron- 
zone, sorta di coleottero. 5. non accivettato: non scaltrito, non smaliziato. 



CRONACA DEI FATTI DI TOSCANA 379 

chi Fha a mangiare la lavi. Se gli ho battuti in versi, credi che non 
e stato per coraggio civile. 

Venendo ai partiti che allora covavano tra noi, e usando i nomi 
ormai invalsi nell’uso, il paese, non tenendo conto di parecchie 
gradazioni di colori, era diviso tra liberali e sanfedisti. I liberali, 
sparpagliati, awezzi all’ombra e al sotterfugio, non capitanati ne 
da un uomo solo ne da una sola opinione, troppo in apprensione 
del birro e del partito contrario, al quale prestavano spesso un sa- 
pere e un potere che non avevano. Mold di cuore, pochi di petto, 
par-ecchi per sentita dire, altrettanti piu per buona volonta che per 
ferma convinzione, del resto galantuomini, salvo una certa tal 
quale zavorra. I sanfedisti erano piu d’accordo che compatti; 
chiotti^ piuttostoche astuti; con due o tre Donchisciotti alia testa 
che pigliavano una cena tra amici per la congiura di Catilina, im 
par di baffi per un dehtto di lesa maesta e via discorrendo. Gente 
piu che altro d’incomati,^ di muffiti e di stizziti, di baciapde, di 
quattrinai e di paurosi del sacco;^ di trappoloni, di spaccamondi, 
di falliti di borsa e di reputazione, e d’innocenti presi agli archetti 
come le quaglie. Nel guazzabuglio, due o tre camefici; otto o 
dieci birri pensionati; e qualche giacobino e qualche carbonaro 
che si sbracciavano a purgarsi dei peccati veniali del novantanove 
e del 1821. Le accuse, i sospetti, le paure che son corse tra le due 
parti, ognuno le sa e sarebbe superfiuo ristacciare questa farina 
oramai imbachita. La zuffa durava dal trentuno al quarantacinque 
con poca perdita di qua e di la se si guarda al numero dei morti; 
se poi si guarda ai vivi la faccenda va diversamente: mi spieghero. 
I sanfedisti lieti d’aver pUuccato qua e la il partito contrario, av- 
vezzi alle minuzzaglie piu che al grosso della cosa, e veduto o 
creduto di vedere che i liberali battevano in ritirata e tacevano, 
si dettero a cantare il Te Deum a tutto bordone, e fatta un po’ 
di baldoria, dissero e finita, e si sdraiarono a Capua.^ 11 male 
fu che quella ritirata dei liberali, piuttosto che una faga, riusci 
un colpo di strategia, e dico riusci per non parere di dare al mio 
partito il senno dei vecchi soldati che si confortano deUa perdita 
presente, certi di rifarsi temporeggiando. No, questo alto sapere se 
fu, fu in pochissimi, e se poi suonando di nuovo a raccolta ci siamo 

I. ckiotiif qui vale: somioni. z. tncomati: ostinati. 3 . del sacco: del 
saccheggio, in caso di sommosse popolari. 4 . si sdraiarono a Capua: si 
diedero all’ozio, come fece Annibale a Capua. 
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trovati piu di quelli che eravamo allora e piu forti a vincere, lo 
dobbiamo al vento che ci porta e che spira negli occhi agli awer- 
sari. Cio che posso dire perche lo so e questo : che i sanfedisti cre- 
dettero di aver vinto, i liberali non credettero di aver perduto e 
questa che pare piccola differenza e differenza grandissima. I birri 
e i sanfedisti, vale a dire tutti i retrogradi e i calpestatori, hanno 
un gran peccato addosso, che e quello di credersi furbissimi. lo 
non ho veduto mai al mondo il pin gran minchione di quello 
che crede e dice d’esser furbo, e lo provo. Chi e furbo vero si 
sente ma non crede, cioe non e mai tanto sicuro di se che non 
pensi potersi dare uno piu furbo di lui, e per questo lato la somma 
furberia ha le sue modestie come la sapienza, come Tarte, come la 
virtu che esce dal comune. Dunque chi crede d’essere furbo si 
falsa le armi da se, tenendosi impenetrabile e invulnerabile. Chi 
dice poi d’essere furbo non solo si falsa le armi ma si taglia da 
se e si puo tagliare a scempio e a doppio. Si taglia a scempio perche 
quand’anco sia cio che dice d'essere awertendone gli altri fa si che 
stieno alFerta; e si taglia a doppio nel caso che in qualche punto 
riesca un minchione, cosa che si da a tutti. Ecco la magagna dei 
sanfedisti ; mentre noi liberali siamo stati sempre minchioni, tanto 
e vero che i proscritti, i fucilati e gli impiccati e’ si contano sempre 
tra noi. Se taluni domandassero per qual ragione credendoci se- 
guaci del vero, n’andammo fin qui a capo rotto . . 


I. II Giusti lasci6 qui interrotta Tlntroduzione. 
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Condizioni della Toscana. 

Giuseppe Montanelli. 

Quando mori Don Neri Corsini/ ministro dell'intemo, degli 
affari esteri e d’altre due o tre cose in Toscana, i liberi pensatori 
erano i Georgofili. Non dico che qua e la, anche fuori di quell’ac- 
cademia, non vi fosse gente che pensasse senza licenza dei superiori, 
ma la vera falange dei novatori era la, e le nostre speranzine e le 
paurine del governucolo d'allora erano senza dubbio quei signori 
accademici. Di qui forse quel non so che di patriarcale o d’arca- 
dico che s’e infiltrato e s’infiltra nelle nostre faccende; di qui le 
stizze, i pettegolezzi, i ripicchi e il fare puntiglioso e cricchioso, 
portato da certuni nel campo della politica. UAccademia dei 
Georgofili ha fatto del bene e ha contato uomini di molto valore, 
ma un’accademia e sempre un^accademia, e la quercia non fa limoni. 

Primeggiavano in essa, alia morte del ministro suddetto, Gino 
Capponi, Cosimo Ridolfi, Raffaello Lambruschini, Vincenzo Sal- 
vagnoli, Bettino Ricasoli, Celso Marzucchi, Enrico Mayer^ ed 

I. Don Neri Corsini (1771-1845), principe di Sismano, dopo una lunga 
carriera politica e diplomatica, alia morte di Vittorio Fossombroni (13 aprile 
1844) gli era succeduto nella carica di primo ministro del Granduca, col 
portafogli degli esteri. Sotto il Fossombroni era stato ministro degli affari 
intemi. z. Del marchese Gmo Capponi (1792-1876), che pub considerarsi 
come la figura piu rappresentativa e piu veneranda della cultura toscana nel- 
la prima meta dell’Ottocento, il Giusti disegnera qui appresso un bellissimo 
ritratto. — Il marchese Cosimo Ridolfi (1794-1865) fu studioso particolar- 
mente di agraria, e insegnb questa disciplina all’Universita di Pisa fino al 
1845. Nel 1847 fu membro della Consulta di Stato e ministro dell’intemo. 
Il 2 giugno 1848 assimse la presidenza del Consiglio e la tenne per due mesi. 
Dal Capponi, che gli succedette (19 agosto), fu fatto presidente della Ca- 
mera e poi inviato in missione diplomatica in Francia e in Inghilterra. 
Al suo ritomo in Toscana, saliti al potere i democratici, si ritirb a vita pri- 
vata. Fu poi senatore del regno d’ltalia. — Raffaello Lambruschini (1788- 
i 873)> sacerdote ed educatore, una delle piii eminenti figure del cattolice- 
simo hberale italiano, fii nel ’48 deputato di parte moderata neirAssem- 
blea toscana. Si interessb al problema dei rapporti fra la Chiesa e lo Stato. 
Quella mala lingua del Guerrazzi diceva che il Lambruschini era « intento 
a uccidere a colpi di stuzzicadenti il coccodiillo di Roma — Vincenzo 
Salvagnoli, di cui il Giusti parlera diffusamente piii oltre, era nato nel 
1802 presso Empoli, e nel 1833, sospettato di appartenere alia Giovine 
Italia, era stato rinchiuso a Portoferxaio insieme col Guerrazzi e col Bini. 



GIUSEPPE GIUSTI 


382 

altri; tutta gente dabbene, ricca d’ingegno, promotrice degli studi 
economici, delle scuole infantili, e di tutto cio che allora ti faceva 
andare per la maggiore e ti poneva in vista del presidente del 
Buon Govemo.^ 

Di contro a questa congiura aperta, v’era la congiura segreta, 
cioe a dire nno strascico della Giovine Italia, capitanato allora 
dal Montanelli.^ II nido era a Pisa; gli addetti principali a Livorno, 
poi qualche filolino per tutta la Toscana, in tutti cento o cencin- 
quanta, e fino d’ allora si chiamavano popolo. Lavoravano sott’ac- 
qua, tenevano combriccole misteriose, ricettavano fuggiaschi ed 
altre cose di questo gusto, e tutto andava a finire nello stampare 
foglietti di sotterfugio, nello scrivere col carbone una minaccia 
sul muro, nel fare a caponascondi colle spie, e cio era detto mis- 
sione. A me questo modo non e mai piaciuto, per che se ne va in 
ninnoli e in accordature,^ non riesce a nulla di sodo; ti rafEna 
Pastuzia, t’awezza a fare a meno del coraggio, t’insegna a salvare 

Poi si accostb al Capponi, e, al tempo di cui park qui il Giusti, era dive- 
nuto il pill famoso ed eloquente awocato di tutta la Toscana. Nel ’48 
fu deputato, e si fece notare per il suo piemontesismo. Poi, impaurito 
dal prevalere dei democratici, riparb a Torino. Mori a Pisa, senatore del 
regno, nel 1861.— L’attivita politica del barone Bettino Ricasoli (1809- 
1880), che fu poi detto il « barone di ferro », si svolse tutta a cominciare 
dal ’59, quando egli fu dittatore della Toscana e poi presidente del consi- 
glio. Nel nvolgimento toscano del ’48-’49 egli ebbe parte secondaria. Nel 
’47 fondb il giomale « La Patria » e fu nominato gonfaloniere del comune 
di Firenze. Nell’agosto del ’48, m seguito alia caduta del Ridolfi, ricevette 
I’incarico di formare il nuovo ministero, ma non nusci nell’impresa. 
Anch’egli, come il Lambruschini, senti vivissimo il problema dei rapporti 
fra Chiesa e Stato e auspicb una riforma del clero. — Celso Marzucchi 
(1800-1877) esercitava a Firenze Pawocatura. Nel ’48 fu eletto deputato ed 
ebbe il portafogli dell’istruzione nel ministero Capponi. — Enrico Mayer 
(1802-1877) era nato a Livorno da padre tedesco e da madre francese. 
Educatore e patriotta, era amico del Mazzini pur senza condivideme in 
tutto la fede politica. Nel 1840 subi a Roma un breve periodo di prigionia 
per la sua propaganda rivoluzionaria. Poi aderi al neoguelfismo e partecipb 
come volontario alia campagna del ’48. i. presidente del Buon Governor 
Capo della polizia. 2. Giuseppe Montanelli (1813-1862) fu condiscepolo 
del Giusti e poi professore di iritto commerciale neU’Universita di Pisa. 
Nel ’47 fondb d giomale aLTtalia». Nella giomata di Curtatone fu ferito e 
fatto prigioniero; ma in Toscana fu creduto morto e gli si celebrarono fune- 
rali solenni. Tomato in patria fu eletto deputato, e alia caduta del ministero 
Capponi fu presidente del consiglio. Fuggito il Granduca, fece parte del 
triumvirato insieme col Guerrazzi e con Giuseppe Mazzoni, Durante il de- 
cennio visse esule in Francia. Si vedano le sue Memorie sulV Italia e special- 
mente sulla Toscana dal 1814 al 1850, Torino, Societa Ed. Italiana, vol. i, 
1853, vol. II, 1855. 3. va, ,, in accordaturei non approda a nulla. 
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la capra e i cavoli, vale a dire la patria e la pelle. Credo che questa 
sia la cagione per la quale i congiurati di mestiere 99 per 100 fini- 
scono di mostrare il viso quando appunto incomincia il pericolo. 

II Montanelli non ha ne forte sentire ne forte pensare. £ uno di 
quegli animi che si caricano a furia di emozioni cercate, come 
Tuomo fiacco cerca la forza nel vino, e il malinconico Tesilara- 
zione daH’oppio. Esso puo avere una fissazione pin o meno lunga, 
fermezza no; e credendo di dominare uomini e cose e dominate 
sempre da tutti e da tutto. Segue un’idea vaga deU’ottimo e non 
conosce e non si accontenta del bene ; e mirando al cielo e senten- 
dosi onesto, puo dare il capo nei piu grossi spropositi e nelle piu 
basse perfidie o senza awedersene o scusandosi a se stesso in gra- 
zia del fine. Nel '31 fu della Giovine Italia; nel ’33 sansimonista; 
poi socialista e comunista; poi ateo; poi bacchettone; poi gio- 
bertiano, poi daccapo mazziniano: insomma e un essere che per 
istare in gambe ha bisogno d’appoggiarsi a qualcosa. Fa per fare: 
se faccia bene 0 se faccia male non sa o non cura sapere: fa, e 
tanto gli serve. Odo che talora due corpi ghiacci posti che sieno 
a contatto tra loro boUono o fermentano a freddo ; Folio di vetriolo 
versato sulla pietra leva le gallozze; cosi credo che facciano le 
cose sul cuore del Montanelli. Di fronte a cio, un ingegno facile, 
un senso sfumato di poesia, nessuna avidita di danaro per accu- 
mulare; Favidita del prodigo per disperdere in pro della setta il 
suo e quello degli altri; pronto a far getto della roba e del grado, 
pronto anche a morire, una volta che gliene sia presa la convul- 
sione. Ho detto convulsione non per ischerno ma perche mi rende 
a pennello la natura di lui. Perocche la sua non e una di quelle 
anime che s’affinano al sagrifizio per via di un fuoco vivo lento e 
continuo, ma solamente divampa e sfavilla di tratto in tratto, come 
la lucerna annacquata, sebbene in una di quelle vampate possa far 
lume agli altri e risplendere per se. 
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Gino Capponi. Vincenzo Salvagfioli. 

Nel novembre del 1845 ^ Varramista, villa di Gino Cap- 

poni. Trovai la Vincenzo Salvagnoli e il professore Pietro Capei/ 
e nei primi giorni non facemmo altro che parlare del nuovo mini- 
stero che avrebbe nominato il Granduca. Le voci corse da Firenze 
accennavano al Baldasseroni, a Omburgo, al Bologna, e al Paver, 
ma il Salvagnoli mostrava non crederle e pareva che avesse in corpo 
altri nomi. Quando una mattina eccoti una lettera di Pietro Vieus- 
seux^ che ci da i ministri bell’e fatti nelle persone appunto del 
Bologna, delP Omburgo, del Paver e del Baldasseroni.^ A quella 
nuova il Salvagnoli impallidi, s’azzitti, rimase come di pietra; e 
fu tanto lo stupore che gli si dipinse sul viso, che tutti lo notammo, 
e cominciammo, ognuno tra se e se, a farci su i nostri lunari. Dopo 
essere state li per dell’ ore, interdetto e confuso, die dentro a gridare 
che la Toscana era andata; che quello era il colpo di grazia; che 
ora non rimaneva altro partito che mettersi un berretto da notte 


I. Pietro Capei (1791-1868), storico del diritto, insegn6 istituzioni civili 
neir universita di Siena e poi m quella di Pisa. Fautore di temperate 
riforme, fu chiamato a far parte della Consulta di State (1847) e della giunta 
di cinque cittadini incaricati di redigere la Costituzione. Durante il governo 
costituzionale fu vicepresidente del Senate. Poi non partecipb piu alia vita 
pohtica, neanche dopo il ’59. 2. Giovan Pietro Vieusseux (1779-1863), gi- 

nevrino di engine, si era stabilito a Firenze nel 1819 e vi aveva fondato un 
Gabinetto scientifico-letterario e la famosa rivista, Antologia^, alia quale, 
soppressa nel 1833, fece seguire altri periodici, il piu importante dei quali 
fu r« Archivio storico ita]iano». Intorno al Vieusseux e alle sue iniziative si 
pu6 dire che gravitasse tutta la cultura liberale toscana e italiana. Nelle 
sale del suo Gabinetto si riuniva a conversazione ogni giovedi il fior fiore 
dei letterati italiani e forestieri, che abitavano o soggiornavano a Firenze. 
3. Il nuovo ministero non poteva cornspondere all’aspettativa, giacche 
non e’era veramente nessun uomo nuovo. Il prime ministro, Francesco 
Cempini, e il ministro deirmtemo, Giuseppe Paver, provemvano dal 
ministero uscente. Giovanni Bologna era gia presidente del Buon Governo. 
Alessandro Hombourg, di famiglia lorenese come il Paver, ebbe gli 
Esteri e la Guerra; ma, come disse il Martini, era uomo piuttosto da sa- 
grestia, che da ministero. Cosicche la figura di maggior rilievo si trov6 
ad essere quella di Giovanni Baldasseroni (1795-1876), che non era altro 
se non un apprezzato funzionario deiramministrazione granducale, e no- 
minato allora ministro senza portafogli fu poi in quasi tutti i ministeri 
toscani fino al ’59. « Del grand’uomo» dice di lui il Martini « aveva la impo- 
statura: tanto che i Fiorentini invece di Sua Eccellenza Baldasseroni, lo 
chiamavano motteggiando Sua Baldanza Eccellenzoni. » 
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e andarsene a letto. Poi voltata in burla la stizza, comincio a far 
finta di predire che cosa sarebbe stata la Toscana di li a dieci 
anni, che cosa il Principe con quella gente d’intorno; e di tutta 
questa roba tratteggio un quadro di dormienti, di mummie e di 
fossili, che ci fece piangere dalle risa. In sostanza, pare che egli, 
Cosimo Ridolfi e altri si maneggiassero sotto sotto per vedere che 
il Granduca si spastoiasse una volta dalla solita gente e chiamasse 
a se uomini nuovi, uomini che avessero la stima e la fiducia del- 
Tuniversale, o come dice la frase santificata dalhuso, uomini che 
fossero alPaltezza dei tempi. Tra questi, Gino Capponi e Cosimo 
Ridolfi sarebbero stati il non plus ultra; ma il poterli avere a mi- 
nistri era ne piu ne meno a quei tempi cio che sarebbe adesso 
Tunita dTtalia, cioe un desiderio senza speranza. Quando gli eb- 
bero, gli rimandarono, e cosi vanno le cose di questo mondo. 

Sul finire di novembre, il Capponi e il Salvagnoli tornarono a 
Firenze; il Capei ed io andammo a Pisa. Prima d’andare piu oltre 
mi sia lecito di darti in tre pennellate il Capponi e il Salvagnoli. 

La natura e quel complesso di cose che si chiama fortuna gareg- 
giarono prima a prodigare, poi a ritogliere i loro favori a Gino 
Capponi. Ma e Tuna e I’altra, per quanto lo abbiano flagellato a 
sangue, non ebbero potenza di percuoterlo a terra. La dignitosa 
bellezza delPaspetto e della persona fu scemata in lui dalle molte 
infermita che ebbe a soffrire e dalla perdita degli occhi piu dura e 
piu amara di tutte ; ma questo e gli altri mali, se gli tolsero splen- 
dore di forma, gli crebbero venerabilita di sembianza, e non v’e 
anima nata che per esser chiamato Gino Capponi non si accomo- 
dasse a brancolare come lui. Quelle tenebre pesano sul cuore di 
tutti, e tanto piu, quanto risplende a tutti vivissima la luce di 
quell’animo e di quell’ intelletto. Nello spegnersi di quegli occhi, 
si spense alia Toscana e all’ Italia il frutto migliore dei larghi studi, 
delle forti e severe meditazioni, della lunga e varia esperienza degli 
uomini e delle cose, acquistata colla scorta di un cuore aperto, 
amoroso, caldo, gentile, delicatissimo ; d’un ingegno pronto, ampio, 
ordinato, arguto, dominatore. Chi lo conosce addentro rawisa nel 
Capponi la schietta e affettuosa ingenuita dei diciott’anni, la ma- 
turita severa dell’uomo compiuto, la pienezza del sapere, la cor- 
dialita del conversare grave, lieto, semplice e fecondo; nessuno 
scoppio di burbanza, nessuna grettezza; nulla di secco, d’uggioso, 
di sofistico, di quelle reticenze misteriose e di quelli accenni caba- 
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listici, dei quali si compone in gran parte il fare dei dotti, dei let- 
terati, delle persone che stanno sul candeliere. E tutto cio diffuse 
di quella mdinconia profonda, e serena a un tempo, che accom- 
pagna sempre I’uomo grande e infelice, e fatto risaltare da certi 
tratti d’ironia socratica nei quali va a metter capo di tanto in tanto 
lo sdegno e il dolore di lui, quando e giunto al segno che fa tra- 
boccare le anime manchevoli in rabbiose declamazioni o in roventi 
sarcasmi. Egli porta il nome, la fama, la ricchezza e la stima di 
tutti, con quella disinvoltura colla quale porta il vestito piu scelto 
un elegante di prima sfera: tutti lo guardano e lo ammirano, ed 
egli pare non s’accorga d’averlo indosso. Credo di dare Tultima 
mano al ritratto, dicendo ch’egli, cieco e sofferente, quando puo 
risparmiare il cocchiere, se nhngegna; e quando e in casa d’altri e 
sa d’avere all’uscio la carrozza che lo aspetta, 0 abbrevia la con- 
versazione, 0 sta sulle spine d’esser costretto a prolungarla. Gli ho 
udito dire piu volte : — io non ero nato per esser marchese : questo 
palazzone mi stringe I’anima ogni volta che c’entro; non so come 
io debba star dentro e il cocchiere fuori. Il mio desiderio sarebbe 
stato un fratello che pensasse alia casa; a me un migliaio di zec- 
chini, una villetta, viaggiare, studiare e non pensare pib oltre. 

Ma siccome ogni natura patisce del suo se, I’animo di Gino 
Capponi e sottoposto a errare per soverchio di benevolenza e la 
mente per eccesso d’acume. Lo fanno lento ai partiti pronti e 
severi, la bonta invincibile e il lavoro della testa che prima di 
risolversi e di recarsi alFatto, volge e rivolge le cose per tutti gli 
aspetti che hanno. L’ho detto a lui, posso scriverlo qui. Io con- 
suiter ei Gino a cose fatte; prima di farle no, segnatamente quando 
mi trovassi nel frangente nel quale si trovano spesso gli uomini 
di Stato, nel caso voglio dire di dovere far presto a costo di sba- 
gliare. Chi vuol far bene bisogna che abbia il coraggio di porsi 
tal volta al risico di far male, e chi guarda a ogni penna non fa mai 
letto. Felice lui al quale germogliano difetti da si buona radice. 
Da ci6 e nato che anche coloro che per salire in alto gli son pas- 
sati attraverso al corpo, non hanno osato ne conculcarlo, ne conta- 
minarlo, e quando I’avessero, lo avrebbono indarno. La buona 
opinione che egli riscuote ha fatto come il ceppo di certe piante; 
mille volte ci poni la scure e mille torna a rampollare da ogni banda. 

Vincenzo Salvagnoli ha Tingegno pronto, vivace, ameno; dot- 
trina piii varia che profonda; facile e arguta e talora splendida la 
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parola; Panimo buono ma debole, audace, non coraggioso. Mira 
troppo a primeggiare ; e troppo sposato della sua opinione; va 
soggetto alle stizze, alle paure, ai capricci del fanciullo. I suoi 
amici gli condonano i difetti in grazia delle buone qualita; i ne- 
mici si valgono dei difetti per negargli tutto. Gli uomini di quella 
tempra, in tempi di burrasca civile, son condannati a disgustarsi 
tutti; i buoni colla vanita, i cattivi colla renitenza. Ma cio sara 
chiaro in seguito. Non voglio lasciarlo senza dire cbe egli, prov- 
veduto scarsamente di beni paterni, traendo gli agi della vita dalla 
professione d’awocato, s’e addossata la famiglia d’uno dei suoi 
fratelli, di quattordici persone in tutto. A questa non e contento 
di somministrare un pane tanto che campi, ma prowede alia edu- 
cazione dei fanciulli, fino a tenergli in collegio. Pochi dei suoi 
persecutori avrebbero animo di fare altrettanto. 

Tutti coloro che per la salita dei nuovi ministri erano dovuti 
rimanere in piana terra, non rifinivano di deriderli, di sparlarne, 
d’attizzare contro di loro i chiacchiericci e le derisioni del paese. 
Chiacchiericci e derisioni, perche la liberta di quei tempi non 
andava piii la d’uno sproloquio o d’un epigramma, e gli scritti, 
le dimostrazioni e i tumulti vermero in campo due anni dopo. 
Ma ci6 che fin li non era stato altro che un mormorio, divent6 un 
fiotto cupo e profondo, quando i nuovi ministri ebbero la scem- 
piaggine di consigliare al Granduca la restituzione del Renzi a 
Papa Gregorio decimosesto. Questo Renzi^ in fondo non credo 
che fosse nulla di raro o di prelibato, e di fatto da quel tempo in 
poi nessuno ha saputo piu se egli sia vivo o morto ; ma allora era 
profugo, era perseguitato, e tanto bastava per acquistargli nome 
di martire, e per avere il diritto di essere accolto e protetto in un 
paese che era stato sempre I’asilo dei fuggiaschi d’ogni mandata. 
Noi Toscani siamo stati sempre troppo corrivi a prendere per oro 
di zecca tutti i vagabond! che piovono tra di noi; ma il governo 

I. Pietro Renzi (1807-1882), fallita la sonimossa di Rimini del settembre 
1845, che egli aveva capitanata, si rifugib m Toscana. Essendone stata 
richiesta da Roma Testradizione, il governo granducale, che era presie- 
duto dal Corsini, la neg6 e imbarcd il Renzi per Marsiglia, con Tingiun- 
zione di non rimetter piede in Toscana. Ma il Renzi vi ritornb nel novem- 
bre dello stesso anno, e nel gennaio del 1846 il nuovo governo lo consegnb 
alle autorita pontificie. Questo fatto suscitb viva agitazione in tutta Italia. 
Solo piu tardi si seppe che a Roma il Renzi si guadagnd Timpunita fa- 
cendo spontanee rivelazioni che compromisero gli altri suoi compagni di 
cospirazione. 
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non avrebbe dovnto mai colla restituzione del Renzi giocarsi a 
un tratto la riputazione di governo mite, ospitale e benefico. 

Di questa brutta restituzione, i malcontenti si fecero un’arme per 
assalire pin apertamente i ministri malveduti; ma non volendo 
essi mostrarsi a viso aperto nelle prime file, raggranellarono bersa- 
glieri nelle frotte del Montanelli e a questi commisero di piluccare 
gli avversari e d’attaccare la battaglia. E la battaglia fu data e gli 
obici, le granate e le bombe furono lettere cieche, foglietti stam- 
pati di furto, e furia di carbone sulle facciate, proiettili di quel- 
Tesercito. Fu questa I’occasione che aperse la carriera diplomatica 
a Tonino Mordini,^ procaccino di chiacchiere tra Pisa e Firenze. 

Mi dicono che la povera gente de’ ministri sbigottirono di quella 
ventata; e si persero d’animo e si ridussero a tale, che un’occhiata 
torta, una spallata, uno che passasse senza salutarli era TOrco e 
la Befana per loro. La vita di Michelaccio aveva incarognito tutti. 
A noi pareva di fare un gran che deridendo coloro che comanda- 
vano; a chi comandava, pareva la fine del mondo che gli scemas- 
sero d’intorno le scappellate. 


Ill 

Le gesuitesse a Pisa. 

Cosi la faccenda per tutto gennaio e per tutto febbraio del 1846; 
e il fuoco sarebbe andato per consunzione se la dal marzo la voce 
corsa per Pisa che le gesuitesse erano li li per venire a farci casa, 
non avesse portate legne all’incendio e fattolo divampare di buono. 
Dicono che la cosa venisse dalFalto, per detto e fatto della ve- 
dova di Ferdinando terzo,^ buona donna in sostanza ma intestata 
dhmpuntature alia principesca, coadiuvata in ci6 da tre o quattro 
famiglie patrizie, piovute in Toscana di non so dove, gente alia 
quale non pareva che il sangue puro potesse serbarsi da corruzione, 
se la droga del Gesuita non gli faceva ci6 che fa la mirra ai cadave- 
ri. Questa gente come si crede posta tra la canaglia e la Corte per 

I. Antonio Mordini (1819-1902) aderiva allora al programma mazziniano, 
e nel govemo toscano del triumvirato fu ministro degli esteri. Poi and6 
in esilio. Nel ’59, pur rimanendo sempre devoto a Garibaldi, comincid 
ad accostarsi alia politica piemontese. Nel ’60 fu prodittatore della Sicilia 
e fu poi deputato, ministro e senatore del regno. 2. Era Maria Ferdinanda 
di Sassoma, nata nel 1796, sposata nel 1821 in seconde nozze dal gran- 
duca Ferdinando III, rimasta vedova nel 1824. 
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puntellare questa schiacciando quella, cosi si crede posta tra le 
cose celesti e le terrene per appropriarsi la gloria di questo mondo 
come un diritto di feudo, e la gloria del Paradiso per la degnazione 
avuta quaggiu di proteggere il culto di Domine Dio.^ A conto 
di cio mi piace riportare un casetto. Un gentiluomo conduceva 
un suo ospite venuto di paese lontano a vedere le cose notabili 
della citta. Entrati in una chiesa e veduto cio che era da vedersi, 
il forestiere s’abbatte alPaltare d’un santo, riputato per somma 
dottrina, come per pieta insigne, quale sarebbe un san Gregorio 
Magno o un san Carlo Borromeo. Stando li con grande ammi- 
razione e profondendo elogi d’ogni maniera alle qualita sovrumane 
del Santo, si fu accorto che la sua guida non prendeva parte all’en- 
comio, altro che per monosillabi, e stava li tra imbrogliato e so- 
disfatto, come fa Tuomo che si senta lodare in sul viso. Maraviglian- 
dosi il forestiere e non sapendo a che attribuire quella specie di 
freddezza, domandb con accento di dubbio : — ma che vossignoria 
non crede che questo Santo sia quel gran Santo che tutti dicono ? 
— Le diro, — rispose il conducitore — questo, a dire il vero, e quel 
gran Santo che Ella ha la bonta di credere, ma siccome appartiene 
a una famiglia illustre colla quale ho una mezza parentela, a me 
non ista bene lodarlo. — Toccata la divozione patrizia, anderb oltre 
nel raccontare. 

Le persone che ho dette e altre che non so indicare avevano 
condotta celatamente la pratica delle gesuitesse, e il canonico Fan- 
teria era stato scelto a trovar loro Talloggio e a introdurle in paese. 
E difatti si seppe a un tratto che egli aveva a quest’ufiicio com- 
prato il palazzo Schipis, comoda e bella abitazione, situata nel 
bel mezzo di Pisa, tra la Piazza San Frediano e quella dei Cava- 
lieri. 

Siccome lo svegliarsi della Toscana data da questo fatto, ed io 
mi trovai in medias res perche ero la a svernare, racconterb per 
fdo e per segno come ando la bisogna e quali furono le persone 
che ci presero parte. Appena saputo delle gesuitesse e del Fanteria 
eccoti sulle facciate «Morte al Fanteria)) e « Abbasso le gesuitesse)). 

I. (cVedi il Porta » (Giusti). Si veda particolarmente La preghiera^ dove 
donna Fabia ringrazia Dio di averla fatta nascer nobile: «tan.t piu che 
essend le gerarchie terrene — simbol di quelle che vi fan corona — godo 
cosi d’on grad ch*e riflession— del grad di Troni e di Dominazion)) (w. 
15-18). 
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Poi una sera sul tardi, sassate ai cristalli della casa Fanteria, man- 
data in bricioli I’arme arcivescovile che teneva sulla porta come 
Vicario Capitolare, e due o tre colpi di pistola sparati a spavento. 
Furono affissi cartellacci, fatti girare disegni grotteschi in deri- 
sione del canonico e delle suore, aizzato contro di loro il popolo 
medio e il popolo minuto : la scolaresca non ci fu gran cosa immi- 
schiata perche non ne pagasse le pene. Di tutto fu caporione il 
Montanelli, focolare la casa Parra.^ Bisogna sapere che io stava 
a dozzina con Gianni Frassi, e per non trovarci ogni giorno a 
quattr’occhi, sino dai primi delFinverno avevamo invitato a de- 
sinare ora questo ora quello dei nostri amici. Due di questi, 
Adriano Biscardi e Gianni Giacomelli, facevano tavola col Monta- 
nelli.^ Per avere compagnia certa e gradevole, pensammo di riu- 
nire i pentoli e di pranzare tutti e cinque insieme, una settimana 
dal Frassi e una settimana dal Montanelli. Amici tutti dalla pri- 
missima adolescenza, tutti dal piu al meno capi ameni e sciolti 
da ogni fisima, non e da dire se ci volavano i giorni contend e se 
ci pareva ogni ora mille che suonasse Bora del refettorio. Fu ap- 
punto una sera dopo desinare, che riandando noi cinque la fac- 
cenda delle gesuitesse, cominciammo a dire che il modo preso 
per non volerle non era efiicace alPintento e che bisognava far 
punto coi cartelli, colie sassate eccetera, eccetera, e pensammo di 
venire a qualcosa di piu serio e di piii conducente. Fu posta in 
campo una petizione al governo da coprirsi di firme, ma le peti- 
zioni firmate in piii le proibisce la legge. Non importa; si faccia la 
petizione. Chi la presenta? quello no, quest’altro no, quell’altro 
neppure. Dunque? il Serristori^ governatore: h un uomo di 

I, Di questa famigha di patriotti mold contemporanei parlarono con af- 
fettuosa venerazione. Laura, vedova, spos6 poi il Montanelli. Uno dei 
figli, Pietro, cadde a Curtatone. 2. « Giovanni Frassi (1806-1860), filan- 
tropo e patriotta, scrittore di commedie e d’altro, fu il primo editore del- 
VEpistolario del Giusti (1859) cui premise una Vita del poeta che e rimasta 
fonte precipua di tutte le seguenti biografie. — Adriano Biscardi fu studioso 
e filologo e Giovanni Batdsta Giacomelli anche poeta, entrambi di Livor- 
no)) (Pancrazi). Il Biscardi (1809-1864) durante il rivolgimento toscano 
diresse a Pisa il giornale «L’ Italia » al quale collabord anche il Giusti. Le 
Poesie del Giacomelli (1814-1875) furono pubblicate postume (Firenze, Le 
Monnier, 1 876) a cura di Marco Tabarrini, che vi premise un affettuoso 
profilo biografico. 3. Il conte Luigi Serristori, che da giovane aveva ser- 
vito nell’esercito russo combattendo nel 1828 la guerrra contro laTurchia, 
era, al dire del Martini, il quale attinge qui al Montanelli {Memorie 
cit., I, 106), «piuttosto partigiano di un dispotismo iHuminato che di 
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petto, uomo che pensa bene: e non si rifiutera di darci unamano. 
Sta bene : si faccia la petizione, si senta il Serristori, si firmi e si 
mandi. E preso carta e calamaio li accanto in camera mia, fu 
steso un abbozzo di petizione celiando e fumando. II Giacomelli 
scriveva, gli altri dettavano, io era la sdraiato in un canto a sue- 
chiarmi certe stiracchiature di nervi da farmi ballare sulla corda. 
Schizzato Tabbozzo, il Montanelli se lo porto a casa e lo stese in 
buona forma. Il Serristori non disse di no, ci apposero il nome 
trentasei professor! e da piii d’un cento di cittadini, e per mano 
del governatore la brava petizione void a Firenze. Saputa la nuova 
a Firenze e altrove, parve a tutti gran maraviglia. I timidi ci det- 
tero una presa di matto; la gente a garbo ci lodo e prese speranza 
dell’atto coraggioso: il governo levato di sesta^ dalla cosa insolita 
e inasp ettata, provo a fare un miramur^ al Serristori e lo trovo fer- 
mo ; provo a fame fare un altro ai professor!, e non rincularono : il 
fatto sta che bisogno fare di necessita virtu e le gesuitesse anda- 
rono in fumo. Ma perche tanto sospetto di queste gesuitesse o 
Suore del Sacro Cuore come le chiama la regola ? Perche esse sono 
come le rondini dei Gesuiti. £ del loro istituto, che non possono 
confessarsi altro che da un Gesuita; dunque venute esse e neces- 
sario che venga anche un Gesuita, almeno ogni tanto alia raccolta 
dei peccati. Ma un Gesuita non va mai scompagnato, perche la re- 
gola di sant’Ignazio o di chi per lui vuole che vadano a coppia, 
un sacerdote e un converse. Massa Ducale aveva allora una Casa 
di Gesuiti. Di la, per le ricorrenze dette di sopra, sarebbe venuto 
il padre confessore col fedel compagno, e poi strigate le coscienze 
delle suore, tomato al nido, di dove era venuto. Ma questo andare 
e venire sarebbe alia lunga tomato un po’ incomodo al padre re- 
verendo e all’accompagnatura; la salute, il tempo, la spesa, po- 
tevano richiedere che al reverendo padre venisse assegnato uno 
stanzino per pernottare e un bugigattolo alFaccolito per la stessa 
bisogna. Poi le suore potevano crescere, e due orecchi soli non 
bastare al pissi pissi dei loro sempoli. Allora un altro coscienziere 
e un altro servigiale e due altri stambugi per la coppia di soccorso; 

ordini liberi propriamente detti, e, second© la tradizione leopoldina, ai 
preti awerso e fermo nel voler chiuse alle mgerenze ecclesiastiche le porte 
del govemo». i. levato di sesta: scosso in queH’ordine di idee, che esso 
si era fatto a sua misura. La « sesta » era il compasso. 2. miramur: ri- 
mostranza. La parola latina significa: ci meravigliamo. 
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e di questo gusto, a mano a mano, tre, quattro e sei coppie di 
padri, un piano di casa o due al loro servizio, e alia fin fine un 
convento di Gesuiti a Pisa. Tu dammi un dito e io pigliero la mano : 
ecco detto.^ 

Se la Toscana non ebbe Gesuiti, lo deve al Montanelli. Egli 
condusse la cosa, egli giro due giorni per Pisa a far gente, egli si 
espose in capo fila a perdere la cattedra e poteva darsi anche a 
peggio. Questo e la ferita di Curtatone sono i due bei fregi della 
sua vita. Sia detto qualcosina anche di noi che restammo nel- 
I’ombra. Avemmo parte al progetto; lo firmammo; sollecitammo 
parecchi ad apporvi il nome loro, e fummo lietissimi di lasciarne 
tutto Tonore al Montanelli. Oh se questa concordia avesse potuto 
durare tra noi; se la febbre civile non ci avesse divisi d’opinione, 
forse non sarebbero molti mali che sono, e non avremmo da so- 
spirare, egli di non averci avuti con se, noi di non averlo potuto 
nemmeno difendere da tutti gli addebiti che gli danno. Quanto a 
me, credo per fermo d’avere avuta ragione, ma mi duole che egli 
abbia il torto. Non mi si partira mai dall’animo una cara ami- 
cizia di tanti e tanti anni, ma egli stesso non pub volere che i suoi 
amici contraffacciano in grazia di lui al proprio convincimento. 

IV 

Il lyAzeglio in Toscana. 

Sollecitazioni e promesse del Piemonte, 

Di li a pochi giorni, sapemmo il Piemonte essersi inciprignito 
coir Austria a conto di dazi sul vino; Carlo Alberto averla presa 
coi denti, volere scuotere da se gli impacci di lei; accennare alle 
brutte una guerra con essa; a cio incalorirlo i liberali del Piemonte, 
ci6 anelare Tesercito voglioso di cimentarsi. Capitb poi una me- 
daglia misteriosa col Leone Sabaudo in atto di spennacchiare 
un’aquila e altri geroglifici di questo gusto, e soprattutto il fert 
fert fert scritto torno torno, parola che vuol dire due o tre cose e 
non si sa bene ancora che cosa voglia dire; insomma una specie 
di scopulismo coniato; un Mane Tecel Fares^ che Casa Savoia 

I. Il Giusti riferisce qui quella che era allora Popinione corrente, infatti 
il Ranalli {Istorie italiane, r, 91) la ripete in modo sostanzialmente eguale. 
La petizione dei Pisani sollev6 grande rumore in tutta Italia e se ne parl6 
anche in Francia. 2. Sono le tre parole, che, come si racconta nel libro 
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scriveva in barba a Casa d* Austria. Mesi prima aveva perlustrate 
le Romagne Massimo d’Azeglio/ mandate e non mandato dal 
Piemonte a dire che desistessero dalle societa segrete, dal congiu- 
rare sott’acqua, dairarrischiarsi a insorgere alia spicciolata, e a 
questo patto, promettere il Piemonte di farsi vivo alia prima oc- 
casione e tentare la liberazione delPItalia dallo straniero, e ini- 
ziare in Italia le libere istituzioni e le civili franchigie che reclama- 
vano i tempi. 

Era fresco tuttora il fatto della petizione contro le gesuitesse, 
quando TAzeglio arrivo a Pisa ove aveva la moglie e una cognata, 
figliola del Manzoni, e comincio a parlare come aveva parlato in 
Romagna, ne lesse al Montanelli e a me quello scritto che poi 
pubblicb di furto a Firenze^ e per il quale il governo, preso forse 
alia gola dalP Austria, fece la stivaleria d’esiliarlo, seconda a quella 
del Renzi. lo non fui presente al soggiomo del d’Azeglio in 
Firenze, ma so che egli in quei giorni fu Tuomo raro dei liberali 
e dei dilettanti di curiosita, e il hausette^ della polizia, che dopo un 
tal pranzo ribelle che gli dettero i ribelli d’allora, non pote reg- 
gere alia paura di lui e dell’ Austria, e lo mise ai confini assegnan- 
dogli il tempo e la via. Fui presente bensi quando si fermo a 
Pontedera di dove gli era stato ingiunto di recarsi a Livorno senza 
toccar Pisa, tenuta per una specie di Pentapoli liberalesca e per la 
petizione e per essere Universita. Andammo a incontrarlo in pa- 
recchi, e il comodo della via ferrata balestro la una frotta di scolari, 
che gli s’affollarono d’intomo e ai quali egli disse parole franche 
e oneste, incoraggiandoli a perseverare nel proposito di rialzarsi, 
a coltivare I’ingegno, a onorare e servire la Patria. Fui parimente 
al pranzo che gli fu date in Livorno a imitazione di quello di 
Firenze, al quale, tolto il Guerrazzi, intervennero tutti i nota- 
bili del paese. 

A questo punto, ripigliando il filo piu da alto che non comincia 


di Daniele, durante un’orgia il re Baldassarre vide misteriosamente scritte 
sul muro, a predirgli la fine imminente del suo regno e della sua vita. 

1. Questa « perlustrazione 5> il D’Azeglio la raccontd diffusamente nel- 
Tultimo capitolo dei Miei ricordiy ed e riportata anche in questo volume. 

2. Nello stesso anno 1846. Era lo scritto Degh ultimi cad di Romagna. 

Durante quella lettura il Montanelli, col consenso del Giusti, convinse il 
D’Azeglio a cancellare I’epiteto di «coIpevole», che egli aveva dato alia 
sollevazione di Rimini, e a chiamarla solo « intempestiva e dannosa » (cfr. 
Montanelli, Mem. cit., i, 90). 3. bausettey lo stesso che « bau », spauracchio. 
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la narrazione presente, diro che gli Italian!, dal ^43 al ’ 46 , parte si 
erano ricreduti dei modi tenuti fin allora per iscuotere da se il 
giogo che gli piegava a terra, parte era balenata agli occhi loro una 
via impensata di riaversi, piu lunga certo, e da chiedere, a chi 
avesse saputo pigliarla, abnegazione di se, temperanza e longa- 
nimita, ma piu sicura mille volte e piu lieta e piu onesta di quella 
che ti sbatte alia meta per un turbine di discordie, di tumulti, e di 
lacrime e di sangue cittadino. Si erano ricreduti delle stoe, delle 
congiure, dei tentativi di rivolta covati qui, istigati dagli esuli e 
sognati sempre universali e sempre riusciti sparpagliatissimi, dietro 
i tentativi infelici delle Romagne e la morte infelicissima dei fra- 
telli Bandiera; avevano porto Torecchio alle parole prima di Vin- 
cenzo Gioberti, poi di Cesare Balbo, che in sostanza miravano 
a riconciliare colla civilta la religione, colla liberta il principato, 
il pontificato coll’una e coH’altra, e di questa concordia facevano 
un’arme terribile contro la dominazione forestiera, inciampo mas- 
simo ai nostri passi. Dismettano le gare e le awersioni e gli odii 
inveterati tra loro ; s’accordino a un fine, pontefice, popoli e prin- 
cipi, e colle libere istituzioni e colle armi, ricaccino al di la dei 
monti I’abborrito Austriaco. 

Spazzata 1’ Italia, e fatta una volta la nazione che non e mai 
esistita fuorche nella mente degli ultimi pensatori, di cosa nasce 
cosa, e il tempo dara consiglio; riprenderanno gli Italian! la loro 
grandezza antica, anzi una grandezza nuova che gli fara essere nel 
mondo il popolo illustre, potente e civile per eccellenza. Aggiungi 
le sollecitazioni e le promesse del Piemonte portate dal d'Azeglio, 
e I’avere osato, coi fatti e cogli scritti, affrontare il gigante temuto 
deir Austria e scuoprirgli il piede di creta, e per ultimo Tardire 
di quella petizioncella contro le suore soprallodate, e ti daranno 
a un dipresso lo stato degli animi e il sentore delle novita che an- 
davano ad accadere. Per me, la gran cosa fu di cominciare a guar- 
dare in viso e di ridere in faccia ai nostri vecchi padroni e tutor! 
e rompere una volta quelPamaro prestigio^ che ci dava a credere 
d’avere a mangiare I’Austria anche nel pane. Una volta veduto che 
I’Austria era I’Austria, e noi, noi, le cose nostre prendevano tosto 
una piega diversa. Che se un pi'imo sforzo e dovuto andare fallito, 
il danno non e tutto da una parte e non siamo ancora morti. 

I. prestigio: e qui usato nel suo significato originario di illusione causata 
da qualche magia o sortilegio. 
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PARTE SECONDA 

V 

Elezione di Pio IX. 

Nel giugno del ’46 mori Papa Gregorio decimosesto, di brutta 
memoria, e di li a pochi giorni fu assunto al pontificato il cardinale 
Mastai Ferretti. Le prime voci che corsero di qnest’uomo furono 
che egli era un buon uomo, uno che aveva retto con dolcezza e 
con rettitudine i popoli affidati a lui come vescovo, del rimanente 
uomo rimesso e di poca levatura, e cio piu che altro averlo fatto 
Papa a scanso del Lambruschini/ awersato dai piu dei cardinali. 
£ regola di Conclave che il Papa nuovo debba essere tutto Popposto 
del morto, ed e per questo che non gli vedi mai succedere il car- 
dinale Segretario di stato. O sia che mirino a tenersi in bilancia 
dandone, per modo di dire, una fredda e una calda ; 0 che ogni Papa 
traendo su di rimorchio, oltre i suoi di casa, una data frotta d’ amici 
e di famigliari, non si voglia che il Papato passi nei rimorchiati, 
per non fame una specie di fidecommesso nipotesco o servitoresco. 

Dopo un Papa se ne fa un altro; Papa per caso o per compenso; 
lascera il tempo che trova; ecco press’a poco cio che era detto di 
lui. 

E quando si bucino che avrebbe fatta amnistia agli esuli e ai 
carcerati del tempo di Gregorio : solita polvere negli occhi, diceva 
la gente, consuete larghezze di principi in su quel subito della 
gioia che da la potenza. Amnistia, Amnistia! Con un’ amnistia ri- 
dotta a nulla a furia d’eccezioni, credono costoro d’aver messe in 
bucato tutte le avanie dei loro antecessori, di chetare per un primo 
momento, tanto per pigliar piede per farsene strada a fare altret- 
tanto o peggio. Anche Ferdinando di Napoli dette T amnistia, e la 
dette Ferdinando d’ Austria dopo morto Francesco primo, e che 
avanzi n’abbiamo fatto ? Che e e che non e, eccotegli al sicut erat;^ 
esilii, prigioni, mannaie e via di questo gusto. Son larghezze, queste, 
che somigliano quelle mandate di moneta spicciola che il ricco 

I. Il cardinale Luigi Lambruschini (1776-1854), zio del gia ncordato 
Raffaello, segretario di stato sotto Gregorio XVI fino alTelezione di 
Pio IX, aveva seguito un indirizzo politico di ngida intransigenza antilibe- 
rale. 2. siciit erat: com’ era, tomarono ai sistemi di prima. 
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getta dalla finestra nelle allegrie di famiglia. Un po’ di fufu, 
quattro chioccate di mano sotto il palazzo, e se il giorno dopo gli 
picchia un povero aU’uscio, gli s’aizza il cane per tutta elemosina. 

Son preti, sentitemi, son preti! E quando s’e detto prete e’ s’e 
detto tutto: il lupo muta il pelo ma il vizio mai. 

Ma andammo tutti in visibilio, quando canto chiaro e aperto la 
carta dell’amnistia. Spontaneita, schiettezza, effusione di cuore, 
aperta benevolenza di principe e di pontefice, risplendevano am- 
piamente in quelPatto. Poche eccezioni, e quelle poche tenute ra- 
gionevoli anche dai piu schifiltosi, e lodato soprattutto in quel 
documento il linguaggio nuovo, semplice, aperto senza sentore di 
scappavia 0 di gergo cancellieresco. 

Cominciammo allora a chiedere piu addentro di questo Mastai e 
ce ne fu detto ogni sorta di bene. Scapparono fuori a dire della 
fanciullezza e deiradolescenza di lui quelli che erano stati seco in 
collegio a Volterra e raccontarono che egli era fiero, ardito, ma- 
nesco e con tutto cio allegro e di buonissimo cuore. Poi sapemmo 
della sua giovinezza da altri che Payevano avuto a compagno nelle 
prime scappate di gioventii, e ce lo dipinsero bel giovine, di modi 
schietti e cortesi, inchinevole alFamore ma lontano da ogni scon- 
cezza. Pare volesse farsi soldato, ma lo ritenne il patire di mal 
caduco. Poi abbraccio lo state ecclesiastico, chi dice per un amore 
andatogli male e chi per altra cagione che non so per Pappunto. 
Fu in missione al Chili, ebbe mano in Roma e altrove nella pub- 
blica azienda; fu Vescovo, fu Cardinale, fu Legato, e per tutto la 
gente ebbe a lodarsi di lui, salvo un che di pinzocchero che taluni 
credevano di rawisarvi e che io credo essere stata pieta vera male 
interpretata in quei paesi infastiditi e insospettiti dei preti. Dei 
tempi piu vicini alia sua elezione, dissero che egli non approvava 
i modi tenuti da Gregorio decimosesto; che egli aveva tenuto 
dietro a tutti i fatti, a tutti i libri scappati fuori dal trentuno in poi, 
e n’aveva fatta raccolta e meditati e postillati di propria mano; 
che quando and6 a Roma per il Conclave, se ne rec6 dietro una 
cassetta coll’animo di offerirli al pontefice nuovo accib se ne fa- 
cesse pro : che del rimanente egli se n’era andato la per mero dovere 
e con pochi soldi, come fa chi va per tornare, e a cui non tocca 0 
non preme il salire. Sorto pontefice, e data Pamnistia, corse la 
fama delle accoglienze amorevoli fatte a chi andava a ringraziarlo, 
dei conforti, dei soccorsi, delle promesse che dava a tutti quegli 
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infelici, i quali tornando qua e la alle case loro, portavano seco la 
gioia del ritorno e la gioia e la speranza di quelle accoglienze e di 
quelle promesse. Assicuravano non essere Tamnistia altro che un 
primo passo ; accennare di gia il Papa a cose piii alte ; volere mutare 
in meglio ogni cosa; volere a grado a grado riordinare da cima a 
fondo e lo Stato e la Chiesa, essersi prefisso questo fine e a questo 
muoversi fino da ora manifestissimamente. Farebbe un passo ogni 
tanto, un passo pensato e accorto; non lo impedirebbero i sospetti 
di certuni, ne lo farebbero precipitate le bramosie di certi altri; i 
popoli degli Stati Pontifici e forse Tltalia tutta, s’aspettassero, spe- 
rassero da lui ogni bene. II conte Giovanni Marchetti^ di Bologna 
amico del Papa da anni e anni, tornando da Roma ove si era ferma- 
to tre mesi per amore di lui, me lo dipinse in questa guisa: — £ un 
animo composto e sereno ; ha pensato ci6 che ha da fare, s*e traccia- 
ta una via e la percorrera fino in fondo ; quando ha tra mano una 
cosa d'alta importanza, interroga, ascolta, si consiglia con tutti, poi 
si ritira un’ora solo a pregare, e quindi delibera. — Cio vennero a 
confermare altri atti del pontefice e del cardinale Gizi,^ uomo in- 
tegerrimo anch’egli, anima di Pio nono, e che era stato creduto 
Papa designate in luogo di lui. Tanto ando oltre questo suono 
delle novita di Roma, che il mondo se ne riscosse e le genti comin- 
ciarono a rivolgere lo sguardo o a tenerlo piu che mai fisso alia 
citta eterna, e alhuomo inaspettato che sedeva sulla cattedra degli 
Apostoli. Gli amici della liberta cominciarono a farsene appoggio; 
i nemici spauracchio; tantoche il nome di lui fu segnato al libro 
delle spie accanto a quello dTtalia, di liberta, ecc., come un nome 
da starne in orecchio e da notare coloro che lo preferissero. La 
cosa arrivb a tale che o si proibiva o faceva uggia un Te JDeum 
cantato nel nome di lui; e quando per la ritratta dei Tedeschi da 
Milano caddero in mano del governo prowisorio le carte della 
polizia e d^ altri che comandavano, fu trovato che il principe di 
Metternich aveva scritto a Radetzky: (cmancava alia sua e alia 
mia canizie, esercitata in tante vicende, Timpaccio d’un Papa li- 


I. Giovanni Marchetti (1790-1852), di Smigagha, aveva allora una bella 
fama di letterato, dantista e poeta, come uno dei capi del classicismo e del 
purismo. Era stato condiscepolo di Pio IX, il quale lo chiam6 nel ’48 a 
far parte del ministero costituzionale. 2. Il cardinale Pasquale Gizi fu 
segretario di stato di Pio IX dalTagosto 1846 al 5 luglio 1847, quando, 
malgrado la sua opposizione, fu istituita la Guardia civica. 
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beraleggiante )). Ma per non precorrere aU’ordine dei tempi, toc- 
chero di volo cio die accadde qui in Toscana dal giugno del ’46 al 
marzo del ’47. 


VI 

II caro, Rumori ai mercati di Monsummano^ 
di Pistoia e di Prato. 

Fuori delle speranze ridestate dal Papa e dello stare sulle intese di 
tutto ci6 che si muoveva da Roma, non vi fn nulla di nuovo tra noi 
fino al declinare dell’anno. Sulla fine di dicembre, per la carestia 
che pativa ITnghilterra e la Francia, si manifestd il caro anche tra 
noi, ma in guisa che non Tavremmo sentito tanto se una pasciona 
di ventotto 0 ventinove anni non ci avesse awezzati male. Col 
pane a due soldi la libbra e il vino a un soldo il fiasco, i braccianti, 
buscata la loro mezz’opra sbucciavano la fatica^ e avevano di che 
satollarsi. E i braccianti e i pigionanti, che tra noi h quasi una cosa, 
e vuol dire gente che non h a podere n6 ha mestiere fisso, ma va 
a opra e a giornata qua e la, via via come le capita il guadagno, 
questa gente, dico, e la piu che si trovi all’asciutto e che sia pronta 
a imperversare negli anni del caro. L’accattone tira via nel suo 
mestiere, ed anzi il caro e per lui una specie di giubbileo, avendo 
una miseria di piu da farsi credere e da trarne elemosina. Cosi i 
predicanti da un tanto per predica vanno a nozze se trovano un 
passo di piu da citare; il becchino sguazza al tempo della moria; 
I’ombrellaio quando piove dirotto, e il vetraio se grandina o tira 
vento. Il contadino che appartiene a un padronato ricco, quando 
rincara la grascia, finito che ha il colmarello che gli avanzb a 
battitura, ha la il granaio di fattoria che Taiuta a svernare. £ vero 
che s^indebita, ma alia fine del salmo ha da strigarsela col padrone, 
il quale per lo piu sconta con lui in tanto lavoro e a conti fatti 
beve grosso e non gli ripiglia mai tutti. Il contadino del suo k 
raro che patisca della carestia, perche e quello che sa far fruttare la 
terra piu che ogni altro, e non avendo da dividere con nessuno, 
mangia li e lavora li; provvede meglio ai casi di bisogno e non si 

I. sbucciavano la fatica: scansavano la fatica: bastando loro per vivere il 
guadagno di mezza giornata (mejsz’opra) non avevan bisogno di lavorare 
di piu. 
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stende mai tanto fuori del len2raolo, da trovarsi sul piu bello sco- 
perto da piede. Quelli dawero che sono tagliati nelle barbe^ agli 
anni del caro, sono i piccoli possidenti, che tra noi chiamano pa~ 
dronelle^ e i contadini dei piccoli possidenti. Questi tra pagare le 
imposte e sbarcarla per se, e giocoforza che dieno fondo a qnel 
po’ di granaio e che non ne avanzi neppure nn granello ad aiutarne il 
povero contadino, il quale se non vuole o rubare o morir di fame 
e costretto a trascurare la terra che gli e affidata, e andare a lavo- 
rare a giornata su quello d’altri padroni. 

Ho voluto distendermi un poco su questa materia, perche, avendo 
veduto quel fatto da vicino, ho in animo di volerlo purgare dagli 
errori che se ne dissero allora, e far vedere da chi mossero quei 
disordini e aprire se e possibile una via a rimediarli o a prevenirli, 
nel caso che abbiamo a trovarvisi un’altra volta. 

Il primo trambusto si manifestb sul mercato di Monsummano, 
paesetto della Valdinievole nel quale son nato ed ove ho gran 
parte dei miei beni paterni. Una donna voile comprare uno staio 
di farina dolce da un montagnolo che la vendeva a conto suo; 
non s’accordarono sul prezzo e la donna ando oltre. Poi ripentita 
e non volendo, a posta di due o di quattro crazie,^ tornare a casa 
senza aver fatta la prowista, si fece indietro a cercare la farina 
e trovo che un incettatore aveva fermata quella e quanta n’era 
sulla piazza e li per li Taveva rincarata di non so quanto. La 
donna ne strepito; alio strepito corse gente e lo crebbe; e la folia 
e le grida rinforzando a ondate, il paese se ne commosse tutto e il 
mercato n’ando sottosopra. Dagli urli e dalle imprecazioni, passa- 
rono a dar di piglio nelle sacca esposte alia vendita e a furia d’urti 
e di percosse le spolverarono ; piu arditi di tutti si cacciarono nel 
parapiglia i pigionanti dei dintorni, e gli scioperati del paese. I 
fattori e i contadini delle grosse fattorie di li attomo, colti all’im- 
prowiso e sopraffatti dall’impeto, si smarrirono e ripararono se 
e la roba il meglio che poterono; e le autorita del luogo non si 
mossero, o fecero peggio movendosi a sproposito. Siccome il po- 
polo, anche quando delira, serba o vuol parere di serbare un certo 
senso di giustizia a modo suo, quella folta di facinorosi quand’ebbe 
visto pulire la piazza comincib a voltarsi alle case ove poteva essere o 
grano o altra grascia. Furono nominate due o tre case di possidenti 

I. nelle harhe: nelle radici, e perci6 del tutto rovinati. 2 . La crazia valeva 
sette centesimi di. lira. 
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e tra queste la mia, ma la folia : — No, quelli lo raccolgono e ce Than- 
no venduto sempre al prezzo corrente. Dunque ai magazzini di chi 
lo compra per rivendere; quelli sono gli infami; quelli ciaffamano 
per arricchire. — E proposto e accettato fu tutt’una. Assaltarono 
e sfondarono le porte; saltarono dentro e a saccate, a sportate, a 
grembiate, fu sparecchiato in un attimo. Finito Timpeto e la preda 
e diradata la folia, i dispogliati rifecero animo e chiappato cio 
che venne loro alle mani, dierono addosso a quelli che per non 
avere la casa li trottavano qua e la sparpagliati e impediti dal peso. 
A molti ripresero il mal tolto, altri malmenarono e accopparono 
e non starei mallevadore che tra chi proseguettero i ladri non ve 
ne fosse di quelli che avevano rubato insieme poc’anzi. 

Questo fu il disordine di Monsummano, nato a caso come na- 
scono la maggior parte; quelli di Pistoia, di Prato, di Pescia e di 
Pisa nacquero per sentita dire, per detto e fatto di coloro che ave- 
vano avuto mano in quel primo, e per istigazione di quei quattro 
0 sei birbaccioni che ogni paese ha in se, e i quali o per miseria, o 
per invidia, o per ismania di commettere scandali, stanno a balzello^ 
d’un’occasione qualunque per attizzare, per alzare la cresta, per 
tuffare le mani nella roba degli altri. In tutti questi paesi, le auto- 
rita costituite non seppero che si fare. Invece di farsi contro ai mal- 
vagi, e se non altro, protestare altamente in nome della legge, si 
posero la coda tra gambe e vennero a patti coi ladri. Cominciando 
da Monsummano, il Potesta, visto il caso perso, crede d’aver tro- 
vato il bandolo di quell’arruffio domandando alia folia tumultuante 
a che patto volevano il grano, e facendosi con essi a tassarne il 
prezzo. Altrove fecero altrettanto o ci corse poco, dimodoche oltre 
alio scompiglio dei mercati, si venne anche a violare, quasi al- 
Pombra della legge, il diritto delle libere contrattazioni. Awezzi 
ai tempi ordinari e al passo della testuggine, lo straordinario gli 
stordi e gli lev6 di cervello, e se il guaio non and6 piii innanzi, 
lo dovemmo, come in altri casi, piu alia civilta del popolo stesso, 
che a sapienza di governo. Ne ho scritto distesamente perche fu 
detto che in quel sottosopra ci lavorb la moneta dell’Austria o 
quella dei novatori, che, non so come, si dividono sempre la colpa 
dei subbugli che nascono. In tempi di mutamenti civil i o quando 
si temono o si aspettano, tutto e creduto rivoluzione, come tutto 


X. stanno a halzello: aspettano al varco. 
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e creduto peste ai tempi del contagio, e chi ha passeggiate le vie 
quando piu ribollivano le paure e le awentatezze, sentira il vero del 
paragone e se ne giovera per non prendere lucciole per lanterne. 
£ vero bensi che le sette, o siano gialle e nere, o siano tricolori, 
sono lestissime d’afferrare a loro pro ogni minimo che, che com- 
muova la piazza. Di qui, a cose fatte, i vanti di chi vince, e le ac- 
cuse di chi e vinto che si mandano e si rimandano in faccia le 
parti che si trovano o in alto o per le terre, senza saperne ne il 
come ne il perche. lo so che le cose del mondo non vanno a caso 
perche so che non e il caso che le governa, ma di quelle degli uo- 
mini credo e ho motivo di credere che vadano non che a caso a 
casaccio. 


VII 

Processi per comunismo. 

Cosimo Ridolfi. 

In quel torno, rintostarono i foglietti clandestini, e siccome taluni 
si riferivano al disturbo dei mercati, immagina quanto se ne 1am- 
biccarono il cervello. Aggiungi che ricorreva il centenario della 
cacciata dei Tedeschi da Genova^ e che a Genova fu festeggiato 
con piu solennita che non era solito festeggiarlo quel popolo, e qui 
in Toscana se ne fecero baldorie all’ insap uta dei birri e quasi per 
congiura. Ne furono sgridati due o tre; due o tre d’altri arrestati, 
e tornammo alle solite. Poi ne’ primi del ’47 la soldatesca imper- 
verso a Parma e a Lucca, insultando i cittadini, sbravazzando e 
millantandosi di non so che cosa, che dissero volere accennare 
che I’Austria con quei principotti s’apparecchiava a farla finita 
coi liberali ringalluzzati nel nome di Pio nono. Che cosa ci fosse 
di vero, non so; so che vidi un gran tramenio di lettere, di stampati 
e di procaccini, da Lucca a Pisa, e da Pisa a Firenze, che non ci 
metteva erba. Parimente accaddero a Pisa in questo tempo le in- 
carcerazioni e i processi per comunismo, del quale si diceva che il 
focolare fosse a Vecchiano e al Ponte a Serchio, e gli apostoli a 
Pisa e a Livorno. A sentire certuni la Toscana era bella e spartita, 
tre braccia di terreno a testa, tanto per farcisi seppellire. Qualcosa 

I. Allude alia sommossa suscitata da Balilla durante la guerra di succes- 
sione austriaca, il 5 dicembre 1746. 
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sotto ci fu e un rumore per tutto, segnatamente a Firenze, ma 
come stesse la cosa non saprei dire con certezza, perche dopo aver 
tenuti a frollare in carcere per tre mesi i principali imputati, 
schiacciarono la cosa li e non ne racapezzammo un’acca. Chi disse 
il governo aver conosciuto non esservi luogo a procedere, e chi 
disse aver voluto che non si scuoprissero altari per paura di pro- 
pagare il morbo, tanto pin che i carcerati avevano chiesto processo 
ordinario. Quel che posso dire perche lo vidi da me, e che il mi- 
nistro processante ci s’ era messo coll’arco del collo e si stropic- 
ciava le mani dalFallegria che gli fosse capitata la bazza di carru- 
colarne una serqua in galera. Era un certo Chini birro schietto e 
reale 

AlVandarBy alia voce, al volto, ai panni\^ 

e quando seppe che in luogo del processo economico doveva farsi 
processo ordinario, mascherando di premura la stizza che n’aveva 
avuta, si faceva sentir dire : — Hanno fatto male a non istare al pro- 
cesso economico! Col processo economico si poteva fare alia meglio, 
ma col processo ordinario quel che e e bisogna vederla fino in 
fondo. — Da questo discorso derivb la vera definizione del pro- 
cesso economico, vale a dire un processo nel quale si fa economia 
di giustizia e di misericordia.^ 

Di tutte queste bazzecole che miravano tutte all’intento di fare ' 
novita, si fecero caso gli uomini di senno, ai quali premeva che se 
no vita dovesse accadere, accadesse senza strep ito e senza violazione 
di legge. Pensarono prima d’unirsi in quanti piu potevano e di 
chiedere al Principe una qualche maggiore larghezza, in fatto di 
censura; poi pensarono fosse meglio fare un giornale di scienze, 
lettere e arti per aprire uno sfogo a chi aveva il prurito di dire 
la sua, per vedere d’ammazzare la stampa clandestina e per pre- 
dicare liberta o sotto metafora, o per circonlocuzione. Fermato 
questo, si volsero al governo per chiedere censura a parte. 

I. Petrarca, Rime, 282, 14. 2. Il processo economico non spettava alia 

magistratura, ma alia polizia; e perci^ non era pubblico. Il fatto qui nar- 
rate dal Giusti riguarda la setta dei « Progressist! italiani », che fu fondata 
a Pisa nell’aprile del 1846, e pare che avesse un programma di comunismo 
agrario. Ma al dire del Martini, dal processo economico risultd solo che 
gli imputati volevano I’unit^ d’ Italia sotto Carlo Alberto. Non e escluso 
che tra i soci si fosse infiltrate qualche emissario del Metternich, il quale 
si proponeva di arrestare il moto delle riforme liberali spaventando le 
classi abbienti con lo spettro del comunismo. 
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Era a capo del progetto Cosimo Ridolfi, il quale essendo allora 
aio del principino, aveva agio di bazzicare su ai Pitti, d'abboccarsi 
con Su’ Altezza e di dirgli che il Paese diceva, che il Paese voleva, 
e che bisognava fare e che bisognava dire; Su’ Altezza udiva 
il Ridolfi, poi udiva i consiglieri e andava a finire che tutti tira- 
vano innanzi 


al passo 

che fanno le letane in questo mondo} 

Trapelava fuori il battibecco tra il Ridolfi e Su’ Altezza, e alio 
stesso Ridolfi non sapeva male che ne corresse la voce: e chi 
diceva che il Ridolfi aveva preso a mettere un moro in bucato, 
e altri che il moro lasciava cantare il Ridolfi, lo teneva a bocca dol- 
ce, e colla sua fiacca te lo corbellava fine fine. Comunque fosse, 
la Toscana debbe esser grata al Ridolfi di questo, che essendo 
egli richiamato a Corte dopo tredici o quattordici anni che se n’era 
bandito volontariamente, non ci riporto quel fare del cortigiano 
ribenedetto che per fare dimenticare un’alzata di cresta si fa uno 
studio di strisciarsi per terra e di tenere le orecchie piii basse che 
puo. Il Ridolfi e uomo onesto, ingegnoso, dirotto alle faccende, e 
in quegli anni che stette lontano dalla capitale, aveva dimorato 
nella sua villa di Meleto, facendo esperimenti d’agricoltura, pro- 
movendone lo studio per ogni maniera, disassuefacendo se e la 
famiglia dalle mollezze del signorotto e ayvezzandosi ai modi 
schietti e semplici del ricco possidente che bada alle cose sue. Se 
togli nel Ridolfi un che di personaggino, egli e uno degli uomini 
piu a garbo che conti la Toscana. 

Stabilito di fare il giornale e fermatene le basi e lo scopo, anda- 
rono dal consigliere Cempini per chiederne il permesso e una 
censura privilegiata, e senza molta speranza di venirne a capo 
gli esposero il loro progetto. Il Cempini, udito di che si trattava, 
invece di mostrare le solite meticulosita, disse, con molta maravi- 
glia dei richiedenti, che non v’era difficolta di concedere il giorna- 
le e la censura a parte, ma che il govemo pensava di gia a una leg- 
ge sulk stampa, nella quale, se avessero voluto aspettare, gli pareva 
che potessero entrare e star larghi; se no, avrebbe fatto subito 


I. Dante, Inferno ^ xx, 8-9. Le letane sono le processioni sacre al canto 
delle litanie. 
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cio che gli richiedevano. Sorpresi della novita, risposero che avreb- 
bero aspettata la legge, tanto piu che il consigliere gli accertb che 
la legge verrebbe data, e anzi disse loro che ne parlassero libera- 
mente, 

Divulgata la promessa per Firenze, paese incredulo, sospettoso e 
motteggiatore, cominciarono a dire: — La cosa non e liscia; gatta 
ci cova; da grasso partito, partiti. Che e questa pietra cascata dal 
cielo? Da quando in qua i granchi cominciano a camminare di 
fronte ? O ^ un boccone per chetare e per addormentare, o si tira 
a scuoprire terreno: ma Thanno a dare a here a’ gonzi, e prima 
la vo’ vedere. — Ma chi sapeva che in questo mondo tutto sta nel 
cominciare, diceva all’opposto: — Abbiano pure in testa di burlare 
il paese, un conto fa il ghiotto e un altro Toste. Dammi un dito 
e io piglierb la mano; una volta che si possa buttarle fuori, faremo 
tanto che finiremo col dime quante n’abbiamo in corpo. Quando 
la via e aperta, chi non sa prenderla, suo danno. — E con queste 
ciarle arrivammo al giorno che venne fuori la legge, la quale, se 
non fu un prodigio di larghezza, non fu a vero dire neanche il 
diavolo. 


vm 

Riforme e giornali. 

Prima di parlare dei giornali che vennero fuori, voglio dire che il 
governo aveva in animo di riformare altre cose, e quali erano le 
principali riforme che s’ era prefisso di dare. Cib e ignorato dai 
piu, e di quei tanti che lo seppero allora parecchi debbono averlo 
dimenticato. Io seppi tutto da una di quelle trombe di dicastero, 
che a mala pena si bisbiglia qualcosa di nuovo su in Palazzo, cor- 
rono per tutti i buchi della citta a dirlo a tutti nella massima se- 
gretezza. Non si fa cosa sotto terra che non si sappia di sopra, dice 
il proverbio, ma tra noi il segreto di stato ha una cappa lavorata 
a giorno. 

Volevano prima di tutto riformare la legge municipale e rendere 
ai comuni le loro liberta, ridotte quasi a nulla a forza di rodere, 
e di tirare gli arbitrii e la vita al centre dello stato; poi volevano 
spuntare le unghie alia polizia e strigare alquanto quella rete bir- 
resca che c’impigliava tutti da capo a piede. 6 vero che in sostanza 
riusciva piu un fastidio che un inciampo, ma essendo sfrenata, po- 
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teva imperversare da un momento a un altro, quando al governo 
paterno fosse venuta la voglia di serrarci le sue viscere di padre. 
Rialzato il municipio e abbassato il bargello, dicevano di voler 
pensare alia Guardia civica e stava bene, perche la Guardia civica 
dovendo nascere dal municipio e dairautorita governativa a un 
tempo, bisognava purgarle il padre e la madre prima di metterla 
al mondo. All’ultimo, volevano riformare gli uffici, diminuire il 
numero dei pubblici funzionari e far punto colla cuccagna delle 
pension!, delle gratificazioni, dei sussidi buttati la colla pala. Non 
era tutto, ma era assai per gente inchiodata alle cose trovate, e una 
volta manomesso il passato, era luogo a sperare di poter guadagnar 
terreno tuttavia. Ma dal detto al fatto c’e un gran tratto e i tempi 
volevano andare a mo do loro. 

Parve a taluni che il cominciare dalla legge sulla stampa fosse 
come mangiare il porro dalla coda e dare per primo cio che doveva 
esser dato I’ultimo. Questo torna in massima, ma nel fatto speciale 
no. Ove il govemo e piii illuminato del popolo, la liberta della 
stampa deve tener dietro a tutte le altre, ma ove il popolo e piu 
innanzi del governo, il governo ha bisogno d’interrogare Fopinione 
deir universale, per farsene pro a reggere la cosa pubblica, e la 
liberta di stampa posta a capo delle riforme puo tornare di gran- 
dissimo giovamento. 

DaU’altro canto, in Toscana, uno che scrivesse libero niente 
niente, o non poteva stampare una riga, o bisognava che si la- 
sciasse cincischiare a diritto e a traverse ; ma se poi stampava fuori, 

0 non era molestato, 0 la molestia si limitava a sequestrargli i libri 
stampati, e non era difEcile eludere le dogane e la dormiveglia 
della polizia. Anzi e accaduta piii volte che la polizia sequestrava 

1 libri a conto del governo, e poi sapendogli male di bruciargli 
senza pro, o gli rivendeva a conto suo di sottomano, o se gli spar- 
tivano i capocci tra loro. In fondo il libro non andava perduto, e so 
di pill d’uno che per fame passare le balle si e rassegnato a per- 
deme i primi fagotti. Sui libri d’ogni genere che diluviavano di 
fuori si chiudeva un occhio, ed io ho veduto sui banchetti di per 
le strade, libri, libretti e libercoli, che a regola di commissario 
erano proibiti come le pistole corte. Insomma, se non avevamo 
liberta di stampa, avevamo liberta di lettura e liberta di chiacchiera, 
e se e’era vietato di porre in carta nostrale i nostri pensieri, tali 
e quali ce li dava la testa, ci lasciavano comprare a quattrini con- 
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tanti i pensieri degli altri e imbeverci di tuttoci6 che di libero 
e di arrischiato ci veniva d’oltremonte. A ci6 serviva grandemente 

10 stabile di Giovan Pietro Vieusseux, ove si dava lettura d’ogni 
libro e d’ogni giornale che uscisse in Europa, e ove s’incontravano 
i dotti e i notabili d’ogni maniera che da tutta I’Europa capitavano 
in Firenze. Oltre a ci6 Firenze, salvo poche eccezioni essendo 
sempre stata aperta e sicura agli esuli d’ogni gente dal ’21 in poi, 
aveva attinto a tutte le fonti delle opinion! correnti e, dopo Roma 
e piu di Roma in un certo senso, era la citta cosmopolita dell’ Italia. 

La prima gazzetta che scappb fuori dopo la legge sulla stampa fu 
quella che chiamarono « Alba)). II redattore in capo fu il La Farina’^ 
giovane siciliano; caldo, ardito, facile scrittore, esule volontario 
dal suo paese, nel quale aveva dato mano ai moti che accaddero la tra 

11 ’31 e il ’40; venuto a stare a Firenze nel ’41, ove s’era dato a scri- 
vere per i tipografi. Padrone del giornale era Giuseppe Bardi, mer- 
cante di stamp e, mercante di libri, mercante di congiure, mercante 
di tumulti, mercante di tutto. Per via di suo padre che pubblicava 
incisa la Galleria de’ Pitti, egli da bravo teneva un piede in Palazzo 
e un piede nelle mene rivoltose, e la mattina incensando il servi- 
torame dell’anticamere, e la sera tuffandosi nelle combriccole, e 
tenendo cricca nel negozio, serviva a due padroni, e tirava il salario 
di qua e di la. 

L’(( Alba)) lino da principio piluccb tutte le question! che le capi- 
tarono fino a quella del diritto al lavoro. Dico piluccb, perch6 non 
ne svolse mai una, parte perche la censura le stava alle costole, 
parte perch6 non aveva borra^ da addentrarsi nel nocciolo delle 
cose. Ma visto che il foglio andava, e che piu erano grosse e piii 
piacevano, tirb via a dare nella campana senza badare se suonasse 
a giorno 0 a vespro, a battesimo o a morto, e picchia pur la che 
gli abbuonati crescono. L’impresario fu sempre il Bardi; mutb piii 
volte maestro di cappella e I’orchestra, ma dal piu al meno fu 
sempre la solita scamp anata. Le fasi dell’ « Alba )) appariranno in se- 
guito e vedremo come ella recitasse sempre in modo, da non ba- 


I. Giuseppe La Farina (1815-1863), di Messina, storico e uomo politico, 
collabor6 aU’wAlba)) fino al febbraio 1848, quando ritomb in Sicilia 
dove era gi^ scoppiata la rivoluzione. Repressa poi da Ferdinando II Tin- 
dipendenza siciliana, andb esule in Piemonte. Fin verso il ’49 era stato 
di idee repubblicane e amico del Mazzini; poi aderl alia politica pie- 
montese e fu collaboratore del Cavour. z. borra: forza. 
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dare se la commedia era buona o cattiva in se, ma se fruttava il 
casotto del bigliettinaio. Paragonerei il Bardi e compagni agli 
istrioni da fiera. 


IX 

La congiura di Roma. Feste popolarL 
Dio e il Popolo. 

Di questo passo eravamo arrivati al luglio, quando sapemmo a 
un tratto che a Roma era stata scoperta una congiura; quella con- 
giura famosa, della quale in due anni decorsi fin qui, non abbiamo 
saputo nulla di certo. Fu detto essere un accordellato tra i gre- 
goriani^ per levare di mezzo il Papa, o per interrorirlo in guisa che 
non andasse piu innanzi colle riforme. Ne awenne che furono 
messe le mani addosso alle persone sospette, parte delle quali 
si trafugarono, e che per sicurezza delle cose di dentro fu istituita 
la Guardia civica; di questa concessione crebbero le lodi al Papa 
e nacque desiderio in Toscana d’ottenere altrettanto. Poi nelPagosto 
successive gli Austriaci calarono improwisi in Ferrara, e scuopren- 
dosi awersi al Papa, fecero temere altrettanto per la Toscana, e 
fu allora che cominciarono a dire che o piii presto o piii tardi gli 
avremmo avuti sopra e che era debito del governo non lasciarsi 
cogliere alia sprowista. Gli Austriaci, awezzi a vedersi dare il 
benvenuto negli Stati Pontifici, questa volta trovarono il terreno 
duro; e per le ferme proteste del Gizi cardinale legato,^ dopo 
averla tentennata un pezzo, al modo loro consueto, bisognb eva- 
cuare la citta e tornare a chiudersi nella fortezza colle trombe nel 
sacco. 

Questo aver ributtati gli Austriaci, e fatto vedere che i fatti 
non discordavano dalle parole, crebbe tanto la fama del ponte- 
fice, e la speranza di risorgere a vita nuova e di levarsi di sul collo 
il giogo tedesco, che il grido n'ando alle stelle e le popolazioni se 
ne commossero piu universalmente. Cominciarono a chiedere con 
piu insistenza la Guardia nazionale; a Firenze per via di scritti e 
di petizioni firmate, a Livorno colle urla della piazza; a Lucca 


I, un accordellato tra i gregoriani: un accordo tra i seguaci e sostenitori 
della politica reazionaria del defunto papa Gregorio XVI. 2. Il cardinale 
legato non era il Gizi, era il Ciacchi. 
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strappandola di forza a Carlo Lodovico,^ che ne fuggi spaventato, 
dopo essersi tirato addosso la tempesta che lo caccid, colie pazzie 
proprie e con quelle del figliuolo. I Lucchesi in quel fatto furono 
aiutati dai Pisani e dai Livornesi, che empierono la citta a cen- 
tinaia, portati dalla strada ferrata; e il Montanelli capo della ba- 
raonda, e questo s’intende. 

Le prime feste popolari che si vedessero in quei giorni lieti e se- 
reni come i giorni della speranza, furono le feste di Lucca. Chi non 
le ha vedute non pud sapere che cosa sia il popolo quando sorge 
intero e spontaneo a rallegrarsi del male che cessa e del bene che 
incomincia. Quel senso ineffabile di contentezza che t’abbraccia 
il cuore, quando dopo lunghi anni d’inerzia e di tedio e di vani 
desideri e d’incerte speranze, puoi dire a te stesso d’aver trovato 
una via e di incominciare a vivere da uomo a garbo ; e quel respi- 
rare che fai quando esci a cielo aperto da una stanza bassa di poca 
luce e d’aria rinserrata, e quella lieta vigoria che ti senti scorrere 
per le fibre se dopo una lunga infermita cominci a riprender salute, 
avevano come sorprese le popolazioni intere e spintole a riunirsi, ad 
accorrere Puna alPaltra, a ricambiarsi un saluto amichevole e un 
abbraccio fraterno. Il male era sparito, ognuno credeva buoni tutti 
perche sentiva migliorato se stesso. Gente che non s’era mai vista 
si prendeva per mano come si fa tra amici di venti anni; ogni casa 
era casa propria, e la propria era casa di tutti. Persone che s’erano 
avute in dispetto si riparlavano come essersi lasciate mezz'ora 
innanzi; si componevano gli odii, le dissensioni di famiglia, le 
division! tra paese e paese, tra contrada e contrada; ho detto si 
componevano, e avrei dovuto dire sparivano a un tratto da se. 
Chi non s’e rallegrato, chi non ha amato e stimato il suo simile in 
quei giorni, e uomo di coscienza perduta, h un infelice senza ri- 
medio, perocch6 anche il malvagio si comportb onestamente e 
spiano le rughe della fronte. 

Dalle campagne accorrevano in citta uomini e donne, vecchi e 
fanciulli a parrocchie intere, col prete alia testa, a bandiere spie- 
gate, recando fiori e cantando. E ogni porta era come la foce d’un 
gran fiume di gente, e questa gente accumulata nelle vie e nelle 

I. Il 1° settembre 1847 una deputazione di lucchesi segulta da molto 
popolo ottenne da Carlo Lodovico la Guardia civica e una promessa di 
ulteriori concession!. Il duca, appena pote, se ne fuggi a Massa, con tanta 
furia, dice un contemporaneo, «che per istrada gli scoppid un cavallo». 
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piazze pareva una marea senza vento che svolge le onde maestose 
e suonanti. Non vi fu a cui mancassero parole d’afFetto e oneste 
accoglienze; un uomo che avesse sofferto nulla nulla per le sue 
libere opinioni, uno che avesse promosso il bene o cogli scritti o 
colla parola, era circondato, acclamato, festeggiato, portato in 
palma di mano nelle pubbliche vie; e tuttocio nel nome di Pio 
nono, in questo nome caro e riverito, che stava a significare un 
nuovo ordine di cose, un’era nuova di concordia, di liberta, di 
grandezza. Sparirono in un giomo i cartelli vecchi di sopra i 
caffe; e ove quest! avevano titolo da una deita pagana, 0 da una 
citta forastiera, o da altra simile cosa, s’intitolarono dal Popolo, 
dalla Nazione, dalla Guardia cittadina e piu specialmente da quanti 
uomini viventi illustravano F Italia e capitanavano la liberta. Ces- 
sava il culto alle cose false e inutili e cominciava quello del vero 
e del buono, e sarebbe durato e cresciuto se Finvidia di tali che 
stavano allora in disparte e che non ebbero incensi . . Livorno, 
Pisa, Firenze fecero altrettanto, e Funa citta si confuse nelF altra e 
si ricambiarono ospizi, affetti e bandiere a memoria di quelle gior- 
nate. Chi ha turbata quella pace e remosso dalFaltare delle popo- 
lazioni il nume che le riscosse alia vita, ha uccise le nostre speranze, 
ha ruinato F Italia. Chi piii chi meno, 0 scrivendo 0 adoperandosi 
in altra guisa al bene del nostro paese, aveva fatto gente alia 
buona causa a misura che ispirava fiducia o Fuomo o lo scrittore ; 
ma le moltitudini nessuno le aveva tratte a se, anzi le moltitudini, 
o sedotte o restie, guardavano in cagnesco chi diceva loro : — scuo- 
tetevi— . E quando sorge un uomo che riconcilia la religione alia 
liberta, che mozza il verso alle calunnie, alle persecuzioni mosse 
contro gli amici della liberta, che in questo desiderio di liberta ci 
suscita a compagne le moltitudini di venticinque milioni di po- 
polo, voi settarii difEdate e vhngelosite di quesfuomo, voi lo cir- 
condate per farvene bandiera a voi soli, poi indispettiti di non 
poterlo torcere a voi, cominciate a volergli fare da maestri e da 
sindaci, poi a sgomentarlo colie vostre intemperanze, poi a ri- 
trarsi apertamente da voi, e quando se n’e ritratto, lo accusate, 
lo discreditate, lo cacciate inline, come se rifiutando voi avesse rin- 
negato il suo popolo italiano, avesse rinnegato Iddio e se stesso. 
E perche cio? Per intrudervi voi nel luogo di lui, perche egli, 


I. C’e una lacuna nel manoscntto. 
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giusto appunto avendo seco il mondo, era un ostacolo durissimo 
alle vostre scempiate improntitudini. Che abbiate ottenuto, tutti 

10 sappiamo; avete ottenuto di distruggere noi e voi stessi. Per 
noi siete stati quel vento infuocato del deserto che travolve seco 
un turbine di cavallette o di rena infeconda ; quanto a voi, mi date 
immagine di quell’idolo di Baal, che al cospetto delFArca Santa 
ruinb a terra e si sfracellb^E quest’ Area Santa era la religione, la 
Concordia, la fratellanza vera dei popoli che voi avete sbarattata, 
awelenata, e annientata. Due nomi solenni vi siete usurp ati per 
motto: Dio e il Popolo; i due nomi che abbracciano il mondo 
delle menti create e quello delle intelligenze increate ; che vogliono 
dire luce, ordine, amore, armonia, tra il cielo e la terra. Dio e il 
Popolo e siete settari; Dio e il Popolo e seminate discordia; Dio e 

11 Popolo e distruggete tutto e non riedificate nulla; Dio e il Popolo 
e falsate ogni legge umana e divina, insomma Dio e il Popolo e 
siete atei e tiranni. Mutate insegna, perdio! Prendete un panno 
nero e scriveteci su a lettere di fuoco: Tenebre e Distruzione. 
lo non so che cosa mi pensare di voi; se siate iniqui o imbecilli. 
Ma Francesco Domenico Guerrazzi s’impazienta di quest’apo- 
strofe e vuole che io non indugi piu a chiamarlo in iscena. 

X 

Francesco Domenico Guerrazzi. 

Francesco Domenico Guerrazzi nasce da un legnaiolo; scrive^ di 
discendere da gente patrizia o giu di li ; porta sul viglietto da visita 
Tarme colla corona; e dice, quando gli torna, che e popolo e che 
percib ama il popolo. Ha avuto pessima educazione piu che non 
dice egli stesso, e per colmo di disgrazia, una madre indiavolata 
che accarezzava i figliuoli cogli urli e colie percosse. Una volta a 
lui che Tera scappato di tra le mani, scaraventb dalla finestra un 
ferro da stirare, del quale serba tuttora la cicatrice. Fanciullo tut- 
tavia, fuggi dal padre e visse fuori di casa mescolato la tra la ragaz- 
zaglia di Livorno e cosi formandosi il cuore. Svegliato d’ingegno, 
profittb nelle scuole tanto che andb a Pisa non so come, e la si 
distinse per una certa cupezza di vita, aliena dalle gaiezze che porta 

I. Queste notizie biografiche il Giusti le ricavava in gran parte dalle 
Memorie di F, D. G., Livorno, Poligrafia italiana, 1848. 
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quell’ eta e quel tempo; comincio a fare il capo cricca, macchinando 
piu che altro contro i professor!. Scappo fuori letterato con una 
tragedia intitolata Priamo^ della quale egli non parla nelle sue 
memorie e fa bene, con un discorso in prosa pieno zeppo d’arcaismi 
e di frasi e di period! scontorti, nel quale mi ricordo aver letto: 
erpicarsi lucuhrando pei dirupi del Permesso^ stile macchiato di fran- 
cica sozzura e via discorrendo, Questa tragediessa gli frutto una 
amara censura del Carmignani alia quale rispose con un libello 
infamatorio, rimproverandogli perfino un erpete che lo tormentava 
alia testa. Poi dette fuori un dramma intitolato 1 Bianchi e i Neri 
che fu fischiato a Livorno e che egli dopo anni e anni si ostino 
a difender e e a ristampare, e avrebbe dovuto fame a meno. Ma 
fiero e tenace, e questa e una delle sue parti buone, non si perse 
d’animo, anzi punto nell’amor proprio tanto s’adoperb che di li 
a non molto pubblico La Battaglia di Benevento, nella quale se 
togli molte e molte stranezze, rawisi un ingegno potente, al quale 
per esser grande non manca altro che la delicatezza dell’animo e 
la finezza del gusto. 

Nel trentuno die mano alle sette, alle congiure, ai tramenii d’al- 
lora e n’ebbe persecuzione di birri, carcere e confino. Fino d’allora 
manifestando la sua opinione in fatto di rivolta, diceva doversi 
tener vivo il popolo, e per tenerlo vivo ogni mezzo esser buono: 
oggi una ragunata in piazza, domani il saccheggio d’una casa o 
d’una bottega, doman Taltro una strage se bisognasse; in fondo 
doversi far servire il popolo ad un dato fine, poi ottenuto il fine 
spazzarselo dinanzi col cannone. Nel trentatre a mmori finiti^ fu 
preso con altri venti di tutta Toscana e carcerato nelle fortezze 
di Porto Ferraio. A confessione di lui e d’ altri che si trovarono 
seco, ebbero sospetto d’essere sottoposti a un giudizio militare e 
fucilati, ma la paura and6 a finire in tre mesi di reclusione. Tra 
gli altri, ebbe a compagno Carlo Bini, ingegno arguto e animo 
candidissimo, che ritomera in campo tra poco. In quella prigionia 
il Guerrazzi comincih a meditare e credo anco a scrivere UAssedio 
di Firenze, libro che vince di stile quanto aveva scritto fin li, che 
quanto a composizione e inferiore alia Battaglia di Benevento. Il 
sarcasmo amaro e feroce, il dolore disperato e convulso d’uno che 
ha perduto la fede di tutti e di tutto, hanno dettato quel libro; 

I. Questi (crumon finiti» non possono essere altro che i feroci process! 
di Carlo Alberto contro gli affiliati alia Giovine Italia. 
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va a sbalzi come il polso d’un febbricitante e finisce per bottate 
rotte e scomposte. Quel libro ti dice Tuomo. Egli veduta fallire la 
prova di quel tempo, crede T Italia andata per sempre e le die quel- 
Taddio disperato. Difatto tomato in liberta, disse che non v'era 
altro che darsi al guadagno, e ridendo e berteggiando delle cose 
pill alte e piu sante, si butto a corpo perso a fare il procuratore, 
prendendo a difendere le lite piu disoneste, promuovendone egli 
stesso delle disonestissime, raggirando client! e magistral! con 
tutti i cavilli, con tutte le marachelle, con tutte le tortuosita del 
rettile forense. A furia di dispetti, d’orgogli e di maldicenze, 
s’alieno e si disgusto a uno a uno i suoi amici piu cari e le persone 
pill schiette e piu riputate del suo paese. Pietro Bastogi,^ Luigi e 
Vincenzo Gera, Enrico Mayer furono tra quest!, e ultimo di tutti 
gli si stacco anche Carlo Bini che era quello che piu Taccostava, 
e dal quale egli aveva attinti i fatti suoi, i pensieri e le arguzie 
che quello spirito acuto e bizzarro versava a larghissima mano. 
Anzi, non contento di questo, s’avventb a tutti coloro che non 
potendo fare altro bene alPumanita s^erano dati a promuovere 
Teducazione del popolo e riaprire la strada alia liberta, alia civilta. 
Tanto fece, che di tutta Livorno non gli rimasero che Domenico 
Orsini, la piii buona pasta d’uomo ch’io abbia conosciuto, i due 
fratelli Paolo e Luciano BartolomeP e due o tre bighelloni che gli 
saltellavano intorno come fa il cane, per adularlo e per raccattarne 
i motti maligni e roventi che gli scoppiavano dalFulcera del cuore. 
Si compiacque della sua solitudine rabbiosa e superba, e lascib 
che gli cadesse d’intorno Tamore e la stima dei suoi concittadini, 
rimanendo un nudo stecco come la pianta nel verno . . . E in 
questo cocciuto dispregio imperversb al segno che si compiacque 
d’esser tenuto cattivo e si die per piu cattivo che non era in so- 
stanza. 


I. Pietro Bastogi (iSoS-iSoq), banchiere livornese, sviluppb lo sfrutta- 
mento delle miniere dell’Elba. Appartenne alia Giovine Italia, finan- 
zi6 la stampa dell’Al^sedzo di Firenze del Guerrazzi e concorse all’acquisto 
dei manoscritti di Ugo Foscolo che erano a Londra. Poi aderl alia politica 
piemontese e fu ministro delle finanze sotto il Cavour. 2. I due fratelli 
Bartolomei erano di famiglia c6rsa stabilitasi a Livorno e arricchitasi nel 
commercio dei coloniali con le Antille. Giampaolo (1810-1853) fu parti- 
colarmente vigilato dalla polizia per il suo acceso liberalismo di tinta maz- 
ziniana. Cospirb prima col Guerrazzi; poi se ne staccd e pass6 ai moderati. 
Prese parte alia guerra del ’48 con un battaglione di volontari toscani, da 
lui armato ed equipaggiato. 
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Per dare a vedere a che punto s’era condotto, raccontero cio 
che m’accadde per lui a Livorno nel lugHo del ’47. Non e senza 
un perche se io vado per la minuta dicendo di lui, essendo stato 
egli che ha sconvolta la Toscana. Una sera nelPuscire di casa, 
passava dinanzi a una vendita di libri; mi chiamo non so chi e 
mi prese la mano domandandomi quand’ero arrivato, quanto mi 
trattenevo eccetera eccetera, ed eccoti s’alza da sedere Francesco 
Domenico che io non aveva notato nel crocchio, e abbracciatomi e 
presomi a braccetto mi tira seco senza lasciarmi rispondere a 
quelle accoglienze amichevoli. L’atto mi parve strano e io sentiva 
la scortesia del lasciare li in tronco quelPaltro, che mi faceva festa, 
ma mi trovai sopraffatto e andai. Passeggiammo su e giu per la 
Piazza Grande, e parlando delle cose italiane il Guerrazzi mi di- 
ceva che non aveva fede nel Papa, che il Gioberti e il Balbo sogna- 
vano, che la stampa e le altre coricessioni si riducevano a ninnoli, 
che questa non era la via da prendersi, che pigliandola cosi per le 
dolci, i malvagi ne sarebbero usciti a troppo buon prezzo, che voleva 
essere odio e non amore, e che non saremmo mai venuti a capo di 
nulla, senza vendetta e senza sangue. Io che non ho mai saputo 
che cosa vuol dire vendicarsi, che ho fremuto delle ingiurie e delle 
ingiustizie come si freme d’una febbre o d’altra malattia ma senza 
volere altro sfogo che di parole, che ho sempre disprezzato i bricconi, 
perche mi paiono la gente piii vile e piu disgraziata che viva sotto 
la cappa del cielo, risposi quasi celiando : — Che vuoi tu vendicarti 
d’un birrucolo che ti puo aver ronzato d’intorno ? Ti pare che un 
uomo come te abbia a rammentarsi d’un po’ di carcere o d’ altro 
fastidio che possono averti recato? Lasciamogli nel loro fango e 
non ci degniamo di loro. Non vedi che stanno gia col pover’a me, e si 
rannicchiano, e vengono per le buone, come se avessero sopra uno 
che li legnasse? — Eh, tu non hai sofferto, — mi rispose — e pero 
non senti il bisogno di rifarti; ma chi ha Tamaro in corpo non pub 
sputar dolce. Hanno riso costoro di farci patire; hanno sguazzato 
a lungo nelle nostre lacrime, soffrano dal canto loro quanto hanno 
fatto soffrire. — Ma dimmi, — replicai — non e appunto per quei 
patimenti che s’e fatto piu vivo I’amore alia liberta; non sono quei 
patimenti che hanno dato nome a te e a tanti altri, non e in quelli 
che tu hai ritemprato I’animo e I’ingegno? Oramai son cose pas- 
sate; teniamo conto del bene che ce n’e awenuto e al male non 
pensiamo piu. — E questo io gli diceva per forte convincimento. 
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perche gli voleva bene e perche mi doleva di vederlo inasprito 
tuttavia. Egli allora mutando discorso toccb della vita sgradevole 
che gli toccava a condurre in un paese di rozzi e d’ignoranti; mi 
narrava la debolezza del tale, le ridicolezze del tal altro, le sciapi- 
ture, le bricconate, le furfanterie d’una turba di gente, tutti amici 
suoi e miei, tutti dal piu al meno tenuti in conto di brave e oneste 
persone. lo m’infastidiva tra me e me di quella rannata sparsa la 
sul capo di tutti, e mi pareva un pettegolo stizzito, uno che stan- 
do male dentro di se, sfoga il rimorso che lo rode, addentando chi 
passa a destra e a sinistra. Di discorso in discorso, venendo alio 
scrivere, mi disse che egli s’era sempre ispirato a cose here e tre- 
mende. Tra le mille raccontava che una sera essendo in prigione 
sentiva sotto di se una ciurmaglia affastellata in una segreta che 
s’erano presi a parole e venuti al coltello; e che a quella riotta’^ 
d’urli, di strida, di spaventose bestemmie e di sorde percosse, 
tendeva egli avidamente Torecchio e se ne sentiva svegliato Tanimo 
e accesa la fantasia. A questo punto data la parte sua alia rettorica 
di quel gusto, per non udirne altre, finsi un pretesto e lo lasciai, 
senza piii cercarlo in due mesi che stetti fisso a Livorno. Tutti quei 
discorsi m’avevano impiccinito Fuomo e messa compassione di 
lui; e quella sera stessa non potei a meno di non fame uno sfogo 
con persona arnica, deplorando che un ingegno di quella forza 
si fosse lasciato cadere nelle tenebre e nel fango. II giorno di poi, 
taluni che m’avevano veduto passeggiare cosi a lungo con lui, e 
tra gli altri quello stesso dal quale il Guerrazzi m’aveva strappato 
alia peggio mi dissero: — Va compatito; quando gli capita di farsi 
vedere con un galantuomo, non gli par vero. — Non dico cio a lode 
mia e in dispregio di lui, perch6 in quel tempo se egli stava volen- 
tieri con me, io stava volentierissimo con lui, ma ho voluto ser- 
barne memoria perch6 si vegga qual’era la stima che egli riscuo- 
teva a Livorno nel luglio del ’47. 


I. riotta: lite. Se ne leggala narrazione nelle cit. Memorie del Guerrazzi, 
a pp. 77-78- 
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XI 

11 nuom gomrno. 

Cose di Lucca e di Livorno. 

Riprendo il filo del discorso. Avuta la Guardia civica e la Consulta 
di state, furono chiamati al ministero Cosimo Ridolfi e Neri Cor- 
sini, governatore di Livorno.^ I governatori d^allora erano una 
specie di tutori tenuti sotto il curatore, vale a dire, rappresentavano 
di prima mano il padre Granduca nel paese ove erano mandati, 
e nello stesso tempo dipendevano anche nelle inezie e dal presi- 
dente del Buon Govemo, e dalFAuditore del governo che ognuno 
di loro aveva alle costole; i birri s’erano acciuffato tutto, e le altre 
autorita del paese non erano altro che un titolo senza la cosa. Il 
Corsini era amato a Livorno, ma da un certo tempo per certi sentori 
di turbolenza che si erano manifestati cola, ci stava un po’ a braccia 
tronche vedendo da un lato spuntare il male e temendo che si fa- 
cesse grande come si fece di fatto, e impedito dalbaltro dal governo 
che non voleva dar braccio ai governatori e nello stesso tempo vo- 
leva che i governatori governassero. Poi per I’affare della Guardia 
civica avevano fatto un gran diavoleto, gli avevano affollato il pa- 
lazzo e e’era corsa anche qualche violenza, tantoche egli fu costretto 
a concedere un primo abbozzo di quella, prima che fosse promulgata 
la legge organica. Di cib aombrb il governo, e il Corsini n’ebbe 
rimproveri e mortificazioni, tantoche quando ando a Firenze per 
assumere il ministero, venne a calde parole col Granduca e gli 
disse che le cose erano al punto che ci voleva una costituzione. 
Gesii, Giuseppe e Maria! La costituzione in Toscana, nel set- 
tembre del ’47, proposta da un ministro di stato! Dal Granduca 
alFultimo spazzino (se gli spazzini sapevano di certe faccende) 
non ci fu anima nata che non credesse di vedersi piovere in casa i 
Tedeschi la mattina di poi. La gente alta se ne scandalizzo e disse 
che, al vedere, Livorno aveva guastato il Corsini; uno dei ministri, 
la mattina a giorno, corse a casa d’un amico a raccontare la cala- 


I. Don Neri Corsini (1805-1859) marchese di Laiatico, figlio del prin- 
cipe gia ncordato, fu governatore di Livorno dal 1839 al 1847, poi mini- 
stro degli esteri e della guerra nel ministero Ridolfi. Si allontan6 dalla 
Toscana al prevalere dei democratici. Nel ’59 fu rappresentante del Go- 
vemo prowisorio toscano a Londra, dove mori. 
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mita, a piangere, a gridare che la Toscana era perduta; gli uomini 
piu arrischiati lodarono il Corsini maravigliando ; parecchi per 
certe ragioni non la volevano credere ne per Cristo ne per i Santi, 
e tra quest! ero io. Ma la cosa fu vera davvero; il Granduca se 
n’adonto ; il Corsini rinunzid al ministero e usci di paese e in luogo 
suo fu chiamato Luigi Serristori. 

Il Ridolfi, temendo che Tessersi rotti il Granduca e il Corsini a 
conto della costituzione, potesse destare a rumore e Firenze e Li- 
vorno, corse tosto al riparo facendo abolire il giorno di poi la pre- 
sidenza del Buon Governo con tutto quel mondo di pulizia; il 
paese ne fece baldoria e la parola della costituzione fu schiacciata 
li per allora. Quell’ atto del Ridolfi lo fece entrare in grazia piu 
che mai a chi desiderava d’andare avanti, e quelli della «Patria)) 
segnatamente lo portavano e lo sollecitavano a spada tratta. Ve- 
dremo poi come voltarono carta e perched 

Ma intanto il Duca di Lucca non si mandava gid d’essere stato 
scacciato, e dopo essersi lasciato tirare cogli argani a rimetter 
piede nella sua capitale per ventiquattr’ore, la paura e il dispetto 
lo riportarono a Massa di Carrara, ove fu detto che meditasse di ri- 
pigliare i suoi stati alia coda di due o tremila Austriaci. Se non 
che Ward, prima Stallone e allora ministro, lo dissuase da quel 
progetto, e lo consiglib ad accomodarsi piuttosto col Granduca di 
Toscana, cedendogli Lucca per un tanto al mese e facendo vita pri- 
vata finattantoche la morte della Duchessa di Parma non lo richia- 
masse a quella di principe.^ Il Duca di Lucca, che in fondo aveva 
una paura borbonica e che era indebitato fino alia punta dei ca- 
pelli, si piegb facilmente ai consigli del ministro Stallone e lo 
mando a trattare col Granduca, il quale dal canto suo aveva prote- 
stato contro Tintervento austriaco negli stati reversibili a lui. Il 
contratto fu strinto in quattro e quattr’otto, e chi ebbe che fare col 


I. Il giornale «La Patna » era stato fondato, come abbiamo detto, da Bet- 
tino Ricasoli, il quale allora appoggiava il Ridolfi. Ma pm tardi, quando il 
Ridolfi fu presidente del consiglio, il Ricasoli fu tra i suoi avversari, 
perch6 lo stimava fiacco nel preparare gli armamenti e mcapace di mante- 
nere Tordine pubbhco. z. In base al trattato di Parigi del 1817, alia 
morte di Maria Luisa, vedova di Napoleone, doveva succederle nel ducato 
di Parma Carlo Lodovico, e questi doveva contemporaneamente cedere 
Lucca alia Toscana. La cessione anticipata di Lucca alia Toscana, me- 
diante corresponsione di novemila francesconi mensili (54.000 lire di allora) 
fino alia morte di, Maria Luisa, fu stipulata dall’inglese Tommaso Ward, 
che era il ministro di Carlo Lodovico, ed era stato prima suo palafreniere. 
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Ward lo trovo accorto negoziatore e destro a maneggiare un prin- 
cipe quanto un cavallo. A Lucca quando seppero d’essere afEt- 
tati alia Toscana chi ne disse una e chi un’altra. 

Diamo un passo addietro e torniamo a Livorno e a Francesco 
Domenico. L’istituzione della Guardia civica aveva scosso il Guer- 
razzi dalla sua incredulita nelle cose nuove, e cominciato a fargli 
sentire che non era piu tempo di stare in disparte a far la vita 
dellhstrice. Vedeva sorgere il popolo e fremeva che altri gli pi- 
gliasse il di sopra nel farsene guida, e non sapeva dalFaltro lato 
come riprendere a un tratto il freno che egli s’ era lasciato cadere 
di mano. In cio lo servirono i fratelli Bartolomei e lo stesso Corsini 
chiamandolo a prender parte nella direzione delle feste ; ma Fran- 
cesco Domenico non era uomo da contentarsi di fare una seconda 
parte, e d’essere condotto per mano dagli altri e per cosi dire 
rimesso al mondo quasi per degnazione. Andava, tanto per rimet- 
tere il naso fuori, ma gli scoppiavano da tutti i pori i lampi del- 
I’orgoglio umiliato, e quando lo fecero riconciliare co’ suoi amici 
di prima resse la commedia, giii giu, a uno a uno, abbraccio, 
bacio, e rimase lo stesso; ma quando a Pisa, sulla piazza di S. Nic- 
cola gli portarono davanti Enrico Mayer che gli andava incontro 
a braccia aperte, gett6 la maschera e grido inferocito: — Fermo la, 
io non abbraccio i vili e gli schiavi : prima s’inginocchi e chieda per- 
dono e poi I’abbraccero, — Nella dolce ebrieta di quei giomi, quello 
schizzo di fiele rappreso sconturbo tutti, e lo levarono di li. In 
seguito ha avuto la scempiaggine di raccontare quell’ atto e di com- 
piacersene come d’un atto magnanimo, tanta e la villania che gl’in- 
durisce I’animo e I’intelletto. Finite le feste, e stabilito tutti d’ac- 
cordo di condurre insieme le cose di Livorno, il Guerrazzi che 
voleva soperchiare a ogni costo e che non aveva gente dalla sua, 
cerco di fame in una certa combriccola accozzata e capitanata da 
un tal Bardelloni,^ bottaio di mestiere che s’era fatto un partito nel 
popolo minuto, al solo fine d’avere al suo comando una mano di 
gente pronta a tutto osare. Riuscito all’intento per che e adulator e 
e raggiratore sottilissimo, il Bardelloni stesso, avido d’ingrossarsi, 
lo prego d’entrare di mezzo tra la sua e un’altra societa segreta di 
Livorno condotta dallo Squarci e composta di popolo un tantino 

I. Enrico Bartelloni (non Bardelloni, e neanche bottaio, ma salumaio) 
soprannominato il « Gatto », cadde poi nel ’49 ucciso dagli Austriaci. Il 
Guerrazzi dettb per lui una eloquente epigrafe. 


27 
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pill grasso ; e il Guerrazzi meno si bene le sue arti, cLe riuni le due 
parti e se ne mise a capo bel hello quasi senza che se ne accorges- 
sero. Voile che la compagnia fosse ordinata per via di statuto, e chi 
ha vista quella carta mi dice che, primo capitolo, ingiungeva di 
eleggersi a capo quello che avesse piu ingegno e tutti lo favoreg- 
giassero e lo portassero in alto, finoattantoche non fosse giunto 
a esser ministro. 

Mentre in Livorno non si moveva foglia senza che prima ne 
fossero intesi e d’accordo tutti coloro che erano alia testa di quella 
popolazione, una mattina si legge affisso alle cantonate un invito 
al popolo di riunirsi nel Teatro (manca una parola) per consultare 
intorno a cose di grande importanza. La novita della cosa e il non 
esserne intesi quelli che piu avevano le mani in pasta, desth un 
susurro e un diavoleto, e subodorato che potesse essere stato il 
Guerrazzi, Luciano Bartolomei andb a casa di lui e lo trov6 che 
era per uscir fuori. Domandato se era egli che avesse mandate 
Tinvito rispose di si. Rimproverato che lo avesse fatto senza il con- 
senso degli amici, disse: che essi procedevano troppo lentamente 
e che bisognava sospingere il popolo e forzar la mano al governo. 
Allora Luciano Bartolomei gl’impose di rientrare in casa, e se non 
r avesse fatto, lo minaccib di stenderlo sulk porta con un colpo 
di pistola. A questa razza dkrgomenti il Guerrazzi non ha mai 
avuto ne logica ne rettorica che gli basti ; e si che quanto a rettorica 
n’ha da fare le spese a tre De Colonia.^ Risali confuso e invelenito 
e la sera stessa, forse non volendo guastarsi I’uova sul piu bello 
del covare, invitb a s6 i due fratelli Bartolomei e altri amici comuni. 
Andarono e condussero seco tre 0 quattro del popolo e tra quest! 
il PetracchP che tornera in ballo vestito da guerrazziano e che al- 
lora era uno dei piu accaniti contro il Guerrazzi. Entrati da lui, dis- 
se che avevano preso la cosa in mala parte, che egli non aveva inteso 
mai di fare una cavalletta agli amici e altre cose di questo gusto ; 
poi tentando i rimproveri e la parte del generoso : — Vedete, -- 
disse — io sono piii schietto di voi; v’ho chiamati in casa mia senza 
sospetto, e voi ci venite cogli sgherri. — A queste parole saltb su il 

I. Al tempo del Giusti ancora si ristampavano e si studiavano i De arte 
retorica libri quinque del gesuita francese Dominique De Colonia (1660- 
1741). 2. Antonio Petracchi, detto Giannettino, allora awerso al Guer- 

razzi, fu tra coloro che andarono ad arrestarlo la notte dell’S gennaio 1848. 
Divenuto poi amico del Guerrazzi, ebbe nel ’49 il comando di una spe- 
dizione in Lunigiana, e gli nocque ugualmente per le sue intemperanze. 



CRONACA DEI FATTI DI TOSCANA 419 

Petracchi e gli altri in giacchetta^ a chiamarsi ofFesi, a inveire, a 
minacciare al modo loro. E Gian Paolo Bartolomei a dire che 
quella era un'ingiuria a lui che ce gli aveva condotti e che gliene 
chiedesse scusa o lo chiamerebbe a duello: se ricusasse, gli stac- 
cherebbe la testa colle sue mani e Tappenderebbe alia porta di 
casa. Queste ferocie, in tempi come i nostri, non paiono credibili, 
ma e’ sono awenute tali e quali e sono state la radice di tutti gli 
scandali accaduti in Toscana. II Guerrazzi si sgomento e balbetto 
una scusa e cosi si divisero; agli altri ne crebbe il sospetto, a lui 
veleno e mania di vendetta. E questo bruciore intemo doventb 
sempre piu acuto e rodente, quando, distribuiti i gradi della Guar- 
dia civica, egli si trovo lasciato in un canto, vedendo i galloni e gli 
spallacci d’oro luccicare addosso a tutti coloro che egli aveva fug- 
giti e morsicati per Taddietro e coi quali poco prima era stato 
tirato a quella pace che ho toccata di sopra. Da questo momento 
si dette a lavorare sott’acqua piu coperto e piu acerrimo che mai, 
e classe per classe frugo a sollevarsi i lavoranti, prima i sarti, poi 
i fornai, facendo chiedere a tumulto diminuzione di lavoro e cre- 
scita di salario. Ma siccome il primo scoppio di questa mina eruppe 
piu tardi, diro intanto delle cose che furono in Toscana dalla meta 
di settembre in poi. 


XII 

La Guardia civica. Il hattaglione di Pescia. 

11 Giusti maggiore. 

Dopo le feste, prima cagione di scontentezza fu la legge organica 
della Guardia civica, ove trovarono che era dato troppo braccio al 
potere politico, e troppo poco al municipio. Dalle lodi e dalle accla- 
mazioni al Principe, passarono diviato alle ingiurie e agli spregi, 
da quel popolo leggiero, querulo, incontentabile che noi siamo. Gli 
assennati badavano a dire: — pigliate intanto questa, poi sara cor- 
retta e ampliata; vedete il popolo romano che ha accettata la sua 
senza susurro, e si che non e punto al di sopra di questa — . lo non 
difendo punto quella legge che sapeva di birresco, di pauroso, e che 
rendeva immagine d’uno che dasse a malincuore, ritirando il go- 

I. in giacchetta, e cioe «popolani»; mentre gli altri, che erano borghesi 
facoltosi, indossavano la giubba e cioe la marsina. 



420 


GIUSEPPE GIUSTI 


mito, ma come ho detto parecchie carte addietro, a volere che la 
Guardia civica fosse una cosa a garbo fino dal nascere, bisognava 
prima riformare il municipio e il potere politico, che Tavevano a 
generate. Un’altra cosa mal fatta dal lato del governo fu quella di 
nominate ai primi gradi gente tolta per la maggior parte dalla classe 
dei nobili, persone troppo in la cogli anni, non diro contrarie alle 
cose nuove, ma lontane dalfaverci preso parte, e taluna tanto 
goffa e contraffatta, che le belle uniformi gli piangevano addosso. 
Non conviene porre in un canto Tanimo per Feta, la figura, ma 
bisogna rammentarsi che la gioventu e Taspetto esteriore e un gran 
che per le moltitudini. Quando poi s'ha da fare con un popolo 
tagliato alio scherzo e pronto a trovare il lato ridicolo anche dove 
non e, e necessario scansare pih che uno pub di dargli appiglio e 
occasione di voltare in burla le cose piii serie. Fu uno sbaglio 
anche tutto quelForo delle uniformi; so che Tocchio ne vuole la 
parte sua; nondimeno conveniva alia milizia cittadina e alia parsi- 
monia toscana una veste che ritenesse i modi del paese, cioe 
schietta, pulita, elegante e senza tanto luccichio. Da questo av- 
venne, che, venuti alle elezioni dei gradi secondari, che toccavano 
alia milizia stessa, furono portati su, quasi per ripicco, giovani di 
bella presenza, di famiglia popolana o cittadinesca e tutti immi- 
schiati nelle sette di prima e nei moti d’allora. Nacque da cio un 
intendersi poco tra ufficiali e ufficiali e il dividers! della Guardia 
stessa in mille partiti. Gran parte della colpa ebbero i gonfalonieri, 
i quali nel proporre ai primi gradi intesero piuttosto a lisciare il 
governo che la pubblica opinione. A questo proposito racconterb 
un fatto accaduto a me, dal quale possono trarsi utili insegnamenti 
per piu e piu conti. 

A Pescia, piu a pompa che per bisogno, vollero formate un 
battaglione. Il gonfaloniere non ne voleva sapere per non mettere 
la comune in una spesa; i cittadini lo volevano a ogni patto perche 
a Pescia c’era il Vescovo, a Pescia c’era il Vicario, a Pescia altre due 
o tre cose che non erano nel rimanente della Valdinievole, e soprat- 
tutto perchb il battaglione aveva spallacci e spallini e strisce e stri- 
scioni da dorare e da lumeggiare parecchi. E gia i piu s'erano fatti 
in testa loro capitani in prima e capitani in seconda, aiutanti, 
quartier mastri, portabandiera e tenenti : o almeno almeno sotto- 
tenenti e sargenti maggiori; del sergentato semplice e del povero 
caporalato non si degnavano neanco i gobbi. Vinto che ebbero 
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d’avere il battaglione, cominciarono a dire; — Chi si fa colonnello e 
chi si fa maggiore ? — e designarono me che ero in campagna e non 
sapevo nulla di queste mene, al posto di maggiore. II poeta po- 
polare, colla fama fresca e intera di vecchio ribelle, faceva forza 
alFanimo di quella gente e volevano vedere a ogni costo la Musa 
colli spallacci: ma per la stessa ragione al gonfaloniere non dava 
Tanimo di propormi al governo, temendo che il Granduca, ve- 
dendo il mio nome, avesse a dare un salto alFindietro e fargli fare 
una lavata di testa; difatto, alFalzare del sipario fu chiaro a tutti 
che egli aveva proposto un altro invece di me. lo fui lietissimo di 
rimanere nelle file, perche quel grado mi dava pensiero e mi to- 
glieva tempo a’ miei studi ; poi, tra Tubbidire e il comandare, mi 
tengo al primo, perche e piu facile, e chi pensa al contrario, s^abbia 
pure il comando e poi mi sapra dire di che sapore e. Ma la popo- 
lazione ne fu indispettita e comincio a pigliarsela col gonfaloniere 
e col maggiore nominate in vece mia; alFamore per me e alia 
picca di spuntare un impegno, si aggiunsero le awersioni e i ran- 
cori privati, e di tutti questi ingredienti ne venne un pasticcio tale, 
che per giovarsene e per farsene pro, e’ ci sarebbe voluto lo sto- 
maco d’lm demagogo. Allora vidi quanto e false o malaccorto 
quegli che prende per moneta corrente tutto il bene che e detto di 
lui da una folia concitata contro a un altro ; tolti i pochi che ti sti- 
mano e ti vogliono bene dawero, il resto si serve di te come d’un 
sasso da scagliarsi nella testa di chi hanno a noia. Quando il sasso 
ha servito, chi e che lo raccatti di sulla strada? Vidi parimente che 
quando uno non cova dentro ne invidia ne ambizione, pub padro- 
neggiare il popolo che tumultua per lui, e consigliarlo a bene in- 
vece di viepiii scatenarlo. Certi capipopolo non daraimo mai ad 
intender e a me d’ ess ere doventati il matto della festa a loro mal- 
grado e d’aver dovuto, a loro malgrado e senza poterla frenare, 
lasciarsi sollevare in alto sulle braccia infuriate della moltitudine. 
Chi ha I’amore della moltitudine pub volgere a sua posta questo 
amore momentaneo, e chi lo piega al male o a se solo e un perfido 
ipocrita che si fa sgabello di tutto e di tutti. In quella occasione, 
io ho Talta compiacenza d’avere dimenticato me stesso, e pensato 
unicamente al debito sacro di non lasciare che il paese andasse sot- 
tosopra per causa mia; insomma io mi tengo di cib come d’una 
buona azione, e posso dirlo a fronte scoperta, perche ho a testi- 
mone un’intiera provincia. £ vero che la poltronaggine aiutb la 
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modestia, ma oltreche potrei farla passare per virtu tutta d’un 
pezzo, quando impediscono il male anche i poltroni si pu6 dire 
che facciano molto ; mi detti a girare bottega per bottega e a pre- 
gare quanti incontrava per la via, a non volermi porre in urto 
col gonfaloniere e col maggiore che erano amici miei da un pezzo; 
a non fare in modo che si dicesse, o in paese o fuori, che per via 
di me si facessero ingiurie alle persone, e si sconturbasse la po- 
polazione. Gli ringraziavo delbaffetto che mi dimostravano, ma 
gli pregavo a darmene una prova maggiore facendo I’orecchio a 
modo mio, tanto piu che io e per salute malferma e per essere 
awezzo a tutt’altra vita, non avrei levato le gambe da un ulRcio 
come quello che voleva tutto Tuomo. Se non chetai le mormora- 
zioni, fermai il trambusto, e siccome il vedermi nelle file a fare gli 
esercizi era cagione di tener viva la scontentezza, m’intesi cogli 
altri e quasi di furto me n’andai a stare a Firenze. Tre mesi dopo, 
il maggiore renunzib, e il governo, interrogati i Pesciatini, nomino 
me a quel posto ; non riuscii buono a nulla e cosi fu pagato chi mi 
ci voile a ogni patto ; quanto a me, mi basta di non aver venduta 
gatta in sacco e d’essermi dato per quello che ero fino da principio. 
Non sanno capacitarsi taluni come uno che riesce in una data cosa 
non abbia a riescire in tutte a un modo ; a me, per aver dato fuori 
quelle quattro strofe, e toccato fare il maggiore di battaglione, 
Taccademico della Crusca e il deputato aU’Assemblea toscana, 
tutte faccende che mi distolgono da quella che h proprio la mia, 
e che mi fanno passare per un buono a nulla o almeno per uno 
svogliato. 

Chi esce fuor del suo mestiere, fa la zuppa nel paniere, dice il 
proverbio; ma io non ho cercato mai nulla, e non ho altra colpa 
che d’avere accettato, E allora perche non dire di no ? Perche uno 
dei miei peccati h di lasciarmi tirare per il naso come un bufalo ; 
perch6 a ricusare un onore che mi venga offerto, temo di disgu- 
stare, di parere ingrato, disprezzante e pusillanime. Cosi mi lascio 
piantare addosso un peso che rhi molesta, e quando me Thanno 
caricato sulle spalle o mi ci piego sotto o lo porto a malincuore; 
se fossi stato furbo, sarei rimasto sempre in platea e chi sa con che 
fama di brav’uomo mi sarei condotto al sepolcro. La poca accor- 
tezza e il non sapere levare le gambe n6 da un si ne da un no, mi 
son lasciato portare sul palco, e se i fischi non sono stati universali, 
posso dire d’esserne uscito di grazia. Un poeta h un oggetto di 
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lusso o al piu d’ornamento, da tenersi, direi, nel salotto della Na- 
zione, come le signore eleganti tengono sul tavolino quei ninnoli 
che costano tanto e che non servono a nulla. Che se il paragone 
paresse a taluni che buttasse troppo giu la poesia, assomigliero 
il poeta a un oriolo coUa sveglia, buono a rompere il sonno e 
nient’altro. Lasciamo queste che possono parere le smorfie o le 
civetterie della modestia e tomiamo al so do. 

Dopo Taffitto di Lucca, fu data in Toscana quella caccia ai birri 
e alle spie che accelero la caduta di questi tristi strumenti di go- 
vemo. Comincio a Livorno, poi a Firenze, e nell’una e nell’altra 
citta, furono assaliti i guardioli, bruciate le carte, rotti gli amesi 
e condotti in carcere a furia di popolo quanti trovarono di quei 
tristi. Poi andarono a scavizzolare qua e la per le case quanti erano 
diffamati per delatori o per manutengoli della polizia e te gli in- 
gabbiarono come gli altri, con mille scherni, ma senza manomet- 
terli. Non £u cosi d’un certo Paolini, capobirro famoso, il quale se 
usci vivo di mano al popolo di Firenze, e’ pub attaccarne il veto; 
anzi la canea comincio da lui, per avere, dicono, maltrattato un 
cieco che mendicava. Tra gli imprigionati, vi furono persone che 
non meritavano o almeno non era certo se meritassero quello 
smacco ; la cosa fu mossa da gente occulta che mirava fino da quei 
tempi a sommovere il popolo minuto, ma gli attori visibili furono 
gente della plebe e tra questa molti precettati che si rifacevano coi 
birri a conto proprio sotto il copertino della pubblica esecrazione. 
Le autorita lasciarono correre quel chiasso, anzi so che uno seduto 
molto alto ci ebbe gusto, quasichb il popolo gli avesse risparmiata 
la fatica, o dato occasione di sbrigarsene piu presto ; ma non bi- 
sognava lasciar distruggere la vecchia pulizia senza rifame subito 
un’altra di sana pianta, e il male del non aver fatto cio si fece sen- 
tire in seguito come vedremo chiaramente. La pulizia e cosa odiosa, 
ma un govemo non pub fame a meno. Il guaio di quella che ci 
regalb Don Giuseppe RospigliosP nel 1814 consisteva in questo, 
che aveva troppo braccio ed era pagata poco; grandi morsi non ne 
aveva mai dati, ma il fastidio era continue e aperta e sfacciata non 
solo la trascuraggine ma la connivenza coi ladri. Mentre le bande 
intere dei grassatori scorrazzavano alia bella libera, un giovanastro 

I. Il principe Giuseppe Rospigliosi nel 1814, quando la Toscana era 
tomata ai Lorena, la aveva riformata in senso reazionario, curando par- 
ticolarmente la polizia. 
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che desse dietro alle donne, o una donna che si lasciasse andare 
a piu d’uno erano pedinati, presi e tenuti in quarantina severis- 
simamente. Facevano il santo nelle cose da poco, sugli omicidi o 
sui furti o chiudevano un occhio o facevano a mezzo. A un con- 
tadino erano stati rubati due agnelli che erano a sorte di mantello 
facilmente riconoscitivo ; fattane ricerca nel vicinato, penso d'an- 
dare al bargello del capoluogo a fame il referto; trova Tuscio aperto, 
sale su e entrando nella prima stanza che gli si paro davanti, in- 
ciampa in un non so che che penzolava dal palco. Alza gli occhi e 
ti vede uno dei suoi agnelli, sgozzato di fresco, e appeso li. Torn6 
indietro per non avere il male, il malanno e I’uscio addosso.^ 


XIII 

11 doppio gioco del Guerrazzi. 

Trattative per il ritorno del Granduca, Il dittatore. 

La sera del di . , . marzo, Gino Capponi ed io, tornati a casa verso 
la mezzanotte, ci trovammo dinanzi il Guidi RontanF prefetto 
di Firenze tutto rimbacuccato, e che aspettava da piu d’un'ora 
gill neiringresso. Quella visita, a quelFora, quasi di sotterfugio, 
ci fece subito pensare che per aria dovesse esservi qualcosa di 
nuovo. Salimmo le scale, barattandoci quei tali monosillabi che 
corrono tra gente che ha roba in corpo e gente curiosa di sapere 
che razza di roba e, e arrivati su, io volli andarmene in camera 
mia e lasciarli soli a discorrere. Ma il prefetto mi pregb di essere 
presente al discorso e passammo tutti e tre nel salotto di Gino. 
Quando ci fummo posti a sedere, il prefetto, con un preambolo 
largo e un po’ intralciato, venne a dire in sostanza che era sorta 
neU’Assemblea una fazione contraria al Guerrazzi; che questa fa- 
zione voleva spingersi agli estremi; che il Guerrazzi per ora aveva 
dalla sua i piu, ma che oggi 0 domani la parte contraria poteva in- 


I. A questo punto il Giusti lasci6 interrotta la sua narrazione, e la ri- 
prese coi fatti del marzo 1849. 2. Lorenzo Guidi Rontani, avvocato e 

scrittore di stile guerrazziano, era deputato di sinistra, e nell’ottobre 
1848 era state nominate dal Guerrazzi prefetto di Firenze. Impngionato 
nel ’49 e processato come il Guerrazzi per delitto di lesa maesta, fu 
prosciolto Tanno appresso e mori poco dopo. 
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grossare, buttar giu il Guerrazzi, afFerrare essa le redini della cosa 
pTibblica e sommergere il paese in un mare di guai. A lui non reg- 
gere il cuore di trovarsi a questa rovina; easere disposto a ogni 
sacrifizio piuttostoche lasciarsela venire addosso; vedere che dopo 
la battaglia di Novara le sorti italiane declinavano ; i moti di Ge- 
nova^ non dargli speranza nessuna; essere pieta verso la Toscana 
salvarla dall’anarchia; credere insomma che bisognasse tentare la 
a Gaeta e vedere se fosse possibile venire a patti col Granduca e 
accomodarsi onorevolmente. In cio essere d^accordo col Mar- 
mocchi^ ministro dell’interno e potersi fidare di lui. Il Guerrazzi 
non saperlo, ma egli prefetto, per la conoscenza che aveva di lui, 
potere quasi essere mallevadore che non dissentirebbe, una volta 
che vedesse incamminata la pratica con qualche speranza di riesci- 
ta. ((Ho capito, » dissi dentro di me «vedete la mala parata e volete 
serbare tutti d’accordo il posto.)) Guardai fisso nel volto di Gino e 
mi parve di leggerci lo stesso pensiero. Gino, quando gli tocco 
a rispondere, disse che il pensiero non gli dispiaceva e che non 
era lontano dal credere che il Granduca si lasciasse piegare. AUora 
il Guidi, quasi rianimato, domando se egli sap esse suggerirgli 
il modo di mettersi in comunicazione col Granduca e dopo altri 
mille andirivieni gli propose di prendersi esso quell^incarico. Gino 
dapprima se ne scuso, ma poi risolutamente con quel tafano alle 
costole e udendosi intuonare la solita antifona: — potete fare un 
gran bene al paese — , si lascio andare a scrivere al Bargagli.^ Il 
Guidi, chenon voleva altro, s’alzo e se n'ando dicendo che avreb- 
be pensato egli a spedire la lettera e pregando me di portar- 
gliela alia prefettura la mattina di poi. Rimasto solo con Gino, 


I . In seguito al disastro di Novara era scoppiata a Genova un’insurrezio- 
ne, la quale fu ben presto domata dal generale Lamamaora. 2. Fuggito 
di Firenze il Granduca, il potere esecutivo era stato assunto (8 feb- 
braio 1849) da un govemo prowisorio formato dal Guerrazzi, dal 
Montanelli e da Giuseppe Mazzoni. Poi, alia notizia della sconfitta di 
Novara, nella seduta nottuma dal 27 al 28 marzo I’Assemblea aveva con- 
ferito al Guerrazzi poteri dittatoriali. Percid questo colloquio pote awe- 
nire solo tra il 28 e il 31 marzo. — Francesco Costantino Marmocchi, 
studioso di geografia, imprigionato nel 1831 e nel 1848, era stato segretario 
particolare del Guerrazzi, quando questi era ministro dell’intemo nel ga- 
bmetto Montanelli ; e gli era succeduto nel portafogli, quando il Guerrazzi 
era entrato a far parte del triumvirate. 3. Il marchese Scipione Bargagli, 
ministro di Leopoldo II a Roma, si trovava allora presso il Granduca, 
che si era rifugiato a Gaeta. 
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cominciai a canterellare I'a solo di Michelotto nella Chiara di 
Rosemberg 

Carrozze di ritorno 
Veroe de" postighoniy 
il gran cocchier del giornOy 
che torna ai suoi padroni 
e larga piii del solito 
la manciay etc, 

E facemmo le piu matte risate del prefetto e del Marmocchi che 
richiamavano il Granduca per non veder rovinato il povero paese, 
e di queirinnocente del dittatore, che non sapeva nulla di questi pa- 
sticci. Diceva Gino : — E ora come si scrive ? — - Scrivi — gli risposi 
— - come ti detta I’animo, ma siccome Fidati era un buon uomo 
e Nontifidare era meglio, poni sulla lettera che ti sei indotto a 
far cio a istigazione del prefetto di Firenze. Cosi se la lettera an- 
dasse perduta, o volessero servirsene ai loro giochi, non oserebbero 
metterla in campo, essendoci nominati. — Da quella sera in poi, 
il Guidi tomb piii volte a casa Capponi, ed io controvoglia portai 
e riportai ambasciate dalFuno all’altro. Controvoglia, perch6 ho 
piacere di starmene a me, e perche mi faceva dispetto di tener di 
mano agli intrighi di gente che s’accomodava a dire addio alia re- 
pubblica purch^ rimanesse la paga; ma c’era Gino di mezzo, e per 
Gino ero pronto a far tutto. 

Intanto i tumulti di Genova imbruschivano un giorno piii del- 
Taltro, e qui la fazione dei demagoghi, awersa perfino al Guer- 
razzi, faceva correre di la le nuove piii strampalate. Cominciammo 
a udire di cinquemila Lombardi calati a Chiavari, e chi diceva 
che sarebbero andati al soccorso di Genova e chi che avrebbero 
transitato in Toscana.^ Il Montanelli, partito in missione per Pa- 
rigi, era andato alia volta di Genova con forti somme per tener vivi 
i moti di la, per assoldare i Lombardi, per far gente in Francia. 
Il Guerrazzi teneva un occhio a Gaeta e un occhio a Genova, 
pronto a voltargli tutti e due o di qua o di la, secondo da che 
parte gli venisse la certezza di rimanere su in alto. A questo dop- 

I. Chiara di Rosemberg, e il titolo di un’opera allora popolare di Luigi 
Ricci (1805-1859), che fu uno dei piii fecondi compositori della prima 
met^ deirOttocento. Il suo maggiore successo lo consegul con Crispino e la 
comar e, che egli compose in collaborazione col fratello Federico. 2. Ridotti 
invece ai soh bersaglieri di Luciano Manara, andarono a combattere alia 
difesa di Roma. 
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pio fine lasciava da un lato lavorare il Guidi, il Marmocchi e altri, 
daU’altro spediva fuori il Montanelli, anche per togliersi di tra i 
piedi un ostacolo. Nel tempo stesso per abbattere la fazione che gli 
era sorta contro neirAssemblea, fazione capitanata dal Pigli, dal 
Cipriani,^ etc, : oltre all’avere tirato dalla sua il piu dei deputati, 
lasciava che si traccheggiassero in Firenze tre o qnattro compa- 
gnie di volontari Hvornesi, che erano il rifiuto non solamente della 
Toscana ma della stessa Livorno. Salito su sulle braccia della ple- 
baglia, continuava a puntellarsi della plebaglia che poi gli fu ca- 
gione di rovina. Acci6 apparisca piu chiaro il doppio gioco che 
egli si era andato a fare, diro nna sua mossa furbesca fatta appunto 
in questi giorni e dalla quale apparira che i troppo furbi sono i 
primi asini di questa terra. Ho detto che il Guidi, facendo finta 
di non essere d’accordo col Guerrazzi ma essendolo visibilmente, 
aveva indotto il Capponi a scrivere per accordi a Gaeta. Ora bi- 
sogna sap ere che il governo pochi giorni prima aveva ritenute alia 
posta otto o died lettere indirizzate a vari dei principali cittadini 
di Firenze, nelle quali si diceva che si facessero vivi, che buttas- 
sero gill la fazione che governava, che prendessero essi il go- 
verno, che avrebbero il popolo dalla loro. Tra queste ve n'era una 
'per il Capponi, una per il Serristori, una per il Corsini, ecc. ecc. 
Il Guerrazzi ritenne queste lettere e non ne fece conto per piii 
giorni, poi, incamminate le trattative a Gaeta e infierita la rivolta 
di Genova, eccoti una mattina arrivare al Capponi quella di quelle 
lettere che era per lui, con una del Guerrazzi molto severa,^ nella 
quale lo ammoniva di non accrescere le difficolta a chi governava, 
che se no guai a lui. Altrettanto fece al Serristori, altrettanto agli 
altri. Gino ne fu sorpreso, io indignato, e corsi dal Guidi per av- 
vertirlo di ci6 e per ritirare la lettera di Gino al Bargagli se fossimo 

I. Carlo Pigli (i8o2--i86o), di Arezzo, professore di fisiologia all’uni- 
versita di Pisa, perseguitato dalla polizia per il suo acceso liberalismo, fu 
collocato a riposo nel 1846. Deputato di opposizione ai moderati nel giu- 
gno 1848, nel novembre fu dal Guerrazzi, ministro deH’intemo, mandate 
govematore a Livorno, e dal Guerrazzi stesso fu costretto a dimettersi il 
14 marzo 1849 per le sue intemperanze. Da allora gli fu acerbissimo ne- 
mico. Dopo la restaurazione granducale ripard in Provenza e poi in Cor- 
sica. Nel processo di lesa maesta fu condannato in contumacia a 15 anni di 
ergastolo. Tom6 in Toscana nel ’59 e vi mori poco dopo. — Emilio Ci- 
priani (1813-1883), medico, di fede repubblicana, si batte a Curtatone. 
Al ritomo del Granduca esuld a Costantinopoli e tomb in patria nel ’59. 
Fu deputato e senatore del regno. 2. Queste due lettere si leggono nel- 
Pepistolario guerrazziano edito dal Martini, pp. 311-12. 
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stati in tempo. II Guidi o ne fosse inteso o altro, mi disse che non 
dubitassi di nulla per Gino, che anzi lo assicurassi, dicendogli che 
il Guerrazzi faceva cio per non parere e che tutto sarebbe andato 
nettamente. Lo stesso giorno al Serristori, che era stato chiamato 
segretamente a Gaeta e al quale il Guerrazzi aveva mandata la 
lettera anonima e scritto come a Gino, il prefetto, dopo essersi 
mostrato inteso del suo viaggio misterioso, invece di fare un rim- 
pro vero 0 una ammonizione agevolo il mo do di condursi la al piu 
presto. Queste pantomime facevano; con questo gioco di tira al- 
lenta, miravano a cascare in piede. 

Intanto ad onta delle schede stampate che avevano mirato a esclu- 
derci, resultammo eletti deputati da diciotto 0 venti delle prime 
mandate. Fermammo di rinunziare per non trovarci insultati senza 
pro per la terza volta;^ ma i guerrazziani appena subodorato della 
rinunzia ci circondarono, ci fecero scrupolo del rinunziare, ci pre- 
garono d’unirsi a loro per fare argine agli anarchic! che minaccia- 
vano dhrrompere; trovandoci inflessibili, si contentarono che al- 
meno non si mandasse la rinunzia, dicendo che rinunziando noi, 
sarebbe venuta all’Assemblea una fitta di gente da far paura. 0 
come mai i codini erano saliti in prezzo nell’animo dei democra- 
tic! ? Ecco il bandolo della matassa. Il Guerrazzi con tutti coloro 
che erano in paga e coi piii delFAssemblea abbindolati da lui e dai 
suoi vedevano sorgersi contro una cricca d’energumeni, appog- 
giata a quel rimasuglio di circoli che infestava ora il Guerrazzi, 
come per Tavanti aveva inf estate il Ridolfi e il Capponi, e che 
infestera sempre tutti, sorgessero pure dal sepolcro Robespierre 
e Saint-Just, o avessero la presidenza Proudhon e Raspail.^ Sotto 
pretesto che il Guerrazzi tradiva la causa repubblicana, il che era 

1. per la terza volta: queste terze elezioni si fecero il 22 marzo 1849. 
Le due precedenti erano awenute la prima nel giugno e la seconda nel 
novembre 1848. Nella lettera di rinunzia, che poi non spedl, il Giusti 
diceva: «Ho veduto tante volte e per tante guise insultare alia maest^ di 
codesto reemto, che io non voglio pormi nel caso di trovarmi nuovamente 
a uno spettacolo tanto amaro e tanto deplorabile» {EpistolariOy in, p. 289). 

2. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), il famoso socialista autore tra 
Taltro del saggio Qu'est-ce que la propriete?, eletto deputato nel 1848 
sedette alFestrema sinistra, distmguendosi perfino dalla Montagna. — 
Francois -Vincent Raspail (1794-1878), studioso di chimica e naturahsta, 
popolarissimo per il suo metodo curativo basato sulla canfora, fu soprat- 
tutto uomo politico di indomita energia e fautore di riforme sociali. Nel 
’48 fu tra i primi a marciare suirH6tel de Ville e a proclamarvi la repub- 
blica. 
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veto in sostanza, tendevano ad atterrarlo per sorgere essi sulle 
rovine di lui ; il Pigli, rabbioso per essere stato dimesso dal gover- 
natorato di Livorno, il Cipriani preso per i capelli dairambizione 
non mai dissetata; il Modena^ e il Di Lieto e non so chi altri di 
fuori, perche la Toscana non essendo il paese loro, facevano a con- 
fidenza; gli altri tribolati per pescare in Depositeria. Per allora 
erano i meno, ma da un’ora alPaltra potevano accaparrarsi altri e 
fare la barba di stoppa a Francesco Domenico, il quale era sull’un- 
dici once 0 di doventar dittatore^ o di tornare al pane di ghianda. 
Ci6, oltre al non essere per il suo fegato, non era nemmeno per il 
fegato degli altri, che tenevano la cima delF antenna; e gia si par- 
lava del ministero in erba, designate a scambiarli dalla ditta Pigli, 
Cipriani e Compagni, e gia sulPosso dello stato si ringhiavano 
contro i cani delPuna e delPaltra parte. Interrogati cosi alto alto 
taluni di noi come la pensassimo sul conto del Guerrazzi, dicemmo 
liberamente che oramai ai ferri ai quali eravamo giunti, il Guer- 
razzi ci pareva piu al caso degli altri. Tra il male acuto e la febbre 
terzana, meglio la febbre terzana che il male acuto. Allora si, che ci 
stettero addosso per averci alPAssemblea e per allettarci; creden- 
doci teneri del principato perche non avevamo intinto nelPanarchia, 
cominciarono a parlare piu scopertamente del Principe, a dire che 
oramai non v’era altra via per mantenere, se non altro, le fran- 
chigie ottenute e che la repubblica era un sogno da matti. A 
udirli, pareva che fossero stati sempre gli uomini piu onesti e piu 
moderati che facesse la Toscana. A stringer le cose in breve ci 
volevano alPAssemblea per far gente al Guerrazzi, e non osando 
dire essi la parola Granduca, volevano che la dicessimo noi e cosi 
levare la ciccia dalla pentola collo zampino del gatto e rimanere 
intatti al cospetto del partito repubblicano, e darne la colpa a noi, 
una volta che ne capitasse il destro. Dal canto mio, accorto della 
ragia,^ dissi che, loro essendo i piu, era inutile cercassero appoggio ; 
che il nostro voto avrebbe annacquato il partito per il Guerrazzi; 

I. Gustavo Modena (1803-1861), il grande attore tragico, nel ’48, disgusta- 
to dalla piega monarchica che prendeva la rivoluzione lombarda, si rec6 
in Toscana; alleato dapprima col Guerrazzi contro i moderati, lo awersd 
poi fieramente neH’Assemblea per la sua resistenza a proclamare la repub- 
blica e Tunione con Roma. Deluso anche qui, and6 a combattere alia di- 
fesa di Roma. 2. Dittatore non pure di nome, ma di fatto, il Guerrazzi 
fu solo a partire dal 3 aprile, nel quale giomo fu decretata la proroga del- 
TAssemblea. 3. della ragia: dell’inganno. 
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che alia parte avversa, vedendolo salire dittatore anche per fatto 
nostro, non sarebbe parso vero di poter dire che egli, pure d’arri- 
vare alia cima, s'era fatto forte persino dei codini; lo mandassero 
su da per loro, che bastavano a cio, e non dessero appiglio ai loro 
awersari; quanto a richiamare il Granduca io, non avendolo ri- 
mandato, non mi sentivo di richiamarlo,’^ e che, o andare o no al- 
TAssemblea, non avrei toccato mai questo tasto. Gli altri dissero 
presso a poco lo stesso e cosi andammo la la, fin a tanto che il 
Guerrazzi fu fatto dittatore, senza bisogno che noi gli dessimo 
una mano. 

Riepilogando, qui avevamo il dittatore che si barcamenava; gli 
Austriaci si affacciavano a Pontremoli e a Fivizzano; il D’Apice^ 
si ripiegava coi nostri; i tumulti di Genova erano sedati dal gene- 
rale La Marmora. 


XIV 

Firenze non si muove, se tutta non si duole. 

Frattanto nella settimana santa era piovuta a Firenze Tultima man- 
data di volontari livornesi che erano proprio il fondaccio della pifi 
bassa plebaglia di la. Vagavano strasciconi per le vie di Firenze, 
orridi, sciatti, cenciosi; con pistole e stiletti alia cintola, con un 
piglio e con certi ceffi da fare spavento e ribrezzo; guardavano 
a traverse, urtavano, provocavano, minacciavano quanti shmbat- 
tevano a passare, e Fiorentini qua e Fiorentini la e ingiurie e be- 
stemmie da fermare il sole. Il popolo fiorentino che in sei o otto 
mesi di subbuglio non s’ era dispogliato interamente della sua gen- 
tilezza nativa, un po’ stordiva, un po’ tentennava il capo, e gonfiava. 
Di questo popolo hanno false concetto coloro che non lo conoscono 
a fondo; perch6 non h rissoso, perch6 ha modi urbani e cortesi, 
perche sopporta quanto pub, credono taluni che sia un popolo 
fiacco da non risentirsi neanche se lo scorticano ; ma cib che in esso 
pare mollezza e paura, non h altro che longanimita, e n’ha dato le 


I. In verity, nessuno lo aveva cacciato; se ne era andato da se. 2. Dome- 
nico D ’Apice, gik combattente nelle guerre spagnuole e per I’indipendenza 
belga, nel ’48 era accorso in Toscana, ove ebbe un comando, e fu fedele 
al Guerrazzi quando il generale De Laugier minaccib la restaurazione 
granducale. 
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prove ab antico. Direi del popolo fiorentino ci6 die dicono del 
caimnello ; fino a un certo peso, sta giu acchinato e si lascia cari- 
care; da quelle tante libbre in su, si rialza, e dii lo volesse aggra- 
vate piu oltre, si scuote da dosso tutta quanta la soma. Firenze 
non si muove, se tutta non si duole, dice I’antico proverbio,^ e 
piu d’uno ha dovuto pentirsi d’averle aggravata di soverchio la 
mano sul coUo. Ma quegli scempiati di Livorno vedendo la gente 
girar largo credevano di far paura e facevano schifo, e awezzi 
a vivere come animalacci sbucati di sottoterra, prendevano per 
dappocaggine o per vilta il fare garbato e la tolleranza fiorentina. 
Cresceva insolenza a costoro il sapere che un loro paesano era il 
Potta di Toscana,^ e nel nome suo e a un punto preso ricalcitrando 
anche contro di lui, tenevano Firenze come un paese preso d^as- 
salto, e il govemo come roba da mangiarci e da beverci su. La 
guerra contro il Tedesco era una scusa per loro come per quelli 
che gli avevano salariati: la vera guerra era ai beni dello stato. 

Non content! di scorrazzare la citta come bestie scatenate, en- 
travano nelle osterie e non pagavano, si facevano scarrozzare per 
la citta e pei dintorni e non pagavano; e per tutto beghe, sussurri 
e picchiamenti, nei quali non sapevi dire se fosse maggiore in loro 
la paura o Toltracotanza. Ma e raro che Tuna si scompagni dall'al- 
tra, anzi nelle anime basse si tengono a braccetto come sorelle. 
La citta ne mormorava, ma credendo di vederli partire da un 
giorno all’altro, si limitava a fare alto la e pazientava; comincio 
a colmare la misura il fatto di via Gora che rimane tra TArno e la 
seconda meta di Borgo Ognissanti. Il lunedi di Pasqua, la sera 
sul tardi una parte di loro che era accovacciata nei chiostri del con- 
vento di Borgognissanti, irnippe in via Gora e la pigliando di 
forza le persone e le cose, voleva mangiare, rubare e stuprare di 
violenza; quei poveri popolani trovandosi quella peste addosso, 
prima si spaventarono non sapendo che si fosse ne con quanti 
Tavessero a fare, ne chi gli avesse mandati; ma poi la sorpresa 
dando luogo alio sdegno, afferrarono donne e uomini cib che venne 

I. Il proverbio e tanto antico, che si trova riferito da Giovanni Villani 
a proposito della cacciata del duca d’Atene [Cronicay xii, 16): «E’ si dice 
tra noi Fiorentini uno antico proverbio e materiale, cioe: Firenze non si 
mnovBy se tutta non si dole . » 2. Giacche i Modenesi chiamavano breve- 

mente Potta il loro Podesta, i Bolognesi, per scheme, lo avevano cogno- 
minato «il Potta «, che e parola oscena. Questo racconta Alessandro Tas- 
soni nella Secchia rapita, i, 12. 
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loro alle mani, e con una tempesta di strida e di percosse gli rin- 
corsero spauriti fino al loro covaccio, ove si rinserrarono con tanto 
di chiavistello. II popolo concitato volendoli nelle mani a ogni 
patto, messe le fascine alia porta, Favrebbe mandata a fuoco e a 
fiamma se non fosse sopravvenuto chi pote impedire quella ven- 
detta; saputo quelFinsulto e la codardia di coloro, fu un grido 
per tutta Firenze, e dileguato il timore non v'era fanciullo che 
avesse sopportato un sopruso, 

Di questa gente invasata e briccona, piovevano ricorsi da ogni 
banda a Francesco Domenico. II ministro delFinterno, il prefetto 
e quanti salariati e quanti partigiani gli stavano d’intorno lo con- 
sigliavano a porvi rimedio prima che il guaio andasse piii oltre e 
a sbarazzare la citta di quel sudiciunae; ma Francesco Domenico, 
ascoltando piu le viscere di livornese che la testa d’uomo di Stato, 
parte chiamava ragazzate le turpitudini dei suoi cagnotti, parte 
prendeva in burla lo sdegno fiorentino tenendolo per un fuoco di 
paglia; forse aveva la catena al piede, e stava egli stesso in sospetto 
di quei barbari pronti a voltarglisi in mano come un coltello 
smanicato. Essi dal canto loro, vedendosi in odio alFuniversale, 
cominciavan gia a porsi la coda tra gambe e a tentare di piantar 
li il fucile e a tornarsene ai vicoli di Livorno ; e gia la mattina dopo 
il fatto di via Gora, disertavano a branch!, quando alia Porta al 
Prato che mette al vapore^ per Livorno, giunse un ordine severo 
del governo di non permettere Fuscita a nessuno che avesse segno 
di soldato, se non mostrasse un permesso in iscritto. La tra la 
Guardia nazionale e costoro che volevano trafugarsi, nacque un 
altro trambusto, e il popolo corse in aiuto coi bastoni e accaddero 
alterchi e percosse; accorse Francesco Domenico, e entrato nel 
corpo di guardia ove erano in arresto parecchi Livornesi fermati 
sulFevadersi, gli trattb di tutti i vituperi, dicendo che erano la 
vergogna della Toscana e la sua. Poi arringando il popolo e ribol- 
lendogli nel fegato Famore per Livorno si lascib scappare di bocca 
che infine i Livornesi erano la per andare a battersi contro il ne- 
mico di tutti ; che i Fiorentini dovevaho rispettarli, e che alle brutte 
avrebbe tenuto in cervello il popolo col cannone. Lascio imma- 
ginare il senso che fece quel discorsaccio ; so anch’io che per sedare 
una lite, bisogna dare il torto di qua e di la, ma chi entra di mezzo 


I. al vapor e\ alia ferrovia. 
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dee sempre avere il capo alia cosa di che si tratta e misurare le 
parole; anche la Guardia nazionale ne fu indignata e il generale 
Zaimetti^ protesto contro i provocatori e disse che a un caso 
avrebbe fatto dare nei tamburi. Il giorno di poi ii aprile attacca- 
rono baniffa nei Camaldoli di San Lorenzo, per avere avuto che 
dire con un oste e per avere stuzzicata una donna. Allora la gente 
non ne pote piii e a furia di stangate e di forconate gli rincorse da 
per tutto che pareva dessero la caccia a tanti cani guasti; ed essi, 
gli eroi della rivoluzione, il popolo modello della Toscana, fuggi- 
vano di qua e di la, di sotto e di sopra come smemorati, e non pra- 
tichi delle vie, s’intralciavano per mille andirivieni, e andavano 
di nuovo a battere il capo in mano di chi gli perseguitava; gli vidi 

10 stesso fuggire a branchi con quanta n’avevano nelle gambe, e 
rifugiarsi a caso nei prim’uscio che capitava loro davanti. La cosa 
sarebbe finita li, se non le avessero volute a ogni costo. Pare che 

11 Guerrazzi awisato di quel nuovo tumulto gli sollecitasse a 
partire subito per Prato colla via ferrata; il grosso di loro era al- 
loggiato airUccello di la d’Amo; di la si mossero con armi e ba- 
gaglio, e quando furono sulla piazza del Carmine fecero sosta e 
caricarono. Il popolo, veduto cio, comincio a gridare e a mettersi 
sottosopra, ma fu calmato tanto che la frotta prese la via per andar- 
sene senz’altro scompiglio : giunta la da S. Maria Novella, o che 
volesse riattaccarla, o che entrasse nuovamente in sospetto d’essere 
assalita e accerchiata dal popolo, a un tratto fece un fuoco di riga 
senza prima ordinarsi e rompendosi e sparpagliandosi appena spa- 
rato, come fa chi non sa un ette dello stare sull’armi. A1 rumor e 
delle fiicilate, la gente dei dintorni e quanti udirono la romba di 
lontano, accorsero la; e ci accorse la Guardia nazionale, e la muni- 
cipale, e una sessantina di veliti che per gli strazii patiti a Livorno 
fremevano di rifarsi. I Livomesi frattanto parte rifuggiti nella 
stazione della strada ferrata e parte nella chiesa di S. Maria No- 

I. Ferdinando Zannetti (1801-1881), chirurgo di grande rinomanza, nel- 
la campagna del 1848 diresse il servizio sanitario del corpo dei volon- 
tari toscani, meritandosi la medaglia d’onore. Poi fu deputato, vicepresi- 
dente della Camera elettiva e comandante generale della Guardia civica. 
Quando Leopoldo II, ritomato in Firenze con gli Austriaci, soppresse lo 
Statuto, egli gli restitui le insegne dell’ordine di San Giuseppe. Per questo 
suo atto gli fu tolta la cattedra universitana, che riacquistd poi nei ’59, 
nei quale anno ritom6 alle armi come nei *48. Nominate senatore del regno, 
non prestd il giuramento. Nei ’62 fu lui ad estrarre il proiettile che aveva 
ferito Garibaldi ad Aspromonte. 


28 
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vella, di tanto in tanto s'afFacciarono a far fuoco di sulle porte e 
senza sapere ne come ne dove tirassero, a mala pena tirato si rinta- 
navano. La milizia accorsa sostenne due di queste scariche senza 
rispondere, poi vedendosi cadere accanto e feriti e morti, ci die 
dentro anche lei e per due ore buone si mantenne questo ricambio 
di colpi, e la da S. Maria Novella e altrove alia spicciolata. I 
particolari non isto a scriverli perche Tanimo rifugge dalla vista 
del sangue cittadino; dir6 solo che i morti furono da venti; i feriti, 
intorno a una trentina. Ci6 che fu detto dei veliti che s’erano sca- 
gliati la a far came, non fu vero ; anzi so dicerto che difesero la vita 
a parecchi caduti nelle mani del popolo che voleva finirli a ogni 
costo. A sera inoltrata, la Guardia nazionale gli trasse disarmati e 
tremanti dalla chiesa di Santa Maria Novella e da altre case ove 
s’erano riparati a frotte, e com’e stile del Fiorentino di scherzare 
anche in mezzo alle cose piii serie e piu tremende, si divertivano 
a impaurirli piu che mai, dicendo che camminassero zitti e chiotti, 
che se no il popolo gli avrebbe fatti a pezzi. Anche quel giorno il 
Guerrazzi s’ era presentato a cavallo sul luogo della strage, e per 
le solite viscere di livornese, invece di abbonire il popolo giusta- 
mente esasperato, aveva preso la parte dei suoi paesani, e minac- 
ciato di far tirare a scaglia^ sopra coloro che gli offendessero ; se 
non lo cuopre la cavalleria che era li ferma, I’avrebbero accoppato 
coi sassi, e pare che gli sparassero contro una pistola. Era scritto 
che egli, portato su dai tumulti di Livorno, un tumulto di Livor- 
nesi dovesse farlo precipitare. Perocch6 I’essere egli livornese e 
quelle parole imprudent! che disse al popolo per due giorni con- 
secutivi rilegarono piu davvicino il suo nome alle brutture di 
quell’orda barbarica, e fecero dire di lui le cose piu orribili che 
si potessero immaginare; sparsero, tra le altre, che gli aveva trat- 
tenuti in Firenze per servirsene a satelliti e che aveva loro pro- 
messo il saccheggio della citta. 

La zufFa era finita dalle ventitre^ e tolto quel discorrio e quel 
moto che dopo siffatte cose si vede sempre in una cittk popolosa, 
tolto di pih lo stupore e lo sdegno d’una citta non assuefatta al 
sangue, fino alle nove o alle dieci di sera non fu udito altro rumore. 
Ma su quell’ ora si raccozz6 molta gente e gridando morte al 
Guerrazzi e viva Leopoldo II, comincid a volere abbattere gli 

I. a scaglia: a mitraglia. 2. dalle ventitre: verso le ore cinque del po- 
meriggio. 
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alberi della liberta; non riusci a buttar giu altro che quello della 
piazzetta delle Belle Arti, agli altri e segnatamente a quello di 
Piazza trovarono chi s’ oppose. 

Vista la naala parata, Francesco Domenico, da un lato awiso per 
telegrafo che la Guardia municipale venisse da Lucca e da Pisa 
quanto piii poteva sollecita e numerosa; nello stesso tempo sped! 
staffette al Petracchi, al Guarducci e al Piola, perche lasciassero la 
guardia del coniine e si precipitassero a Firenze. Tanto premeva 
r Italia al dittatore, che per tenersi in piede sguarniva il passo 
dell’Abetone. La municipale fu in Firenze nella notte portata 
dalla via di ferro: agli altri furono intercette le lettere, e quando 
I’avessero avute non sarebbe stato in tempo e sarebbero giunti a 
tavola sparecchiata. Ricorso all’armi voile ricorrere anche all’astu- 
zia ; aveva udito nella sera che il popolo I’aveva cogli alberi e vo- 
lendo vedere se, con un tiro furbesco e senza porvi le mani, egli 
riusciva a toglier di mezzo quei segni di discordia, disse al prefetto 
di chiamare a se persona del municipio, e vedere d’indurre a levar 
via gli alberi il municipio medesimo. And6 Guglielmo Digny,^ e 
dettogli dal prefetto che la tranquillita pubblica richiedeva che il 
municipio facesse atterrare gli alberi prima che si facesse giorno, il 
Digny fu pronto a rispondere che il municipio non avendogli fatti 
alzare non gli averebbe fatti por giu. Insiste, tempestb per tre ore 
il prefetto ma I’altro ste duro e finalmente disse : — Vuole il governo 
che il municipio lo faccia ? Dia im ordine in iscritto ostensibile. — 
L’ordine non vollero scriverlo, e gli alberi rimasero in piede. 

Il ripiego era trovato benissimo, perche quand’ anche fossero stati 
pochi coloro che I’avevano presa cogli alberi, la sola faccenda 
deiratterrarli, chiamava gente, non fosse altro, per curiosita, e in 
certe cose tutto sta nell’adunare la folia perche cresca subito I’in- 
cendio, e i fabbricatori di subbugli ne sapevano quanto basta per 

I. Il conte Guglielmo De Cambray Digny (1820-1906), di famiglia origi- 
naria della Normandia, era molto amico del Giusti, che in ima lettera del 
1841 lo dice «giovinetto canssimo al mio cuore» {Ep.^ i, p. 416). Nel 1849 
era uno dei « priori » del Municipio e prese parte alle trattative tra il 
Municipio e il Guerrazzi. Fu pertanto uno dei principali testimoni nel 
processo di lesa maesta, e il Guerrazzi non ebbe a lodarsene. Poi, awe- 
nuta la restaurazione granducale con I’intervento dell’ Austria, si tenne 
lontano dalla Corte e dagli uffici politic!. Nel i860 fu fatto senatore del 
regno. Nel 1867-1869 fu ministro delle finanze col Menabrea. Per la sua 
partecipazione ai fatti del ’49 si vedano i suoi Ricordi sulla commissione 
governativa toscana del Firenze, tip. Galileiana, 1853. 
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non volere che folia si facesse. II popolo, la mattina, trovando gli 
alberi belli e messi giu, e mancatagli I’occasione del chiasso e del 
convergere a un dato punto, se ne sarebbe stato senz’altro rumore; 
poi, fermate le palle, c’era sempre tempo di rifarsi col municipio, 
incolpandolo d’aver tolto di mezzo quei segni di suo pieno ar- 
bitrio, e di salvar se al cospetto dei repubblicanti. Francesco Do- 
menico che non ha mai saputo un ette di furberie in grande, e 
dottore perfetto in queste furbacchiolate da procuratore: ma chi 
troppo s’assottiglia si scavezza, e la vera asinaggine del furbo di 
mestiere e quella di credere gli altri minchioni. 

II di 12, la mattina di buon'ora comincib a farsi gente gridando 
viva a Leopoldo II, e scagliando imprecazioni al Guerrazzi: quanti 
alberi trov6 tanti ne pose a giacere. I gruppi che si formavano qua 
e la correvano poi a metter foce nella piazza della Signoria, e la 
folia, le grid a e il trambusto ingrossarono spaventosamente di 
momento in momento; ed era li yeramente il buono del gioco. 
Apparve un 400 uomini di Guardia municipale, i quali come dissi 
erano stati chiamati in Firenze a precipizio, e quella vista im- 
prowisa e lo schierarsi sulla piazza con piglio minaccevole invece 
di sopire il fuoco lo fe’ divampare in incendio. La moltitudine, 
dopo avere titubato un istante dirimpetto agli schioppi, si fece in- 
nanzi piu grossa e piu fitta, gridando ferma e severa : — Che inten- 
dete di fare ? Di tirare sul popolo ? — Ebbero a rispondere: . . . — Al 
piede Tarme — , gridb il popolo inanimito, e bisognb obbedire e 
star li confusa in quella umiliante attitudine. Vide venirsi sopra la 
gente e ste ferma : indi rispose : — Noi siamo cittadini come voi ; e se 
ci vedete qui, k perch6 ce lo hanno comandato. — Il Guerrazzi e 
altri di su dalle finestre accennavano ai capi, mandavano viglietti e 
ambasciate, ma i capi, quand^anche avessero avuto animo di far 
sangue, non erano sicuri di tutta la gente loro e temevano che la 
moltitudine gli divorasse. Videro segare Falbero al piede, videro 
trarre di Palazzo e rimettere sul portone le armi granducali, udi- 
rono le piu orribili contumelie al Guerrazzi, ai ministri, al prefetto 
e a quanti avevano le mani in quella pasta e stettero li fermi senza 
dare altro segno che di vergogna e di smarrimento. Alla fine in- 
timarono loro di sgombrare e convenne andarsene a orecchi bassi, 
accompagnati da una salva di fischi. 

In quel frangente, il municipio alz6 il capo e spedi due dei priori 
a sentire Panimo del dittatore il quale si mostrb ostinato e minac- 
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cioso. Dicono che nella notte avesse ondeggiato in tre pensieri 
come colui che non aveva partito preso, o di antivenire gli eventi e 
proclamare risolutamente egli stesso la costituzione del ’48, o di 
sottrarsi colla fuga al pericolo, o di resistere al turbine, di concerto 
coirAssemblea, e con quelle forze che potrebbe accozzare. A que- 
st’ultimo si tenne, ma FAssemblea discordava in se, la municipale 
fece mala prova, le frotte livornesi erano troppo lontane per giun- 
gere in tempo; Tartiglieria, chiamata in piazza, non voile obbedire. 
II Pigli, il Cipriani, il Ciampi e gli altri arcimatti rinfacciavano al 
Guerrazzi la doppiezza e la dappocaggine e anche li, su quel filo 
di rasoio, volevano precipitarsi alle cose estreme; il presidente 
Taddei puttaneggiava: un po’ voleva fare alto la e imprigionare il 
municipio; un po’ voleva che FAssemblea s’unisse al municipio 
per assumere la cosa pubblica; il deputato Venturucci e altri piu 
savi e piii onesti non volendo essere ringraziati gridavano che bi- 
sognava cedere al torrente e ritrarsi. 

Il popolo awertito che i deputati macchinavano di resistere, 
staccatosi a furia di piazza, fece impeto alle porte delFAssemblea 
e urlo che si disciogliesse subito. A quella nuova tempesta, coloro 
che progettavano d’accomodarsi scesero giu tra la gente a dispetto 
del Taddei che lo vietava; i piii ostinati, passarono in Palazzo 
vecchio e la deliberavano a porte chiuse. 

Il municipio mandando e rimandando e non venendo a capo di 
nulla ne col Guerrazzi ne coi deputati, spinto dal popolo che infu- 
riava e da taluni che lo sospingevano a troncare quella lungaggine 
con un atto risoluto, lasciate le pratiche con Palazzo vecchio, mando 
fuori il manifesto seguente.^ Poi, per acquistar forza e autorita, ag- 
gregb a se dei cittadini piu riputati, Gino Capponi, Bettino Ri- 
casoli, Cesare Capoquadri,^ Carlo Torrigiani, e Serristori e gli 
invito per lettera di portarsi subito alia Comune. 


I. Manca nel manoscritto. 2. Cesare Capoquadri (1790-1871), rmnistro 
di grazia e giustizia prima del rivolgimento, era stato uno dei piu famosi 
awocati di Firenze. Nel 1833 il Giusti si era iscntto nel suo studio per 
farvi la pratica consueta. 
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XV 

Gino Capponi in Palazzo vecchio. 

lo, alloggiato dal Capponi la dietro TAnnunziata in via S. Seba- 
stiano, me ne stava in casa a leggere tranquillamente senza sa- 
pere il vero nulla delle cose che accadevano gia nel cuore di Fi- 
renze; quando sento a un tratto dare a festa nelle campane del 
Duomo e rispondere di subito tutti i campanili e tutte le torri della 
citta. Che e che non e, viene un servitore aifannato e mi dice il 
fatto in confuso. Corro da Gino e non ne sapeva di piu. Mi risolvo 
a uscir fuori per vedere da me, e dopo venti passi inciampo il pre- 
fetto che mi dice di recarsi a casa Capponi e mi prega d’accompa- 
gnarlo. — Che h stato ? — gli domandai. Ed egli interrottamente, e 
come se toccasse un ferro arroventito : — 6 stato — mi disse — che 
hanno abbattuti gli alberi e rimesso su le armi del Granduca; la 
Gnardia municipale s'h mostrata un po’ viva e ha fatto peggio ; il 
Guerrazzi ha commesso uno sbaglio : il popolo in questo momento 
non andava preso di punta. Ogni malattia vuol fare il suo corso; 
quando e in via di peggio ramento, non c’e ne medicina ne precauzio- 
ne che valga a fermarla, anzi il piu delle volte la cura la irrita, e peg- 
gio che peggio, se per fretta di guarire passi da una cura a un’altra. 
Gia da quattro o sei giorni ha persa la tramontana, non e piu lui. — 
Parliamoci schietti, — ripresi — ma che c’^ stato qualcosa di serio ? — 
No, ma sai, il popolo h popolo, e da un’ora alFaltra ... — Giungem- 
mo su e passammo da Gino, e li il prefetto disse presso a poco lo 
stesso, e in un caso consiglib il Capponi a farsi avanti, mettersi a 
capo dello stato e vedere di venire a una conciliazione. La conci- 
liazione voleva dire serbare i posti a chi gli aveva e tutti insieme 
richiamare il Granduca ; sapeva di certo che il Capponi era chiamato 
al governo, voleva in lui un appoggio, e farsi onore del sole di lu- 
glio. Il Capponi, che non sapeva a che punto si stava in piazza, 
rispondeva come si risponde a una proposizione fatta per dir qual- 
cosa, ed io altrettanto. Entra in fretta un servitore e da al Capponi 
una lettera di premura. Era Tinvito del municipio. Il Capponi a sgo- 
mentarsi e a dire: — E ora che si fa? — Noi a dirgli: — Bisogna an- 
dare— , e il pover'uomo s’infila una giubba e va. Colla lettera, es- 
sendoci giunte notizie piu brusche del popolo, il prefetto chiese di 
rimanersi celato 11 in casa, e il Capponi gliela lascib a disposizione 
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dicendogli che facesse come se fosse in casa sua. Rimasto solo col 
Guidi, mi disse d’andare dalle sue sorelle a dire dov’era e che non 
temessero. Andai e rassicurai le sorelle sul conto suo; tomato a lui 
trovai che aveva scritta una lettera al Guerrazzi, nella quale lo 
consigliava a fare di necessita virtu, e risparmiare al paese peggiori 
calamita; me la lesse, poi mi prego a fargliela recapitare. La lettera 
era onesta e non ricusai, a patto pero di non recargliela io stesso; 
tentai due persone di mia fiducia e non vollero saperne; andai 
allora sulk piazza di S. Firenze e fatta la caccia ai municipali che 
si sbrancavano, proponeva loro di recare quel foglio al Guerrazzi 
e non ci fu verso che volessero acconsentire. Dissi che era della 
somma importanza, che veniva da persona autorevole che poteva 
giovare sommamente al Guerrazzi e fu come dire al muro. L’ebbi 
a riportare al Guidi, deplorando la sorte d’un uomo, che sul punto 
di cadere non trovava sostegno neppure in coloro che egli aveva 
tratto dal fango. Chi guasta il popolo agli altri non lo accomoda 
per se. Quando hai awezzato uno a rubare in casa del vicino, fai 
male i conti se credi di prenderlo per servitore e che non sia ladro 
domestico; Tadultero che ti seduce la moglie s’aspetti di vedersi 
punito da lei medesima con altrettanta infedelta. II prefetto stupi 
un poco di queste repulse, ma un’anima di zanzara non poteva 
riscuotersene profondamente ; ed io che non lo vidi piegare il capo 
sul collo e restare interdetto come fa Tuomo colpito da un vero 
inaspettato e tremendo, lo ribattezzai a ciuco per la millesima volta. 
S’erano trovati a galla senza saper come, e galleggiando per quattro 
mesi come cose vuote, e pensando di galleggiare in perpetuo, non 
avevano badato se Facqua, sulk quale nuotavano, era una gora, 
un padule o una pozzanghera. Venne il fiume e gli port6 via. La 
potenza di certuni e come il denaro vinto al giuoco; ti da il modo 
di sfarzare per un dato tempo e poi ti lascia piii povero e piu disgra- 
ziato di prima; chi s^e fatto uno stato col suo sudore, come sa le vie 
dellkcquistare sa le vie del perdere e si tiene lontano dal voler 
troppo come dallkbusare delFottenuto. Il salire non e tutto; bi- 
sogna sapersi tenere in alto. Quand’erano in piana terra, misura- 
rono colFocchio bramoso quanto v’era di piazza al secondo piano 
di Palazzo vecchio, ma quando furono andati su, non si rammen- 
tarono mai di misurare quanto c’era dalle finestre in piazza. 

Intanto i ministri, chi per un verso e chi per un altro, se I’erano 
svignata di Palazzo vecchio, e altrettanto avevano fatto i deputati 
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dope un lungo oscillare tra Tinviare al municipio ora minacce, 
ora proposte d’accomodamento. II Guerrazzi era rimasto solo lassu, 
o che aspettasse soccorsi come taluni pensavano, o che sperasse di 
veder piegare il municipio a unirlo seco e sfuriare la folia di piazza. 
Ma il municipio ste fermo a non volere altri in compagnia, e il po- 
polo nelle ore pomeridiane invece di scemare ingrossava. Sollecita- 
vano taluni il municipio di lasciare le stanze della Comune e an- 
dare a prender possesso di Palazzo vecchio ; il municipio titubava 
e per vero dire il passo era arrischiato oltremodo; ne corse o ne 
fu fatta correre voce tra la folia, e la folia a bandiere spiegate andb 
a prenderlo e lo portb in trionfo a Palazzo. Non era quella una 
mano di gente pagata, che a furia d’urli e di strepiti raguna in- 
torno a se un contorno di curiosi e compensando il numero collo 
schiamazzio giunge a farsi credere moltitudine agli occhi degli at- 
toniti e degli inesperti; quello era il popolo vero il quale non la- 
sciava la presa finattantoche non aveva ottenuto di mettersi nelle 
mani di chi s’era eletto a reggerlo. QuelPatto, in quella Piazza, ram- 
mentava ci6 che si legge del popolo fiorentino ai tempi della sua 
grandezza, e quel cieco venerabile portato su tra i vortici di una 
moltitudine plaudente cresceva la solennita e la commozione in 
quanti avevano cuore e intelletto. Quei monumenti alzati dal- 
Fanimo dei nostri antichi, si rifacevano a un tratto delle mille 
brutture che aveano dovute vedere per mesi e mesi, e dopo tre- 
cento e pill anni, tornava Firenze a mostrarsi degna d’averli. 


XVI 

Il popolo contro il Guerrazzi, 

Entrato il municipio in Palazzo vecchio, il Guerrazzi ci rimaneva 
chiuso per ostinazione o per non aver saputo vedere quanto fosse 
grave la cosa. Il popolo sempre affastellato sotto le finestre chia- 
mava sulla terrazza i nuovi governanti, udiva la lettura d’un pro- 
clama e applaudiva. Dagli applausi passava alle ingiurie contro il 
Guerrazzi che di dentro alle persiane dei mezzanini vedeva e udi- 
va tutto. Vi fu un momento che lo credettero fuggito e lo chiesero 
ad alte grida e lo volevano nelle mani a ogni patto ; il Capponi si 
fece alia terrazza e gli racchetb alia meglio colla sua autorita, col- 
Tassicurarli che era sempre 11, col promettere che Tavrebbero fatto 
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custodire diligentemente; nonostante vollero vederlo per meglio 
assicurarsi e ando su una deputazione accozzata in piazza li per li, 
e il Capponi non potendo disdire, dopo aver tentato piii modi pre- 
go il Zannetti di condurli su che si capacitassero. II Zannetti, salito 
die stanze del Guerrazzi, lo chiamo suiruscio ed egli venne franco 
piu che pote, e cominciava a dire : — Non so d’aver fatto nulla al po- 
polo fiorentino perche m’abbia . . . — ma non pote proseguire, che 
fu coperto dalle grida e dagli insulti; tenth piu volte di riprendere 
la parola e fu sempre coperto dalle imprecazioni. Il Zannetti che 
s’era fatto promettere che non Tavrebbero ne toccato ne ingiuria- 
to rammento loro i patti, ed essi risposero : — Stia zitto lui, staremo 
zitti anche noi: siamo venuti per vederlo e non per sentirlo. — Al- 
lora il Zannetti lo fece tornar dentro. Uno che gli fu dato a custode 
mi racconth che egli in tutte quelle ore d’agonia e d’obbrobrio, 
ora passeggiava, ora si faceva alle stecche delle persiane, ora acca- 
rezzava una nipote rimasta chiusa con lui e diceva ogni tanto: 
— Vedete che cosa e il popolol ma sono in buone mani; m’hanno 
dato la loro parola, e non posso temere. — Chi mi diceva questo, 
conchiuse cosi : — A vederlo si sarebbe detto che la portava bene, 
ma chi avesse durato un giorno a dire paura, non ne avrebbe detta 
tanta, quanta n’aveva in corpo lui. — E lo credo, perche il coraggio 
non e il suo forte; che se paresse a taluni che egli n’abbia fatto 
mostra piu e piu volte, credano a chi era presente, che egli mostrava 
i denti quando sapeva di non risicare nulla. 

Ora per valutare degnamente il coraggio della Commissione e 
perche veda ciascuno quanto la Toscana deve saperle grado d’es- 
sersi fatta avanti in un momento di tanta difficolta e d’uopo sa- 
pere che in Firenze, tolto il favore del popolo che puo voltarsi 
dalla mattina alia sera, e tolti sessanta veliti, non v’era forza sulla 
quale potesse farsi assegnamento sicuro. Di piii aveva si pub dire 
li appie delhuscio cinque in seicento guardie municipali tutte crea- 
ture del Guerrazzi, che intendevano male di vederlo andar giu 
non tanto per lui, quanto per il grasso stipendio che temevano di 
perdere ; stavano in cagnesco e facevano temere d’un colpo di mano 
sopra Palazzo vecchio. Sulla Guardia nazionale potevano contare 
sino a un certo segno : quanto a fare atto di presenza e impedire 
che in una sommossa non fosse usata violenza o nella roba o nella 
persona, ma quanto a fare argine alia sommossa medesima non 
v’era da farci su assegnamento. La Guardia nazionale di Firenze 
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e stata sempre ammirabile per prestare il servizio ordinario, ma 
non direi altrettanto rispetto ai disordini che hanno avuto luogo in 
quella citta; e accorsa sempre piu o meno numerosa, ma in so- 
stanza e stata muta e immobile spettatrice di tutti i rovesci acca- 
duti dalla caduta del Ridolfi alia caduta del Guerrazzi. E se il 
di 13 aprile i guerrazziani avessero assalito Palazzo vecchio, ella 
avrebbe lasciato riporre in seggio Francesco Domenico, come lo 
aveva lasciato deporre il giorno innanzi. Non ho mai veduta unhm- 
magine piii parlante della neutralita armata. Il generale Zannetti 
poi, purche non si scemasse d’un’oncia il favore popolare, aveva 
preso il vezzo di dare un ditino a tutti, e credendo di stare a cavallo 
dei due partiti, era cavalcato da tutti e due. Egli nel giorno 13 
passo per guerrazziano presso i costituzionali ; pass6 per aguzzino 
del Guerrazzi al cospetto dei guerrazziani e cosi pillottato dalle 
due parti si trov6 perso ; quando poi vide scritto sui muri — ab- 
basso il Zannetti — e gli fu indirizzata una lettera cieca, la sua 
pelle di delicatissimo capopopolo non resiste e si dimesse come 
una vera donnicciola. La gloriola di stare suiraltarino, incensato 
da tutti, Taveva tanto inebriato, che per un turibolo che cess6 di 
fumargli davanti si scorruccib colla chiesa e lascio in tronco orto- 
dossi e eterodossi ; il Zannetti, in quelPatto, mi parve Tipocondriaco 
che per uno stranuto chiama il prete e fa testamento. Di questi 
uomini che non sanno reggere a un colpo di vento contrario, non 
se ne fa mai nulla, L’uomo vero deve tracciarsi una via onesta 
e percorrerla fino in fondo, senza badarsi n6 di qua n6 di la; se 
gli fa ombra qualcosa che sventoli a destra o a sinistra si metta i 
paraocchi come i cavalli, Il Zannetti tra i due partiti, mi rammen- 
tava Tuomo di mezza eta che aveva due amanti, una fanciulla, 
Faltra vecchiotta: la fanciulla gli strappava i capelli bianchi, la 
vecchiotta i neri, e cosl rimase pelato. Se e vero che la Guardia 
nazionale rappresenti il paese dir6 liberamente che la Toscana non 
ha opinione ferma: 0 la guardia teneva dal principato costituzio- 
nale e doveva far fronte al Guerrazzi fino dall’ottobre; o era repub- 
blicana, e non doveva lasciare che fosse restaurato lo statuto del 
’48, Che guardia e una guardia che non sai come pensi? Quando 
poi a questa guardia e dato un capo che non si vuol disgustare 
nessuno, che da un colpo al cerchio e uno alia botte, sfido chic- 
chessia a cavarne un costrutto. 

Dir6 cosa che parra incredibile a chi sente tanto o quanto la 
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propria dignita. La mattina del di 13 il Guerrazzi sempre chiuso in 
Palazzo vecchio mando a dire alia Commissione che egli sebbene 
accusato per ladro non aveva da mandare in piazza a fare la spesa, 
e che gli facessero sborsare mille lire che doveva avere dallo stato 
per un mese di prowisione; visto che i libri dicevano lo stesso, 
gliele mandarono. 0 fu astuzia o fu derisione, 0 fu pirchieria; se 
fu astuzia per parere di non essersi appropriate nulla, fu astuzia 
da bimbi; se fu derisione come dire: «disgrazia per disgrazia, e 
meglio che mi becchi queste mille lire)), lo scherno ricade sullo 
schernitore ; se fu pirchieria, vedasi in che mani porche era caduta 
la Toscana. Egli, a confessione sua, aveva 45 mila monete in tante 
cambiali quando sail ministro; e quand’anche non avesse avuto un 
soldo, doveva piuttosto cascar morto di fame, che infangarsi a 
chiedere in quei momenti; quand’era tempo di sollevarsi coll’al- 
tezza delPanimo dairignominia della sua caduta, voile awolto- 
larcisi dentro piii che mai. Ma chi nasce granchio, non pu6 cam- 
minare di fronte. 

Dal di 12 a tutto il di 15, seguitai a andare due 0 tre volte al 
giorno in casa del Guidi, ove s’era nascosto il Marmocchi, e ove 
capitavano fuggiaschi e alia spicciolata altri funzionari del govemo 
caduto ; portava loro le nuove di piazza e gli assicurava da parte di 
Gino che non avrebbero patita molestia, ma che stessero a se, 
perche i loro nomi si udivano in piazza gridati ostilmente. Diceva 
gridati ostilmente e avrei dovuto dire gridati a vitupero e a morte, 
ma coi caduti si vuole usare discretezza e addolcire la sventura. 
M’accorsi pero che io lavava la testa alFasino e che essi credevano 
piu a chi diceva falsamente che quello era un fuoco di paglia, che 
a me che per il loro bene diceva che non si lusingassero. Videro 
tosto chi era che s’ingannava. M’accorsi inoltre che non si conten- 
tavano dei piccoli servigi che io prestava loro e che avrebbero 
voluto imbarcarmi piii oltre che non mi permettevano i miei prin- 
cipii e la mia situazione: come per esempio a volermi fare inda- 
gare gli intendimenti del govemo per poi riferirli a loro, perche 
se ne facessero pro. Veduto honor mio a repentaglio mi congedai 
da loro con queste quattro parole : — Io sono amico e ospite del 
Capponi, col quale mi fo uno sempolo di non entrare nelle fac- 
cende di stato se non quanto piace a lui di parlarmene ; ma siccome 
si fida di me, e cosa d’ogni giorno che mi dica cio che si fa in 
Palazzo vecchio, ed io debbo corrispondere a questa fiducia con 
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altrettanta segretezza; venendo qui potrebbe fuggirmi di bocca 
cosa che non dobbiate sapere ne voi ne altri, e vedete bene che 
mancanza sarebbe la mia quand’anche ci cadessi senza volere. 
DalFaltro canto chi e disgraziato e sospettoso, e non vorrei che vi 
potesse mai cadere nell’animo che io versassi altrove cio che avessi 
potuto attingere qui in questa casa. — A queste parole mi dettero 
sulla voce, protestarono che mi conoscevano per galantuomo, mi 
dissero le piu belle cose del mondo, ma io conoscendomi incapace 
di schermirmi da chi sa tirarmi su le calze, fui fermo a uscire del 
ginepraio e con mille esibizioni d’essere sempre disposto a soccor- 
rerli per quanto stava in me solo, mi licenziai contento. Vidi 
che la ingollarono a stento, o non intesero o non vollero intendere : 
intesi io e tanto basta. L’uomo onesto davvero, sia nella prospera 
0 sia neU’awersa fortuna, non abusa mai dell’amico; ma costoro 
ci volevano per puntello quand’erano in alto e quando furono 
caduti volevano che gli facessimo spalla per risalire. Questo e un 
fare troppo a confidenza, e io che per salvare uno metterei la 
testa nel fuoco, quando mi vedo preso cosi a pigione, me ne sdegno 
fortemente e sento il bisogno di tirarmene fuori, anche per non 
prorompere. Ci6 m’accadde spesso, perche sono troppo facile a 
prestarmi . . . 


XVII 

Gli Austriaci entrano in Toscana. 

II di 4 arrivb il Commissario^ e il di 5 sapemmo che gli Austriaci 
erano entrati in Toscana. Questo addolorb e indignb tutti: dico gli 
uomini veri e non fo conto di pochi insensati che facevano festa 
degli Austriaci credendo d’uscire di pena o di rientrare in ufficio. 
Tolte le parti, le quali non mirano ad altro che a solEare nel fuoco, 
e quasich6 non bastasse la comune sventura, trovano sempre una 
parola d'accusa da ributtarsi in faccia scambievolmente, Funi- 
versale non ruppe la mestizia e il silenzio se non per biasimare alta- 
mente il Principe e il Commissario. Il Granduca, 0 avesse o non 
avesse impegni colla diplomazia, era in obbligo di rispondere piu 
onestamente a un paese che aveva ripristinato la costituzione del 
’48, sorgendo intero e spontaneo a rovesciare una fazione che s’era 
intrusa nel governo colla frode e colla violenza; e oltre a ci6 gli 

I. Il Commissario straordinario inviato dal Granduca era il Serristori. 
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correva debito avere un riguardo agli uomini della Commissione 
i quali con tanto animo e con tanto pericolo impugnarono in nome 
suo le redini della cosa pubblica, in un giorno nel quale i piii sicuri 
dubitavano e tremavano. Quanto al Commissario o sapeva dei 
Tedeschi e doveva dirlo apertamente fino da principio; o i Te- 
deschi entravano all’insaputa di lui, e allora perche non protestare 
e rimuovere da se ogni sospetto di connivenza? Livorno tumul- 
tuava ancora, Arezzo e Pistoia non erano quiete del tutto ; qua e la 
per la Toscana ripullulavano tuttavia i germi della fazione, ma a 
chi ci aveva I’occhio e la mente erano cose da nulla e in ogni modo 
non dovevano essere chetate con una occupazione d^Austriaci. 

II Granduca, amato e stimato fino allora come uomo dabbene, e 
tagliato oggimai alia misura del Duca di Modena e del Duca di 
Parma, e quando facesse miracoli non lavera di questa macchia 
ne il nome suo ne quello della famiglia. Se T aveva raggirato ingan- 
nato e tradito una mano di pazzi ambiziosi, la Toscana intera provo 
alia faccia del sole che non gli aveva lasciati fare se non per quel 
senso di stupore che impiglia Panimo alia vista d’una cosa inaspet- 
tata; e v’erano tali che in fondo non tengono dai principi e che 
s’erano lasciati calunniare e malmenare per tenergli in piede il tro- 
no costituzionale. — I due o tre che lo costrinsero a fuggire non v’e 
animo onesto che possascusargli, ma sono stati male ricompensati i 
Toscani che lo sostennero. I principi, piu fanno il loro mestiere e 
meno se n’intendono. La moltitudine ostinata a volere un capo colla 
corona circonda i principi di reverenza e d’amore, si fa scannare per 
loro, gli ricerca quando se ne sono andati, ed essi con un tratto insen- 
sate si volgono contro in odio Pamore, la reverenza in dispregio. Id- 
dio m’ha tenuto le mani in capo consigliandomi a non servirli mai/ 

Il moto di Firenze per il quale e caduto il Govemo prowisorio 
non e nato da confiitto d’opinioni, come credono taluni non bene 
al fatto della cosa, o come disseminano altri che vorrebbero tra- 
volgerlo ; il moto di Firenze e nato dalPoltraggio recato alia morale 
pubblica, negli insulti fatti alle donne, nella violazione delle pareti 
domestiche, nel rifiuto di pagare chi doveva avere. Covava lo scon- 

I . La Cronaca finisce qui. Quello che segue e un frammento, che il Giusti 
scrisse su un foglio staccato, e che il Martini stim6 piuttosto un tentative 
di rifacimento, che una continuazione. Vi appare Pintenzione del Giusti di 
emendare il troppo aspro giudizio che egli aveva date del govemo del 
Guerrazzi- 
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tento da mesi e mesi, e come in tutti i rivolgimenti civili, non aspet- 
tava altro che Toccasione del prorompere : questa occasione e raro 
che sia offerta alle moltitudini da un sentimento, da una opinione 
contrariata, combattuta o depressa; Fopinione, il sentimento pre- 
parano la materia, un fatto poi, anche lontanissimo dall’ opinione 
o dal sentimento che agita sordamente un popolo intero, e la 
scintilla che suscita I’incendio. L’odio alia tirannide dei Tarquini, 
scoppio per il fatto di Lucrezia; quello contro i Decenviri per il 
fatto di Virginia; quello di Sicilia contro i Francesi, per avere un 
Francese oltraggiata una donna nella pubblica via; quello dei Ge- 
novesi contro i Tedeschi per le percosse date da questi a un ra- 
gazzo: e questo di Firenze contro i volontari di Livorno, per i furti 
e li stupri consumati in via Gora, per le provocazioni fatte qua e la 
ai cittadini nelle pubbliche vie, insomma per essersi dato il piglio 
di gente venuta e tenuta in Firenze per diritto di conquista. Sap- 
piamo di certo che il Marmocchi ministro delFinterno, il Guidi 
Rontani prefetto di Firenze e altri cittadini che avevano mano 
alia cosa pubblica, awertivano da piu giorni il Guerrazzi di ri- 
muovere quella gente da Firenze, di troncare sul nascere la radice 
dello scandalo ; sapere che il paese si lagnava e mormorava forte ; 
che le lagnanze e il mormorio doventavano gia accuse contro 
il governo, tenuto complice 0 trascurato ; che il bollore cresceva di 
giorno in giorno, d’ora in ora, e minacciava di traboccare da ogni 
banda. Ma il capo del governo, 0 che credesse la cosa lieve e passeg- 
gera, 0 che in lui potesse troppo la predilezione ai suoi paesani, 0 
che il travedere sia fatale conseguenza di chi sale in alto, non sola- 
mente non voile sanare la piaga, ma la toccb in modo che shnaspri 
e divenne incurabile. A queste parole conviene fermarsi, perch 6 egli 
ha scontato Terrore acerbissimamente,^ e alFucmo caduto non e 
onesto calpestare la persona 0 la fama; anzi h debito deH’uomo dab- 
bene che non si lasci acciecare da avversione di parte, pessima delle 
pesti, e debito dico onorare in lui Fingegno; onorare il volere te- 
nace in tanta fluttuazione degli animi e dei cervelli; lodarlo d^avere 
impedito in questi ultimi tempi i precipitosi . . . 


I. Quando il Giusti scriveva queste parole, al Guerrazzi, che era stato 
imprigionato, si intentava il famoso processo di lesa maest^. Dei fatti nar- 
rati nei capp. xiii-xvii si veda anche, in questo nostro volume, la versione 
che il Guerrazzi ne diede nella sua Apologia, 
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A GIACINTO C0LLEGN02 


MontecatinZy lo dicemhre 184^. 

Mio caro Collegno, 

lo era nella beata persuasione che Firenze a quest’ora rignrgitasse 
di fucili,^ e anzi fui sul punto di commettertene died in luogo 
di quattro. Poiche mi dici che sono tuttavia di la da venire, aspettia- 
moli e continuiamo a diromperci con questi a pietra. Non ti pren- 
dere altri sopraccapi per me; ma solamente a mala pena saranno 
arrivati, prowedimeli a qualunque costo, purche sieno di modello 
e perfetti in ogni parte. Voglio poter dire d’avere avuto un fucile 
passato per le tue mani. La volonta e buona e ti son grato del co- 
raggio che mi dai colle tue parole amichevoli, ma non mi prendere 
per un eroe venuto su a occhiate in quindici giorni. Se questo 
alito di vita fosse venuto a scuotere la mia prima giovinezza, invece 
di consolarmi adesso negli anni maturi, sento e ho sempre sentito 
in me stesso un certo che, che mi avrebbe portato a morire forte- 
mente, o a fortemente operare in pro del mio caro paese. Ora, chi 
sa? In ogni caso, spero che Iddio non vorra abbandonarmi. Mi 
gravita addosso tutta quanta Finerzia di trent'anni consumati 
quasi inutilmente, parte nelle mani di certuni che ci stroppiano 
sotto colore di educarci, e parte in altre dugentomila stroppiature 
che ho portato io stesso a me medesimo, per tutto il tempo che 
ho vissuto a conto mio. Che se non fossero stati certi colpi, dei 
quali non oso parlare, che percossero me spensierato e abbandonato 


I. [ill, 54.] 2. Giacinto Collegno (1794-1856), di Torino, fu iifficiale di 

artiglieria neiresercito napoleomco, poi prese parte attiva alia sollevazione 
piemontese del 1821, fallita la quale and6 esule in Grecia e in Spagna. Si 
diede quindi alio studio della geologia e della botanica, e insegnd queste 
discipline nellTstituto superiore di Bordeaux. Nel 1845 si domicilid in To- 
scana e nel *47 vi ebbe I’incarico di organizzare le milizie del Granducato. 
Dopo le Cinque giomate di Milano fu ministro della guerra nel Govemo 
prowisorio lombardo, e poi di Carlo Alberto in Piemonte. 3. In una let- 
tera precedente il Giusti aveva pregato il Collegno di comprargli « quattro 
fucili a percussione di vero modello e a tutta prova per tutti i lati», 1 quali 
dovevano servire per Faddestramento della Guardia civica di Pescia. 
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la in una cieca fiducia di me e del mondo, e mi costrinsero a pen- 
sare a me stesso, e a farmi appoggio delle poche forze che m’erano 
rimaste, credi, amico mio, che non avrei potuto scrivere neppure 
quei pochi versacci, nei quali, a chi ben guarda apparira sempre 
il peccato originale. E io lo sento, e lo sentiva anco quando la foga 
giovanile mi spingeva a scriverli ; e sanno i miei amici piii intimi 
a quanti battesimi avrei piegata la testa, se avessi trovato 0 saputo 
trovare i veri Precursor!. Ma dal piu al meno tutti eravamo nel 
deserto, tutti desiderosi di guida, o guide sconsiderate tutti. Ci 
sappiano grado per6, lo dico arditamente, ci sappiano grado co- 
loro che crescono adesso di quel pochino che abbiamo tentato di 
fare. Si ricordino che noi eravamo nati, nutriti, allevati, precipi- 
tati e tenuti a catena nel nulla; e se non ci avessero aiutato questo 
cielo, questa natura, quest! aspetti di gloriose memorie che ci inve- 
stono e ci martellano da ogni lato, di questo misero composto che 
ci fa chiamare uomini, non avremmo potuto trarre neppure un 
abbozzo di galantuomo. Io fremo dal fondo dell’animo quando mi 
porto indietro col pensiero, e mi pare d’essermi trascinato per un 
gran pantano d’immondizie e di non essere per anco all’asciutto. 
Anzi fuggo da quest! duri pensieri, come da cosa che mi mozza il 
respiro e mi perturba di mille sgomenti anco il sentiero piu largo 
che ci s’e aperto davanti. Percio non invitarmi a scrivere pei fogli 
pubblici, almeno per ora, e lascia che abbia rimosse da me tutte 
le sue caligini 

La notte che passai con tanta pietaJ 

Anco Gino^ m’ha spronato mille volte, e se io resisto ai vostri 
amorosi incitamenti, dite pure che ho grandissima cagione in me 
del non muovermi. 6 un pezzo che m’^ grave, e Gino lo sa, anco 
questa penna troppo appuntata negli error! del mio simile, e ho 
quasi rossore di me dubitando che taluno, dalle frustate che ho 
menate dhntorno, possa argomentare in me presunzione d^essere 
immune dai difetti, dai vizi e dalle colpe comuni. Quante volte 
nelFamaro sorriso della derisione, e stata la mia stessa figura la 
prima che m’e balzata davanti! Ma quest! fieri duelli tra noi e noi 
pochi li sanno, pochissimi li credono, e non debbono dirsi altro 
che a uno 0 due. Parliamo d’altro per carita. 


I. Dante, Inferno ^ i, 21. 2. Gino Capponi. 
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Se a Torino fanno mostra d*aver preso per motto delFimpresa 
quel proverbio da solitari (c il primo prossimo e se stesso » io non me 
ne fo meraviglia. La si lavora sul velluto ; la armi, la erario, la vigore 
di popoli freschi, la essere a cavaliere al nemico invece d’averlo 
imminente. Spero pero che ci daremo una mano e che in luogo 
del proverbio di sopra, scriveremo tutti sulle nostre bandiere: 
muna mano lava Valtra e tutte e due lavano il visoy^. Ed e tempo di 
farlo; e che questa nostra madre comune possa mostrarsi al con- 
vito delle altre sorelle d’Europa, nella schietta, serena e maestosa 
bellezza che le ha concessa il supremo Dispensatore. Avra da pian- 
gere tuttora, ma quando il pianto non e awelenato dalla vergogna, 
il dolore fa bello e fortifica. 

Diciamo che un vento spazzi la nostra generazione; ebbene, 
spazzera un ingombro e sara uno di quei venti fecondi, che ra- 
sciugano il soverchio umidore del terreno. Sto per dire che non 
vedo bora di dar luogo a chi verra dopo di noi, perche ho viva 
certezza che faranno le cose meglio. 

Tra una ventina di giorni ci rivedremo; intanto continuero a 
domarmi allegramente queste dita di ragnolo, alia dura tela degli 
esercizi soldateschi. Mille saluti a tutti, tanto in casa che fuori. 

P. S. Che dici del nostro signor L . . . ?^ Anco qui T Italia, ri- 
pigliando il suo latino dirimpetto a un italiano infrancesato, ha 
motivo di gridare: 


Heul patior telis vulnera facta meis! ^ 

Sappi tra le altre, che costui da bambino, di Guglielmo che era, fu 
chiamato Bnito da quell’ armeggione di suo padre, per quel non so 
che di arcadico che annacquava la repubblicaneria di certuni in 
quei tempi, come annacqua in parte il liberalismo dei nostri. Ora 
vedi quanto corre dai Bruti pagani, ai Bruti ribattezzati pagana- 
mente. Quelli furono scacciatori o sterminatori di despoti, e uno 
si finse pazzo a cio ; quest! la fanno da demente, per puntellare una 

I. jL. . Guglielmo Libri, il quale in sostegno di Luigi Filippo e del 
Guizot « scrisse intomo a’ casi italiani di quell’anno articoli nei Debats ^ 
zeppi di giudizi errati, di consigli inopportuni, di censure immeritate » 
(Martini). 2. wPatisco le fente che mi son fatte con le mie stesse armi» 
(Ovidio, H er aides j ii, 48). 


29 
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dinastia e un ministero. Luigi Filippo e Guizot hanno fatto alia 
Francia cio che certe mamme intriganti fanno delle figliole, me- 
nandole strasciconi qua e la e disperdendone Tonesta a minuto, con- 
tente di poter vantare d’averle serbate vergini di iibra. In Svizzera 
oramai arrivano a cose fatte. Signori, non v’incomodate: e finita 
la festa e corso il palio. Coraggio, amico! II dito d’Iddio e dalla 
nostra. 


Ill 


A . . . 


[1847] 

Caro Amico, 

(( Al buon tempo ognun sa ire », dice un proverbio, e anch’io credo 
che oggi si potrebbe giungere a mutare uno Stato con poco strepito 
e forse senza sangue; ma intendiamoci, uno Stato sul quale fosse 
corsa la granata del despota e quella della licenza popolare, non 
gia uno Stato che escisse allora caldo caldo di sotto il potere as- 
soluto. Vedo ringhilterra: in quel paese ogni poco accadono gran- 
dissimi mutamenti, che non portano seco se non un rumore di 
tribune piii o meno lungo. Cromwell poll il terreno per tutti e 
adesso ci si pub arare colFasino e col bue. Ma vedi la Spagna. I 
suoi moti non sono stati senza tumulto ; e forse le vittime non sono 
ancora immolate tutte, perch6 in essa le male piante seminate da 
Ferdinando e da Isabella, coltivate da Filippo secondo e dai Re- 
verendi Padri delPInquisizione tolgono tuttavia il campo ai fiori 
della liberta. E nota bene: che il popolo spagnolo e a mille miglia 
al di sopra del nostro per questo solo fatto d’aver resistito a Napo- 
leone, riprendendo in quella guerra il sentimento nazionale. E non 
voglio badare a chi le dette allora la spinta, perchb io ho questo 
nell’anima: che una nazione spezzata nelle sue membra, purche 
si riunisca una volta in un sol corpo, sia la parola di Graeco 0 la 
predica d’un frate che operi questo prodigio, io ne ringrazio 
Iddio ; perche dall’unione e noto ai muriccibli che nasce la forza, 
dalla forza la fiducia di s6, e dalla fiducia di sb la voglia di fare a 
modo proprio. Ora io non dispero tanto dell’uomo, che lasciato 
libero di regolare le cose sue, non tenda a regolarle bene. E quando 


I. [m, 81.] 
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dico regolarle bene, non intendo che tutto debba andare de piano co- 
me sognano questi filosofacci, quasi cbe ordinare un popolo sia come 
assestare i mobili d’una stanza o i fogliacci di un tavolino. Costoro, 
fino a che si tratta di sbraitare, oh! sono il nonplus ultra del bravo: 
se venisse il tempo di fare, non leverebbero un ragnolo da un buco. 
Buoni appena a metter su un casotto di burattini abbaiono contro i 
giganti, che combattendo la suprema necessita delle cose rimasero 
schiacciati sotto i monti che le alzarono contro; ma di quelle che 
voi ora chiamate rovine, la terra e risorta, mutata ; e se in meglio o 
in peggio ve lo dicano i beni divisi in piu mani, le popolazioni 
cresciute ecc. Se non fosse stata la rivoluzione di Francia, noi a 
quest’ora invece di scriverci lettere di questo conio, affaticheremmo 
la posta con un carteggio accademico tenuto per fondare una 
nuova colonia dell’ Arcadia. E al nome di Robespierre vi fate il 
segno della croce, e piangete il servitorame di Luigi XVI come 
se divelto dal mondo si fosse lasciato dietro il deserto e il vacuo! 
Insensati, voi mordete le mammelle alia balia. Contate le morti 
mandate in nome del popolo e dimenticate quelle mandate in 
nome di Dio, o per dir meglio in nome di quell’/o e di quel Mio, 
che nei Motupropri scappa fuori sotto maschera del Noi e del 
Nostro, Voi nelle vostre leggi perdonate alFucmo d’uccidere il 
nemico quando si tratti di salvarsi la vita ; vedete che i re non hanno 
mai fatto a miccino^ delle vostre teste quando s’e trattato di tenere 
le chiappe sul trono, e poi vorreste che il popolo, quando s’e sfidato 
airultimo sangue coi suoi oppressor!, ripiegasse la spada e perdo- 
nasse. 


I. non ,,, a miccino\ non sono mai stati avari. 
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AI DIRETTORI DELLA «RIVISTA» 

Montecatini, novemhre 1848. 

Amici miei, 

Voi m’avete voluto a ogni costo collaboratore alia (cRivista)), e ora 
vi lamentate perche io non trovo la via di scrivervi un rigo. lo gia 
vi dissi cosi alto alto, che avea poco tempo, poca salute, poca vo- 
glia e pochissima attitudine a fare il giornalista; e siccome voi 
mostrate di non credermi niente, io passando sopra al tempo, alia 
salute e alia voglia, vi diro per filo e per segno come va che sono 
incapacissimo a codesto lavoro. Io ne sono incapacissimo come 
scrittore e come uomo politico. Come scrittore, avendo oramai 
fatto I’osso a pensare e ripensare le cose prima di scriverle, e dopo 
scritte a ritornarci su dieci mila volte prima di darle fuori, come 
volete che ora mi ponga a un tratto a impastare, infornare e met- 
tere in tavola? Oltre a questo, la testa m'e andata sempre a diriz- 
zoni e a sfuriate : oggi il dirizzone di leggere senza potere scrivere 
un ette; dimani, quello di scrivere, e addio la lettura; domani 
I’altro ne libri, ne versi, e cio, a volte, per la bellezza di tre 0 quat- 
tro mesi. Con questo sistema nella testa, impegnatevi se avete 
cuore a buttar giu una tirata giorno per giorno, 0 anco settimana 
per settimana! 

Ma come uomo politico, la cosa va anche peggio. Se voleste 
darvi il pensiero di rileggere quel mio libro di versi, voi, arrivati in 
fondo, non sapreste dire di che colore io mi sia veramente, ma di- 
reste: « costui e nato per dare un colpo al cerchio e uno alia botte )). 
Ed e cosi per I’appunto ; e difatto non mi da I’animo di poter vi- 
vere a lungo con coloro che martcllano solamente il cerchio ne con 
coloro che martellano solamente la botte. I Palleschi mi credono 
Arrabbiato; gli Arrabbiati, Pallesco;^ ed io che vedo, 0 credo di 
vedere magagne di qua e magagne di la, e ho la poca ambizione di 
dirlo, mi fo avere in tasca da tutte e due le parti. E adesso per esser 
tenuti uomini, bisogna, 0 torto o ragione, dar sempre ragione a 
uno e torto a un altro; bisogna, come dicono i camaleonti, avere 

I. [in, 219]. 2. Al tempo del Savonarola si chiamarono Palleschi i parti- 
giani dei Medici e Arrabbiati 1 fautori dell’oligarchia repubblicana del 
Popolo grasso. 
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un colore solo, e quand’anco questo colore il tempo ce lo scrostasse 
d’addosso, tenercelo con una mano di vernice. Di piu: io vado 
soggetto a montare in collera, a gridare, a pungere fieramente ; e 
poi, voltati in la, non e altro. E si, che per esser tenuti uomini fer- 
mi, veggo che bisogna petrificarsi nelle passioni, specialmente 
nelFodio che e la passione piu feconda di tutte. Che volete che mi 
petrifichi, io, che non ho mai odiato nessuno, nemmeno quelli 
che non pensavano come me ? ne volete di peggio per un giorna- 
lista ? Io sono un liberale curiosissimo : un liberale, figuratevi, che 
lascia a tutti liberta di parola, un liberale che non vuol essere ne 
ministro, ne capo-popolo ; un liberale che non puo patire le millan- 
terie, i ciarlatani, i vagabond! ; un liberale che non solamente non 
campa di sospetti, ma che sarebbe Tuomo il piu disperato se avesse 
a sospettare di tutto e di tutti, come si compiacciono di fare pa- 
recchi de’ suoi fratelli. Poi, vedete stranezza! Io gridava quando 
gli altri tacevano; ora che tutti gridano, sto zitto, e notate bene 
che non ho avuti impieghi. Ma giacche ci siamo, vo* dirvene anco 
un’altra. Assuefatto a dirle chiare sempre al piu forte, io credo che 
ora per poter dire di continuare a esser liberi davvero, bisogna 
dirle piii ai popoli che ai govern!. Bel coraggio, adesso, dirle ai 
govern! I Ora i govern! sono come tanti Re Travicelli: ogni ra- 
nocchio ci canta su. Per me adulare i gallon! o adulare i cenci, e 
la stessa minestra, e la mangi chi vuole. Chi dice canaglia di poveri, 
e chi dice canaglia di ricchi, credo che bestemmi egualmente da- 
vanti a Dio e davanti agli uomini. 

Le parole che sono per dire non le dico coll’animo di pormi al di 
sopra di tutti i partiti, quasiche io solo, nel gran pettegolezzo che 
fanno tra loro, volessi acquistarmi merito d’uomo che non si lascia 
toccare da queste miserie. Pur troppo partecipo anchho ai vizi del 
mio tempo, e so io solo quante volte ho riso di me stesso, nell’atto 
di porre in ridicolo le debolezze e gli error! che mi si paravano da- 
vanti. Dico il mio parere come attore e come spettatore: come 
attore non cerco gli applausi e non m’impermalisco delle fischiate; 
come spettatore ho diritto anch’io come gli altri e di fischiare e 
d’applaudire. Fermato questo, intendo che ognuno rimanga li- 
bero nella sua opinione, e non sono della risma di certi miei co- 
noscenti i quali amano tanto la liberta che la vogliono tutta per se. 

Per me e bestemmia tanto il dire canaglia di poveri, quanto il 
dire canaglia di ricchi. Quando c’e di mezzo il galantuomo, pecca 
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d’intolleranza il costituzionale che chiama ladro il repubblicano, 
e il repubblicano che chiama ladro il costituzionale. La calunnia e 
sempre calunnia, o inalberi il giallo e il nero, o inalberi il rosSo, o 
inalberi il tricolore. Le ingiurie sono ingiurie a Pietroburgo come 
agli Stati Uniti, e le maschere sono maschere di came vale come di 
quaresima. 

Il prete o il frate che predica dal pulpito San Radetzky, e un 
briccone; il capo-popolo che predica in piazza San Cabet, e un 
altro briccone. 

Chi combatte la guerra d’ Italia per il pro d’una dinastia, e un 
gabbamondo; chi la combatte per doventar presidente della re- 
pubblica una e indivisibile, e un gabbamondo anche lui. 

Chi inganna il popolo, abbia in capo la corona o ci abbia il ber- 
retto frigio, e un furfante; chi lo spinge al macello standosene in 
casa, sia re o demagogo, h un codardo cmdele. 

Lo Stato che mba al popolo, e ladro; il popolo che ruba alio 
Stato, h ladro ; e chi ruba a un tempo stesso alio Stato e al popolo, 
anderebbe ghigliottinato per la testa e per i piedi. 

Uno che tornasse a bruciare gli eretici, o a dare i tratti di corda, 
o a fondare il trono sopra una base di birri sarebbe un tristo e un re- 
trograde ; e sarebbe altrettanto tristo e retrograde uno che tornasse 
2IV Enciclopedia^ o a farsi portare in trionfo da un’orda di sancu- 
lotti. Un principe che citasse Cesare o Alessandro sarebbe un 
pedante ; e farebbe ridere un succhiasigari, chi citasse Muzio Sce- 
vola mettendosi i guanti canarini. 

ivi 

A LORENZO MARINI • PESCIA 

Firenze, 8 aprile i 84 g. 

Mio caro Lorenzo, 

Le cose nostre son precipitate daccapo, e molto piu in basso che 
nel luglio del 1848.^ La nazione non h morta, e non h morto il pen- 
siero che Tagitb e la mosse a tentare il suo riscatto ; anzi questo pen- 
siero ricacciato addentro nelPanimo e tenuto li fisso e vivo dalle 
sventure si purifichera, si afhnera, scoppiera fuori quando che sia, 
piu forte, piu universale, pih irresistibile. Tu sai che io non sono 

I. [in, 292.] 2. Nel luglio 1848 fu combattuta e persa la battaglia di Cu- 
stoza; questa lettera fu scritta poco dopo il rovescio di Novara (23 marzo). 
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corso mai a sperare ciecamente, ma sai altresi che io non ho di- 
sperato mai, neppure negli anni di sonno apparente corsi dal ’31 
al ’47. 1 popoli come grindividui nel passare da un’eta ad un’altra 
sono presi talora da nna specie d’atonia e di stupefazione, la quale 
gli fa credere piu fiacchi che mai, nel tempo appunto che sono li li 
per risorgere a nuova vita e a nuova salute. £ immagine di cio la 
gravidanza della donna piena di languori e di nausee, e se guardi 
uno che sia compreso da un alto pensiero, ti rendera figura di 
statua, anziche di uomo che parli e si muova. Viceversa, un popolo 
percosso da una sciagura, dopo i primi dolori, i primi sgomenti, 
torna a guardarsi d’intomo, rientra in se stesso, riconosce gli er- 
rori e le colpe che ve lo strascinarono, e fatto senno e ripreso animo, 
si apparecchia piu accorto e piu sicuro a rifarsi del danno, e ripren- 
dere il grado che gli spetta. Pensa quanto giovino le malattie a gua- 
rirti dalle spensieratezze e dalle intemperanze della prima gioven- 
tu, e pensa come Paver fatto male le proprie faccende, e Pessere 
stati ingannati, spogliati e derubati c’insegni a tener piu conto 
della roba, e a guardarla e a difenderla dalPunghie degli altri. 

Due cose ci hanno nociuto principalmente : la poca e la soverchia 
fede in noi stessi. L’una ci fece lenti e Paltra awentati. La prima 
alimento e mantenne tra noi il gregge infinito degli increduli, dei 
titubanti, degli uomini che a forza di rinculare cascarono alPin- 
dietro; la seconda scatend la furia matta e scomposta dei presun- 
tuosi, degli armeggioni, dei guastamestieri, i quali senza prima ac- 
certare il corso s’ingolfano in un mare burrascoso e incognito, sen- 
za scandaglio e senza astrolabio.^ — Fate troppo — gridavano gli uni 
standosene colie mani in mano. — Fate poco — urlavano gli altri, e 
raspavano per raspare. E noi tra il fate poco e il fate troppo non 
abbiamo saputo far nulla, e siamo riusciti a far peggio. Un’altra 
volta, se vorremo farci pro degli spropositi fatti, ci contenteremo 
di fare il possibile, e terremo a mente che il mondo e dei soUeciti, 
e che il meglio e nemico del bene. 

L’esercito piemontese e stato guastato da due opposte fazioni. 
Dalla fazione che voleva tomare indietro, e che dava di pazzo a 
Carlo Alberto perche perseverava nel proposito di riattaccare la 
guerra; dalla fazione dei demagoghi che diceva ai soldati di non 
battersi per un re e con un re; che sognava e faceva sognare I’in- 


I. astrolahio: strumento astronomico per misurare I’altezza delle stelle. 
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surrezione universale, la guerra dei popoli, e altre fantasie di questa 
fatta. Che ci e accaduto ? Ci e accaduto che la guerra e stata ripresa 
a malincuore, che sul campo di battaglia, di sessantamila uomini 
non se ne sono battuti che ventimila, e che le armi italiane sono 
state annullate in tre giorni. Poni che le due repubbliche, romana 
e toscana, non si sono fatte vive a eterna nostra vergogna; poni i 
tradimenti veri e i tradimenti inventati a comodo; poni Genova 
sottosopra e il Piemonte confuso e disordinato ; poni lo stato incerto 
e vacillante dell’ Italia centrale e la minaccia imminente di un’in- 
vasione austriaca, e lo sfacelo di tutti e di tutto, e format! un con- 
cetto per il poi, se ti riesce, e vedi a che siamo ridotti per ora. Dico 
per ora, perche non credo finita la cosa, e perche sono sempre li 
fermo a non volermi buttare per le terre. 

Qui si pencola tra la repubblica e il tornare dove eravamo. Da 
un lato duole rinunziare alle proprie opinion! e al fatto proprio, 
dalhaltro mettono in pensiero i Tedeschi che muovono alia volta 
dei nostri Appennini,^ Il Guerrazzi col ministero e coi piu del- 
FAssemblea e coi piu del paese, o si tengono in corda, 0 accennano 
di venire a patti e fare di necessita virtu ; la cricca dei circoli, gli 
avidi, i turbolenti, i disperati, i pochi galantuomini che s’illudono 
tuttavia, arrotano gli ultimi ferri per irrompere alle cose estreme e 
scalzano i fondamenti al Guerrazzi, come gli scalzarono al Ridolfi 
e al Capponi. Sul cadere di un rivolgimento civile, chi piii ha 
paura per se e piii si getta alia disperata. I partiti piu audaci sono 
messi in campo sempre da coloro che sanno di aver dato mano 
pill che altri a mutare lo Stato, e che stanno in sospetto di portarne 
le pene i primi. Appoggiati al proverbio, che dove tutti peccano nes- 
suno e punito, cercano di fare affogar tutti piuttosto che perir soli, 
scoprendosi in questa guisa amici di se e non della patria. Ma chi 
ha senno e cuore, visto di non poter salvare la patria per quella 
via che s’ era tracciata nella mente, la salva il meglio che puo, 
col rinunziare se bisogna alle sue stesse opinioni ; come fa il pilota 
colto dal turbine, che, per condurre la nave a salvamento, getta 
al mare le sue mere! e le sue masserizie. 

M’accorgo d’averti scritto un gran letterone, e ormai piglialo 
com’^. lo mi sfogo ogni tanto cogli amici che sono piu indulgent! 

I. Allora molti si illudevano che il Granduca, qualora fosse stato richia- 
mato dal popolo, sarebbe tomato senza gli Austriaci e avrebbe mantenuto 
in vigore il regime costituzionale. 
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della folia che legge, chiacchiera e non intende o non vuole inten- 
dere. AlFAssemblea non ho voglia d’andare. Mi sono stati e mi 
stanno addosso perche ci vada, e ho la un numero di amici ai quali 
mi duole di dover dare una repulsa, ma le cose contro coscienza io 
non le so fare, Dall’altro canto io sono nato per stare in platea, e 
chi mi caccia sul palco mi vuole annientato. Ho una fibra che di 
nulla si scuote e si scompiglia, e il tumulto delFanimo m’impiglia 
la mente e la parola per modo, che io, sentendo di avere da dire 
molto, finisco col non dir nulla. Andar la a balbettare o a fare il 
piolo, non mi va ne punto ne poco; e sebbene non abbia rancore 
con anima nata, ho provato il morso del lupo, e mi basta. I tempi 
ci hanno dato ragione; ma io, sempre fermo nella moderazione 
che ci e stata tanto rimproverata, mi guardo a piii potere di farmene 
un’arme per ribattere chi ha voluto ferirci. Facciamo a mezzo del 
torto e della ragione, poniamo una pietra sul passato, e amici piu 
di prima. 

Salutami Lello, e fate di tutto perche il paese non sia disturbato 
da nessuno. O capitanata dalle corone, o capitanata dal berretto,^ 
la discordia civile e il pessimo di quanti flagelli possano percuotere 
il popolo. Addio. 


V2 

A LORENZO MARINI • PESCIA 

Firenze, lo aprile i84g. 

Mio caro Lorenzo, 

Alla lunga lettera che ti scrissi ier Taltro, voglio aggiungerne 
un’altra, perche tu vegga le fila piu lontane e piu nascoste delle 
quali si tesse la trama degli ultimi casi europei. 

Due mene opposte, ma egualmente attive e feroci, si agitavano 
in Europa da parecchi anni, quando comparve tra noi Pio nono, 
e quando scoppio a Parigi la rivoluzione del febbraio ; voglio dire 
le mene dei Carlisti,^ o legittimisti, o retrogradi, e le mene dei 
repubblicani, o socialist!, o comunisti. Il focolare di queste due 
grand! macchinazioni era ed e tuttavia la Francia, che e destinata, 
se m’e lecito dirlo, a fare le veci di fegato alFEuropa, di quel vi- 
scere, cioe, dal quale dipende la digestione e per conseguenza I’u- 

I. dal berretto: dal berretto frigio della repubblica. 2. [in, 297]. 3. Car- 
hsti : fautori della monarchia borbonica, di cui era stato ultimo re Carlo X. 
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more buono o cattivo. Airuna e alPaltra setta era durissimo intoppo 
il governo di Luigi-Filippo il quale, facendosi forte della classe 
commerciale e industriale, tagliava del pari le gambe ai gallonati 
della vecchia Corte, come quelli che seguivano un principio pru- 
dente e caduto in discredito per il lasso di cin quant’ anni continui; 
cioe a dire un principio che mirava in sostanza a farti rinculare la 
societa progrediente. Costoro, dico, content! di armeggiare in se- 
greto a guisa di congiurati, non ardivano mostrarsi alia faccia del 
sole, e aspettavano che aprissero loro il varco le fazioni opposte, 
alle quali, pure awersandole, davano ansa e favore. Rammentati 
circa quante volte fu detto che legittimisti e repubblicani s’in- 
tendevano tra loro ; ed era vero, e ci6 awerra sempre tra due fa- 
zioni egualmente oppresse e frementi, le quali si accozzano un 
momento, tanto per riunire le forze ed abbattere Tostacolo co- 
mune, riserbandosi poi a darsi sulla testa tra loro a mala pena Tab- 
biano tolto di mezzo. Toccb dunque ai comunisti a dare a Luigi- 
Filippo la battaglia mortale alia quale, se non presero parte, assi- 
sterono giubbilando i Carlisti. Sapevano quest! che il comunismo, 
come quello che distrugge perfino la famiglia, non avendo base, 
anzi trovando repugnanze irresistibili nelle vis cere delhuomo ci- 
vile, avrebbe tutto al piii galleggiato un momento, e poi sarebbe 
caduto aborrito e deriso lasciando il campo sterile e sconvolto, e 
facendo risorgere piu vivo che mai il desiderio deU’ordine e della 
prosperita. Ora, siccome nella natura umana vi h sempre un che di 
eccessivo, non h cosa rara che la paura e il danno recato dal troppo 
nuovo, ritorca la gente a indietreggiare nel troppo vecchio. E di 
fatto i Carlisti, vista la mala prova degli ordini comunistici, e ve- 
duto mieterne i propugnatori dal cannone del giugno,^ rizzarono 
la cresta e si buttarono a tutt’uomo nella faccenda del riprendere 
il di sopra. Videro la repubblica non avere i piu dalla sua ; videro i 
partiti sospendere e rimettere la guerra sanguinosa e apparecchiarsi 
a quella dei voti; videro Cavaignac repubblicano vero e schiac- 
ciatore del comunismo, essere del pari awersato dai rossi e dai 
costituzionali ; videro che saltar fuori a un tratto con Enrico 
non sarebbe stato n6 prudente n6 agevole; e tanto per dare un 

I. Nelle giomate dal 23 al 26 giugno 1848 il generale Cavaignac repres- 
se sanguinosamente I’insurrezione proletaria di Parigi. Il Cavaignac si 
portd poi candidate alia presidenza della Repubblica. 2. Enrico V: era 
il nipote di Carlo X. 
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primo colpo agli ordini nuovi, s’unirono cogli awersari di Cavai- 
gnac a eleggere Luigi Napoleone, e dissero: la Francia e monar- 
chica per natura; la repubblica non e altro che un veicolo per 
passare da una monarchia a un’altra; la monarchia borghese di 
Luigi- Filippo e andata; la monarchia delle battaglie incarnata nei 
Napoleonidi male puo riannestarsi in un tempo nel quale si vuole 
la pace a ogni costo ; dunque ecco tornata la vicenda del primo ramo 
dei Borboni, o se non altro I’occasione di venire a un accomoda- 
mento sulla testa del Conte di Parigi.^ Cio quanto alia Francia; 
quanto al rimanente delhEuropa, o per dir meglio di quella parte 
delPEuropa che ha patito agitazione da un anno in qua, e accaduto 
lo stesso ne piii ne meno. La data intesa dei repubblicani rossi 
sollevo Vienna, Berlino e buona parte della Germania; sollevo 
di rimbalzo Milano, s’ingeri per tutta T Italia nel moto grande, spon- 
taneo, schietto, universale, impresso nel nostro paese dalla parola 
di Pio nono, acconsentito dai principi della Penisola; e tanto fece, 
che questo moto del quale tutti ci ripromettemmo salute, si ruppe, 
si scompose, devib dal sentiero, e ci trasse nel precipizio. Ed ecco a 
mala pena crollate le cose nostre, a mala pena noto lo sconforto 
e il dubbio tra noi, ecco, dico, il partito monarchico a far gente per 
tutto, e ove la fazione opposta raggranellava i troppo matti, egli 
raggranellare i troppo savi, e sulle rovine procacciate da quella 
tentare i fondamenti delle sue sognate restaurazioni. Come il par- 
tito degli uomini ardenti servi senza addarsene (dico per la mas- 
sima parte) alle mire dei comunisti, cosi il partito dei tepidi serve 
ora quasi alia cieca ai fini del Carlisti, che adesso hanno le mani per 
tutto. Ne vuoi le prove? Tra il febbraio e il marzo del 1848, tempo 
di progresso, girava gente tra noi (gente intesa coi rivoluzionari di 
Parigi) a screditare il govemo rappresentativo ; a dire che esso non e 
altro che un fermo dato alFentusiasmo dei popoli; che liberta e 
principato non possono accordarsi tra loro; che i principi avreb- 
bero ritolto con frode cio che avevano dato per necessita, e cosi via 
discorrendo; tantoche fino dal nascere, ci awelenarono ilgerme 
delle liberta riottenute, e suscitando la bramosia del meglio, ci 
fecero noncuranti del bene. Dall’altro canto, accaduti i rovesci 
delFesercito piemontese nel luglio del 1848, scatenati piu che mai 
qui e per tutta ITtalia i mazziniani, buttati giu i ministeri, le as- 

I. Il Conte di Parigi era il nipote del re Luigi Filippo, il quale aveva 
abdicate in favore di lui. 
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semblee, i nomi tutti che davano ombra 0 recavano impedimento, 
il grosso delle popolazioni, che non prende parte ai subbugli e non 
gli vuole, ed i principi che erano stati pronti a dare, cominciarono 
a entrare in sospetto e a temere di peggio. A questo punto scappa 
fuori il parti to carlista, 0 legittimista, o retrogrado che e tutta 
una minestra, e per la breccia aperta dalla fazione opposta s’insinua 
a fomentare le paure dei principi e dei popoli ; induce Pio nono a 
dare un passo indietro; induce il Granduca a fuggire, e la a Gaeta 
circonviene Funo e Taltro chi sa come e con qual risultato. Quanto 
al Papa ne so poco, ma quanto al Granduca posso dirti, che fino dal 
decembre o dal gennaio passato, si introdusse in Corte un certo 
San Marco^ uomo stato del seguito della Duchessa di Berry, destro, 
astuto, inframmittente, legato di stretta amicizia con altri di quel 
partito, e che anni addietro avendo tentato di farsi strada ai Pitti,^ 
non c’era riuscito. Costui seguith la Corte a Siena, costui sta colla 
Corte a Gaeta. Insomma, tornando a stringere in breve ci6 che ho 
detto distesamente, i Carlisti lasciarono che i comunisti stancassero 
la societa coi tumulti, colie hainacce, col sangue, e ora che la vedono 
stanca la tirano a desiderare i riposi dello statu quo, Secondo me, 
hanno fatto male i conti e gli uni e gli altri. Nelle viscere dell’uma- 
nita s’agita un bisogno sentito da tutti, inteso da nessuno; un 
bisogno imperioso del quale tutti, per diversa via, cerchiamo la 
parola che lo manifest!, parola che non e stata trovata fin qui, e che 
un giorno 0 Paltro scappera fuori da per se. Intanto guardiamoci 
dal prendere questa parola da altre nazioni costituite tanto diver- 
samente dalla nostra, e guardiamoci soprattutto, colle nostre paz- 
zie, di non servire alle mire occulte di gente che lavora sott’acqua 
e si ride di noi. 


I. «Non San Marco, Prevot de Saint Marc; andato con lettere della Du- 
chessa di Berry a Gaeta. Il Granduca se ne servi per domandare al Radet- 
zky Taiuto delle milizie austriache e per altre segrete missioni » (Martini). 
La Duchessa di Berry era la madre di Enrico V. 2. Il palazzo Pitti era 
la residenza del Granduca. 
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VP 

AL MARCHESE GINO CAPPONI 

Pescia, ig giugno 18 4g. 

Mio caro Gino, 

Delle cose nostre non si puo parlare senza vergogna e senza dolore,^ 
e io rinfresco di continue Tuna e Faltro, scarabocchiando quel dato 
scartafaccio.^ A momenti ci fo la testa e mi sento forzato a sospen- 
dere; a momenti vorrei potere scrivere a caratteri di fuoco. Ti 
posso dire che ogni tanto m’assale un senso di mestizia amaro e 
profondo, che non aveva provato da anni e anni. Somiglia a quello 
che sorprende I’anima nella prima gioventii, quando la forbice 
crudele del dubbio e del disinganno ti recide a un tratto il filo della 
fede e della speranza. Allora, ti rincresce quasi d’essere obbligato 
a vivere delFaltro, e il bene stesso non ti sa piu di quella piena 
dolcezza che ti sapeva sul prime affacciarti alia vita. E poi che 
awenire e questo che si prepara a tutti noi ? Io dal vedere in bene 
ogni cosa, sento di non potermi precipitare a disperare di tutto; 
ma sarebbe stoltezza e peggio il non istare sospeso e confuso. 
Intanto non puoi credere in che falsa opinione sono stati accalap- 
piati tutti coloro che non hanno veduto da se I’andamento delle 
cose nostre. La stampa, le chiacchiere, le mene di tutti i partiti 
hanno arruffata la testa alFuniversale : uno, dope essersi rotta la 
testa correndo per I’innanzi a capo fitto, torna a rompersela dac- 
capo cascando all’indietro; un altro si picca nel proprio errore per 
non sapere intendere Talto conforto di darsi dell’asino; i piii si 
giulebbano nel pensiero storto d’ essersi saputi salvare, e pagano 
tutti gridando; — Tayevo detto — . Sarebbe il tempo di rimpiattar- 
si, ma io non posso fare a meno degli uomini, e non la credo una 
disgrazia neppure in questi momenti. 


I. [in, 328], 2. « Ho per fermo che potremo mantenere le nostre franchi- 
gie costituzionali ; che 1 Tedeschi non varcheranno gli antichi confini della 
Toscana; che potremo allargare il cerchio delle nostre libere istituzioni « ; 
cosi scriveva il Giusti ad Aleardo Aleardi il 21 aprile 1849! Ora questa 
bella convinzione era miseramente crollata. 3. scartafaccio: quello della 
Cronaca, che fu scritta infatti coi sentiment! che il Giusti esprime m que- 
sta lettera. 
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Francesco Domenico Guerrazzi nacque a Livorno il 12 ago- 
sto 1804. Studio prima con un prete e poi nella locale scuola dei 
Barnabiti. Ma il suo primo vero maestro fu il padre, di cui egli 
ricordo poi la figura e i detti come quelli di un antico saggio. Era 
solo un modesto intagliatore in legno; ma aveva orgoglio d’artista, 
e lo comunico al figlio insieme con la sua cultura disparata, in cui, 
com’ era d’obbligo in quella generazione, campeggiava Plutarco. 

A Pisa, dove egli si reco nel 1819 per studiarvi il diritto, si chiari 
la sua vocazione : letteratura e politica. Nel ’21, siccome nel Caffe 
deirUssero leggeva ad alta voce ai suoi compagni i resoconti park- 
mentari di una gazzetta napoletana, la polizia gli infiisse la perdita 
di un anno accademico. Nello stesso anno vide a Pisa il Byron, ne 
lesse avidamente le opere, e ne rimase fulminato. « Cotesta » egli 
scrisse poi nelle Memorie « era la poesia che aveva presentito ma 
non saputo definire, cotesto lo esercito sterminato di tutte le fa- 
colta del cuore e della mente; lo universo intero stemperato sopra 
la sua tavolozza, Tantica e la moderna sapienza, Dio accanto a 
Satana e quegli a paragone di questo comparisce pin pallido; 
dolori, angoscie senza nome, misteri non sospettati, abissi del cuore 
intentati, e lacrime e riso a pienissime mani gittati sopra coteste 
sue pagine immortali. Cotesta era la poesia che io aveva sognato 
e che adesso vedeva ridotta a realta. » Cotesta era la poesia, ag- 
giungeremo noi, che rimase sempre il suo invidiato modello, e 
che intanto egli si studio di riversare nel suo primo romanzo, 
uscito nel 1828, La battaglia diBenevento, dove, insieme col roman- 
ticismo byroniano, egli impastb alia meglio il romanzesco di Walter 
Scott, I’umorismo di Sterne, il patriottismo profetico e giustiziere 
di Dante e di Foscolo; e ne nacque un’opera, quanto al materiale 
impiegatovi, forse la piu tipica del nostro romanticismo. Oggi 
essa e illeggibile. Ma allora, quella era la scrollata che ci voleva. 

L’anno innanzi egli aveva pubblicato una tragedia, I Bianchi 
e i Neri, la quale, recitata a Livorno, era stata fischiata; ma in 
volume ebbe altra sorte. Capito a Genova nel gruppo del Maz- 
zini, e malgrado le bizzarrie e i difetti d’arte vi scorsero un ingegno 
addolorato, potente e fremente di orgoglio italiano. Elia Benza 
le dedico due articoli neir« Indicatore genovese)) (19 e 26 luglio 
1828). Cosi entrarono in corrispondenza e in amicizia. E insieme 
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fondarono, dopo la soppressione del giornale di Genova, In- 
dicate re livornese», che comincio a uscire il 12 gennaio 1829. 
((Era)) scrisse il Mazzini trent’anni dopo (da prima lotta che im- 
prendevamo coi governucci che smembravano la povera Patria, e il 
senso di quella lotta ci crebbe Tardire. Le tendenze politiche si 
rivelarono in quel secondo giornale nel quale scrittori piu assidui 
eravamo Guerrazzi, Carlo Bini ed io, piii esplicite e quasi senza 
velo . . . Osammo tanto, che Fintormentito governo toscano, com- 
pito I’anno, chntimb di cessare.)) L’ultimo numero usci F8 feb- 
braio 1830. Ma intanto il Guerrazzi, che tuttavia non aderi mai 
al programma politico del Mazzini, aveva fatto con lui una di quelle 
esperienze, che lasciano il segno. Il 19 marzo di quello stesso 
1830, commemorando per incarico delFAccademia Labronica un 
eroe livornese, il generale napoleonico Cosimo del Fante, le sue 
parole parvero cosi infiammate, che la polizia lo confin6 per sei 
mesi a Montepulciano. Quivi ebbe la visita del Mazzini, il quale, 
recatosi in Toscana per impiantarvi la Carboneria, and6 a tro- 
varlo in compagnia di Carlo Bini. ((Ei» raccontb poi il Mazzini 
(( scriveva VAssedio di Firenze, e ci lesse il capitolo d’introduzione. 
Il sangue gli saliva alia testa mentr’ei leggeva, ed ei bagnava la 
fronte per ridursi in calma. Sentiva altamente di s6, e quella per- 
secuzioncella, che avrebbe dovuto farlo sorridere, gli gonfiava 
Fanima d’ira.)) 

A Montepulciano buttd giii la Serpicina, che poi, rifatta, pub- 
blic6 nel 1847. Scontata la relegazione, ritornh a Livorno e na- 
turalmente fu in contatto con gli afiiliati alia Giovine Italia. So- 
spettato sempre dalla polizia, fu incarcerato per un mese nel 1832, 
e dopo i famosi process! di Torino, insieme col Bini, con Vin- 
cenzo Salvagnoli e altri fu rinchiuso nel Forte della Stella a Porto- 
ferraio (sett.-dic. 1833). Quivi scrisse le Note autobiografiche, che 
furono poi pubblicate postume (Firenze 1899), e condusse a ter- 
mine VAssedio di Firenze, che fu stampato a Parigi nel 1836. 
QuesPopera, che egli disse di avere «pensata come una sfida, 
scritta come si combatte una battaglia)), e che percih si presentava 
come Fantidoto di quei sensi di moderazione e di rassegnazione 
che eran propri della scuola lombarda, ebbe un successo immense, 
tale da emulare quello dei Promessi sposi, e rimane ancor oggi il 
suo romanzo piii sincere e piu caratteristico. 

Dal 1834 al 1847 il Guerrazzi visse tranquillo a Livorno, tutto 
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dedito ai suoi lavori letterari (pubblico allora vari racconti, il piu 
interessante dei quali fu quello intitolato I nuom Tartufl^ in cui 
infieriva contro I’ccempia setta dei moderati))), e soprattutto de- 
dito alia professione forense, che egli esercito con grande bravura 
e con molto profitto. Ma col 1847 la Toscana entro in un periodo 
di agitazioni, il cui centro nevralgico pareva che fosse a Livorno, 
e percib i moderati ci vedevano la mano del Guerrazzi; il quale in 
quelFanno stesso pubblico un Discorso al Principe e al popolo, in 
cui chiedeva un regime costituzionale, e 1’8 gennaio 1848, in se- 
guito a un subbuglio livornese, fu di nuovo arrestato. Fu liberate 
il 22 marzo perche i fatti che gli erano imputati erano stati ormai 
sorpassati dagli awenimenti. La costituzione era stata promulgata. 

Erano al potere i moderati, i quali diffidarono di lui e lo lascia- 
rono in disparte. Ma egli sentiva che la sua ora si awicinava. cc I 
moderati)) scriveva egli a un amico il 10 luglio (cmi fanno guerra te- 
nendomi lontano dai negozi: a cio li persuadono invidia, coscienza 
e paura. Ma io vi andrb; sento che vi andrb; e certo vi lascero 
traccia non ingenerosa. )) Entrato alia Camera nelFagosto, fu na- 
turalmente il capo delFopposizione, e il 27 ottobre, nel primo mi- 
nistero democratico presieduto dal Montanelli, egli ebbe il porta- 
fogli deirintemo; ma vi fu, certo, la figura di maggior rilievo. 
Intanto gli awenimenti precipitavano. L’8 febbraio ’49, in seguito 
alia fuga del Granduca, si costitui il govemo prowisorio, e cioe il 
triumvirato, nelle persone del Guerrazzi, del Montanelli e del 
Mazzoni. Il 14 fu a Firenze il Mazzini, il quale certamente fa- 
ceva il Guerrazzi piu rivoluzionario e piu repubblicano che egli 
non fosse in realta; si rividero cosi dopo quasi venFanni, e il col- 
loquio fu tempestoso, e per entrambi doloroso; ma chiarificatore. 
Anche dopo la partenza del Mazzini, il popolo, in continuo fer- 
mento, tumultuava senza posa, esigeva a gran voce la proclama- 
zione della repubblica e la fusione con Roma. Il Guerrazzi si trov6 
allora nel momento piu favorevole della sua carriera politica. La 
parte avanzata lo sosteneva per la sua energia democratica; i mo- 
derati non lo awersavano apertamente perche speravano in lui 
Tunica e Tultima difesa contro Tondata popolare. 11 27 marzo egli 
fu creato Capo del potere esecutivo, e il 3 aprile, alia notizia del 
rovescio di Novara, in una situazione cosi tesa e cosi difficile da 
parer disperata, essendosi prorogata la Camera, egli rimase Dit- 
tatore di nome e di fatto. 
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Ma la sua caduta fu repentina. La sera delPii aprile, provocata 
dall’insolenza di molti militi livornesi di stanza a Firenze, scoppio 
una sanguinosa sommossa popolare, la quale il giorno seguente si 
trasformo in moto politico favorevole al ritorno del Granduca. 
Per questo ritorno ci fu un principio di trattative tra il Guerrazzi e 
la municipalita; ma questa decise improvvisamente di agire da 
sola e cre6 una Commissione di cinque membri, che col favore del 
popolo entro in Palazzo Vecchio e assunse (ca nome del Principe)) 
il governo del paese. Non si sa bene perche la Commissione, che 
certo poteva farlo, non desse modo al Guerrazzi di uscire dalla 
Toscana prima deH’arrivo del Commissario granducale e degli 
Austriaci. Ma egli si trovo imprigionato, prima nella fortezza di 
Belvedere, poi a Volterra e infine a Firenze nel carcere delle Mu- 
rate, e gli si intenth il famoso processo di lesa maesta. 

Durante la prigionia egli non abbandonh le sue occupazioni let- 
terarie, e si diede a scrivere un nuovo romanzo al quale pensava 
gia da vari anni, la Beatrice Cenci (Pisa 1854). Del processo, che 
era in atto, egli poteva aver solo poche e imprecise notizie. Tut- 
tavia, avendone Paccusa pubblicato gli atti in un grosso volume a 
stampa, il Guerrazzi stimh necessario contrapporgli un lavoro, 
che valesse a infirmare e a distruggere le imputazioni che gli mo- 
vevano. Nacque cosi V Apologia, nella quale, oltre le general! doti 
dello scrittore, che si palesano anche qui, gli esperti ammirano 
anche un documento di grandissima abilita procedurale. 

L’interminabile processo si chiuse finalmente con la sentenza 
del 1° luglio 1853. Il Guerrazzi era condannato a quindici anni di 
ergastolo. La pena gli fu perh commutata qualche giorno dopo in 
quella dell’esilio, ed ottenne di ritirarsi in Corsica. Nell’ottobre 
del 1856, avendogli il governo francese impedito di recarsi negli 
Stati Sardi, egli fuggi alia Capraia, e di la a Genova, dove dimoro 
fino al 1862, nel quale anno ritornh a Livorno. Le principal! opere 
sue di questo periodo furono V Asino (Torino 1857), la Storia di un 
moscone (Torino 1858), Pasquale Paoli (Milano i860) e II huco nel 
muro (Milano-Torino 1862). 

Come gli era avvenuto nel ’48, anche nel ’59 i moderati diffi- 
darono di lui e lo tennero in disparte. Eletto deputato nel i860, ri- 
mase alia Camera per quattro legislature. Egli aveva lealmente ade- 
rito al programma unitario e costituzionale del Piemonte; ma 
avrebbe voluto che la monarchia favorisse una politica piu corag- 
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giosa, piu risoluta, piu gloriosa. E fu pertanto awersario del Ca- 
vour, soprattutto per la cessione di Nizza alia Francia: questo fu 
uno dei suoi piu memorabili discorsi. Con quale animo egli se- 
guisse e giudicasse la vita politica del giovane regno, si pud ve- 
derlo nel romanzo Lo assedio di Roma (Livorno 1863-65) e piu 
esplicitamente in quelFaltro romanzo, che fu pubblicato postumo, 
11 secolo che muore (Roma 1885). 

Negli ultimi quattro anni della sua vita abbandono le faccende 
pubbliche e visse quasi del tutto ritirato alia « Cinquantina)), una 
fattoria che aveva da poco acquistata, interessandosi ai lavori agri- 
coli e dedicandosi piii assiduamente alFeducazione dei suoi nipoti. 
E quivi mori, colpito da apoplessia, la sera del 23 settembre 1873. 

II Guerrazzi ebbe questo di singolare, che, alfascinato dal ro- 
manticismo, col quale aveva sincere afEnita, e volendo dar voce a 
quanto era in esso di aspro, di grandioso, di confiagrante, esagito e 
sommosse il casalingo quietismo della cultura toscana. Ma la pre- 
parazione culturale e la sua esperienza della vita, rimaste, in fondo, 
spicciole e provinciali, eran troppo al di sotto di quel gigantesco e 
di quel cosmico che egli voleva esprimere. Ne valse a salvarlo quel 
suo, non gia umorismo, ma piuttosto spirito satirico e caustico, che 
lo precipitava alFaltro estremo, persuadendolo, com’ egli ebbe a 
dire una volta, di stare a recitare una tragedia di Alfieri con il 
teatro dei burattini. Tuttavia, come fu certamente sproporzionata 
Timmensa fama di cui egli godette nel secolo scorso, sproporzionata 
non al significato politico, ma al valore letterario delle sue opere, 
altrettanto e immeritato e ingiusto Toblio quasi totale in cui egli 
e oggi caduto. 

★ 

La prima ed unica edizione di&W Apologia della vita Politica di F. D. Guer- 
razzi e quella pubblicata a cura di Tommaso Corsi, suo awocato difensore, 
Firenze, Felice Le Monnier, 1851. L’epistolario fu raccolto la prima volta 
nei due volumi di Lettere di F, D. G. a cura di G. Carducci, prima serie 
1827-1853, Livorno, F. Vigo, 1880; seconda serie 1820-1859, ibid., 1882. 
Seguirono le Lettere per cura di Ferdinando Martini, volume primo 
(1827-1853), Tormo-Roma, L. Roux e C., 1891. E infine le Lettere fa- 
migliari raccolte dal nipote Gian Francesco Guerrazzi, Milano-Roma- 
Napoli, Soc. ed. Dante Alighieri, 1924, in cui, oltre a gran parte delle let- 
tere delle precedent! raccolte, si trova anche un ricco manipolo di lettere 
nuove fino al 1872. 

I giudizi correnti oggi sul Guerrazzi scrittore, benche siano incerti se 
preferire gli scritti umoristici, o V Apologia^ o le lettere, derivano sostanzial- 
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mente tutti dal «saggio critico» del De Sanctis sulla Beatrice Cenci, e 
dal saggio di Benedetto Croce, Gli ultimi romanzi di F. D. G., nel primo 
volume della Letter atiir a della nuova Italia^ Bari 1929. Una buona antologia 
e quella curata da Sabatino Lopez, Le piu belle pagine di F. D. G., Mi- 
lano 1927. 

A illustrazione dei fatti a cui si nferisce V Apologia si veda in questo 
volume la Cronaca del Giusti e nella bibliografia relativa gli scritti di 
F. Martini, ai quali bisogna qui aggiungere i seguenti due volumi: // Qua- 
rantotto in Toscana^ Firenze, Bemporad, s. a. ma 1918, e Due delVestrema: 
il Guerrazzi e il Brqfferio, Carteggi inediti (1851-1866), Firenze, Le Mon- 
mer, 1920. Cfr. anche Tautobiografia del Mazzini e relativa bibliografia 
nel vol. 70 di questa Collezione. E inoltre: jR. Guastalla, La vita e le 
opere diF. D. G., Rocca S. Casciano, Cappelli, 1903; E. Michel, F, D. G. 
e le cospirazioni politiche in Foscana^ Roma 19041 E) ’Ancona, La ditta- 
tura del G., nel « Giomale d’Italia», 4, 5 ottobre e 3 novembre 1909, 
e poi nel vol. Ricordi storici del risorgimento italiano, Firenze, Sansoni, s. a. 
ma 1914 (si vedano anche nel medesimo volume le pagine DalVarchivio 
Montanelli). Piuttosto enfatico e approssimativo e il vol. di F. Lopez 
Celly, F. D. G. nelVarte e nella vita, Milano-Roma-Napoli 1918, il quale 
si raccomanda piuttosto per il capitolo che vi e dedicate al Bresciani. E 
comunque, anche per le pih minute informazioni bibliografiche si consult! 
Pietro Miniati, F. D. G., nelle Guide bibliografiche della Fondazione 
Leonardo, Roma 1927. 
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[RESPONSABILITA DEI TUMULTi] 

La mancanza delle carte necessarie non mi concede di tessere rac- 
conto piu esatto dei tumulti^ che agitarono la Toscana dal 1846 in 
poi; ma bastera tanto, per dire apertamente ch’^ falso si manife- 
stasse Tagitazione fra noi sul declinare del 1848 soltanto: da piu 
lontana origine essa muove; piu antichi di quello che i giudici 
dissimulano, sono gli attentati per rovesciare la forma governativa 
dello Stato; piii vecchio che i giudici non fingono, il disfacimento 
di ogni mezzo govemativo per prevenire, e per reprimere; prima 
assai del febbraio del 1849 il popolo aveva imparato a turbare le 
sedute del Consigho generale.^ Chi per vaghezza o per obbligo 
si accinge a raccontare fatti, 0 dopo lungo studio giunse a conoscerli, 
oppure non vi giunse : nel primo caso gli esponga ingenuo ; nell’altro 
taccia verecondo. Qualunque poi o per fatuo, o per servile, o per 
altro piu pravo consiglio opera diversamente, non compone storie, 
ma commette infamie: e quale semino, tale raccoglie. 

Le quali cose condurranno a confessare, che non inutile fu la mia 
chiamata al ministero. Me posero a lottare, non a govemare; to fui 
la barrier a ultima intorno alio abisso; e se i miei concittadini an- 
dranno persuasi di questo, che se io non era, deplorabili giorni 
avrebbe veduto la Toscana, terro siffatta persuasione per conforto 
del mio indegno patire. Perche poi ne vadano meglio convinti, 
esporro in quali stremi fosse ridotto il paese. 

Ho riportato qui sopra le parole gravissime del ministro Ri- 
dolfi .3 Se esaminiamo gh atti dell’autorita, i discorsi pronunziati 
nelle Camere legislative, e le confessioni degli stessi ministri, 
troveremo sempre il medesimo lamento. Nella seduta del Consiglio 


I. L’Accusa faceva responsabile dei tumulti il Guerrazzi, il quale li avrebbe 
provocati per aprirsi la via al potere. Queste qui riferite sono le pagine 
31-39 del capitolo vii. 2. La Toscana si era data un sistema bicamerale, 
con un Senate e un Consiglio Generale o Camera dei deputati. 3. Cosi- 
mo Ridolfi aveva presieduto il primo ministero costituzionale della Tosca- 
na. Per notizie su di lui cfr. in questo volume la Cronaca del Giusti, cap. 
VII, nota 2 a p. 381, e passim. 
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generale del i6 ottobre del 1848 il deputato Mazzoni^ domanda 
((se sia o no vero, che dal settemhre del decorso anno la Toscana sia 
stata senza polizia, e, a confessione dello stesso governo, senza 
forza ? )) Odaldi deputato, risponde distinguendo Fazione della Po- 
lizia sul sense morale e sul senso politico, ma di leggieri concede, 
la Toscana essere rimasta da lungo tempo priva di forze governa- 
tive. 

Replicando io al collegio onorandissimo dei negozianti livornesi, 
che mi compartiva lode (dolce al mio cuore) (cdi avere ricomposto 
Fordine, e data tranquillita al paese, indispensabili per la prospe- 
rity del commercio e della industriaw, diceva: «il governo della 
Toscana e ben lontano da possedere i mezzi governativi, che assi- 
curando e confermando ogni maniera di onesto vivere civile com- 
primano i conati delittuosi di gente che ardisce profanare il nome 
di liberty per procedere poi impunemente da infame . . . Ma se la 
Toscana non possiede ancora mezzi permanent e duraturi neces- 
sari a governare gagliardamente, supplisce adesso il ministero con 
operositd straordinaria, con Vautoritd personale^ con le aderenze d^in- 
dividuo, con lo entusiasta consenso di voi, e di quanti appartengono al 
popolo buono E con parole supreme ammoniva per via telegrafica 
il governatore di Livorno il 16 novembre 1848: v^energia^ Cover- 
natore, energia, 0 fra un mese Toscana diventa un mucchio di cenere)). 

Il prefetto di Firenze volgendosi al corpo dei veliti, pompieri, e 
portieri, cosl favellava: «£ vero, che i tempi e gli eventi produssero 
un pregiudicevole indebolimento della forza che assicura la esecu- 
zione della legge ; ma se voi volete, potrete con la opera vostra e col 
vostro zelo rilevare le forze indebolite, ed ottenere plauso dal 
governo. ))^ 

Ne porge eziandio splendida testimonianza il mio rapporto al 
Principe per la instituzione della Guardia municipale; io confido 
che i buoni, a cui mi volgo, vorranno ritornare col pensiero sopra 
quel documento uscito da me, e che ebbe lode nei tempi. 

Il senatore Corsini, per cagione della violenza usata contro Far- 


I. Giuseppe Mazzoni (1808-1880), di Prato, era uno dei maggiori espo- 
nenti del partito repubblicano. Mimstro di grazia e giustizia nel gabinetto 
Montanelli, fu poi triumviro. Alla caduta del triumvirate riusci a fuggire in 
Francia. Tomb nel ’59 e fu deputato di sinistra. Con gli anni la sua fede 
repubblicana si affievoli, e nel 1879 fu fatto senatore. 2. aMonitore del 6 
decembre 1848 » (Guerrazzi). 3. Monitored 8 gennaio 1849 » (Guerrazzi). 
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civescovo di Firenze^ interpellando il ministero intorno ai mezzi di 
cui il governo intendeva servirsi per impedire che i disordini si 
rinnovassero, tale si ebbe risposta dal ministro Mazzoni : « Il go- 
verno si propone usare la maggiore vigilanza che gli e dato ado- 
perare; porra in opera tutti i mezzi possibili per prevenire disor- 
dini, ma avendo ricevuto dagli antecedenti ministri la somma del 
governo toscano nello stato piu deplorahile^ non e da aspettarsi da 
lui pin di quello che umanamente sia aUlitato a fare secondo le 
FORZE, che vengono accumulandosegli intorno. y> 

E nella stessa tomata, non dissentendo nessuno, egli aggiun- 
geva: « Pur troppo al governo si e fatto carico delle circostanze in cui si 
trova; ma, oso dirlo senza superbia, se noi non fossimo siati, piii 
gravi - gravissimi inconvenienti avrebbero funestato la patria nostra . » 

Le parole del Mazzoni, quantunque sieno testimonianza di cose 
conosciute universalmente, e pronunziate davanti a Collegio dove 
mold dei ministri precedenti sedevano, oggi, come di uomo esule 
ed incolpato, non si vorrebbero attendere. Ma si oda in grazia 
quale ricevessero immediatamente conferma dalla bocca del se- 
natore Capponi, poco anzi Presidente del consiglio dei ministri: 
(c Intorno alle parole delFonorevole ministro di grazia e giustizia, 
che concernono il passato ministero cui ebbi Tonore di partecipare, 
intorno a queste io sono fortunate di non potere altro che usare 

10 stesso linguaggio, che intorno alle interpellazioni ha usato Tono- 
revole ministro. Le condizioni dei tempi, il pubblico stato delle cose, 

11 movimento degli animi produssero tali cose, che quella medesima 
insufiicienza, che ha trovato nel reprimere ogni atto in se biasime- 
vole, quella stessa insufiicienza fu da noi sperimentata. » 

Nel programma ministeriale del 19 agosto 1848, il ministero 
Capponi aveva dichiarato espressamente : acorrere tempi difEcili 
abbastanza da sgomentare i pin esperti ». 

Il senatore Baldasseroni in cotesta seduta dava al ministero 
molto solenni insegnamenti voleva che le cause del disordine in- 
vestigassimo, voleva che il governo combattendo per I’ordine 
perisse. Se la infermita non mi avesse impedito di assistere a cotesta 

I. Il senatore . . . Firenze. (Il 21 gennaio 1849, siccome Tarcivescovo, 
monsignor Ferdinando Mmucci, non aveva permesso che si cantasse il 
Te Deum per la Costituente italiana che si era promulgata a Roma, la folia 
invase il palazzo arcivescovile e ne perquisi diverse stanze. 2. molto so- 
lenni insegnamenti. Per penetrare Targuzia di questa frase paludata cfr. in 
questo vol. la Cronaca del Giusti (nota sap. 384). 
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seduta, io gli avrei risposto : — assolutismo improvidamente antico, 
e liberta impetuosamente nuova, sono cagioni del male ; in quanto 
a perire per la salvezza comune, non lo togliete di grazia per rinfac- 
ciamento, ma io mi vi sono esposto, quando mi gittai fra Fonda in- 
furiata del popolo per salvarvi il figliuolo . . . 

E, se non e grave, odasi un poco come in proposito favellassi io 
alFadunanza del 29 gennaio 1849: (cLe parole del vostro Indirizzo 
in risposta al discorso della Corona accennano ai disastri e ai 
tumulti passati, e indicano speranza di repressione pei futuri. In 
questa maniera voi non dite del presente, e non favellando del 
presente venite implicitamente a dichiarare, come nulla sia stato 
operate adesso per riparare a questi tumulti che voi deplorate, e 
che avete ben ragione di deplorare, Ci6 pub sembrare al ministero 
un rimprovero: egli non crede averlo meritato; imperciocche, o 
Signori, voi rammenterete come abbiamo noi ricevuto lo Stato. 
Noi lo abbiamo ricevuto, perdonatemi la immagine, come si con- 
segna una casa incendiata in mano ai pompieri. Voi lo avete veduto, 
la finanza era esanime : in quali lacrimevoli condizioni fosse Vesercito, 
voi lo sapete. Vi parlerb di quello che spetta piii specialmente al 
mio ministero. Qui niuno ordinamento ; i veccki istrumenti non si 
potevano adoperare, i nuovi sono tuttavia un desiderio, Gli ufficiali 
mancavano ajfatto di vigor e; non restava che un simulacro di for za^ il 
quale non corrispondeva alia chiamata, O Signori, quando ebbi 
Tonore di essere assunto al governo dello Stato, io cercai se 0 
poche 0 molte vi fossero le forze per potere governare. I passati 
ministri si sono allontanati dal governo, com'essi dicevano, di 
faccia alia pubblica disapprovazione : essi cosi affermarono, ed io 
non ho verun motive per dubitare di questa loro asserzione: ma 
devo dirvi eziandio che a me parve non solo il governo abbando- 
nasse il ministero per virtu della opinione, ma assai piii perche 
era impossibile il governare. Io dissi a me stesso : qui lo Stato fu 
consegnato a noi, come un cadavere in mano ai preti per seppellirlo 
e cantargli Vesequie, Ma no, io non ho creduto mai ne credo che 
uno Stato possa perire. Credo che, per malignita dei tempi, e per 
pessima amministrazione di uomini, forse uno Stato possa cadere 
in morte apparente, in asfissia; ma la vita resultera, quando un 
uomo voglia veramente trovarla, e liberare lo Stato dalla misera 
condizione in cui egli h stato condotto. Privo di forze, privo di or- 
dini governativi, privo perfino del mezzo di sapere in che cosa le 
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piaghe dello Stato consistessero, io non trovai nessuno dei miei 
antecessori che m’indicasse in qnali condizioni era lo Stato, e in 
che cosa le sue forze consistessero. Ordinai a tutti i prefetti, 
sotto-prefetti e gonfalonieri delle diverse comunita, che imme- 
diatamente, o nel piu breve spazio di tempo possibile, mandassero 
rapporti intorno alio stato politico, economico e morale delle pro- 
vincie e delle citta che reggevano. Vennero quest! rapporti, quali 
piu presto, quali piii tardi, e furono element! gia ordinati, ma non 
sufficient! ancora per formarmi uno esatto concetto dello stato in 
cui attualmente si trova il nostro paese. Tuttavolta ho ordinato e 
in parte efFettuato questo lavoro. Egli e bene lontano daU’essere 
peranche perfetto, ne lo sara mai, per che tutti i giomi devono suc- 
cedere casi che valgano a modificarlo, e speriamo in meglio, ma io 
lo lascero sul banco del ministero dello interno come un breviario, 
affinche quelli che mi succederanno, con senno migliore, e con 
migliore fortuna forse, ma non con maggiore fede di certo, al 
govemo dello Stato, lo abbiano sempre dinanzi agli occhi, e per 
regolarsi con cognizione di causa. Mentre pertanto il ministero 
vostro, per renders! degno del popolo e di Voi, suoi rappresentanti, 
si accingeva a conseguire precisa cognizione dello stato del paese ; 
mentr’egli si accingeva a conoscere la sua malattia per applicargli 
quei rimedii che reputava migliori; mentre il govemo sta prepa- 
randovi le leggi, che nel senno vostro esaminerete e delibererete, 
per portare rimedii alle malattie che accennava; pensate, o Signori, 
come cadesse fra mezzo uno stato di transizione per noi deplora- 
bile. Questo stato, che come una via di fuoco sarebbe bene che noi 
potessimo percorrere correndo, non e passato ancora, quantunque 
a me tardi che cessi, e il paese rimanga guarito di questa ferita di 
dolore. Ma, frattanto, il govemo non si e trovato e non si trova 
in mezzo alVenormezze di due partitil Io non voglio definire quale 
dei due sia o no progressive. In tutti gli Stati, e specialmente in 
quelli ove, come nel nostro, la vita politica si h iniziata, due partiti 
devono agitarsi, e non e male, come ho sentito deplorare in questa 
Assemblea, ma invece e un bene che si agitino; perche dal cozzo dei 
partiti nasce quella cognizione esatta delle cose che unica giova a 
ben condurre lo Stato. Per6, a tutti i partiti onorevoli e plausibili, 
purche nascano da convinzione, non mancano coloro che suscitano 
mille voglie, mille cupidigie tutto altro che plausibili; e i capi dei 
diversi partiti si trovano sovente a vergognare di quelli che fanno 
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bandiera dei loro nomi onorati a queste intemperanze ed a queste 
enormezze. A cosifFatti disordini accennavano le parole della com- 
missione nel compilare lo Indirizzo al Principe. Ora, che cosa ha 
fatto il ministero vostro nell’assenza di mezzi, e nella mancanza 
delle persone ? I ministri hanno sentito, come altro non potessero 
fare che dare alio Stato una cura indefessa, sottrarre le ore al sonno, 
dimenticare, non diro ogni diletto, ma perfino ogni sollievo della 
vita . . . )) Cosi io orava al cospetto di quattro ministri che mi 
avevano preceduto; ne alcuno sorgeva a confutarmi. Dopo al- 
quante parole, io conchiudeva domandando una dichiarazione di 
fiducia. 

E il Consiglio — non ohliando la miser ahile condizione nella quale, 
per ejfetto dei mutamenti politici, era caduta la Toscana — delibe- 
rava unanime questa dichiarazione di fiducia, formulandola cosi: 
(( Siamo grati agli espedienti che il governo si ajfrettd di adottare . » — 
Non era anche venuta Tora della ingratitudine! 

Ne meglio potrei dimostrare qual fosse Toscana quanto alle- 
gando una parte del mio dispaccio telegrafico del 16 novembre 
1848 mandato al governatore di Livorno, piu che ad altro somi- 
glievole ad un grido di allarme : « Energia, Governatore, energia, 0 
fra un mese Toscana diventa un mucchio di cenereln 

In questo modo si confessava da ogni maniera di gente, cosi negli 
atti pubblici come nei privati, ed era vero, lo Stato ridotto agli 
estremi. Io lo trovai incapace a resistere a qualunque tenuissimo 
urto, pure lo sostenni in guisa, che i tumulti decrebbero, la fiducia 
pubblica incomincib a ridestarsi, e se il fatalissimo 8 febbraio^ non 
era, da quanti mali, da quanto lutto non mi sarebbe stato concesso 
preservare il paese! 

Forze governative pertanto affatto disperse, polizia investiga- 
trice distrutta, mfingegnai fra gli antichi ufficiali scegliere al- 
quanti che aveva sperimentato onesti e capaci; ma per quante 
istanze e raccomandazioni facessi loro, non vollero saperne: mi si 
mostravano invincibilmente repugnanti, perche nelVora del pericolo 
il governo gli avesse lasciati in balia delVira popolare, I veliti, come 
si ricava dal mio rapporto della Guardia municipale al Granduca, 
ormai chiamati ad altro destino, odiavano, e a ragione, il servizio 
di polizia. La milizia, da quei medesimi che la capitanavano, era 

9. Il giomo 8 febbraio 1849, seguito alia fuga del Granduca si cre6 il 
Governo provvisorio del triumvirato (cfr. il cap. seguente). 
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chiamata infamia, non tutela del paese. La Guardia inunicipale 
non ancora composta. II senatore Capponi, lo abbiamo non ha 
guari veduto, dichiarava in Senato la condizione del suo ministero 
essere identica a quella del mio. Confesso di leggieri, che ne 
anch’egli sedeva sopra letto di rose; ma con sua pace, il divario 
appariva grandissimo fra il suo ministero ed il nostro, pero ch’egli 
possedesse la forza dei carabinieri intera, e a me la consegnasse 
odiatrice ed odiata, percuotente e percossa. Sventura lacrimevole, 
che poteva essere risparmiata! No, le condizioni non apparivano 
uguali; tra il mio ministero e il suo correva la guerra civile rotta, 
una sconfitta toccata dairautorita, un popolo reso audacissimo per 
miserable vittoria.^ 

Noi a mani giunte imploravamo lo aiuto di tutti, anche degli 
emuli nostri, per isvellere fino dalle radici la mala pianta del disor- 
dine; — gli supplicavamo a uscire dalle case loro, a scendere con 
noi fra la moltitudine per ammaestrarla, e ammonirla. — Le pre- 
ghiere nostre secondarono ? Il soccorso supplicate compartirono ? 
— Ah! no; secondo Tusanza pessima ed antica, a parole protesta- 
vano volerci aiutare, ma in fatto n 6 brogli, ne conventicole, ne 
qualunque argomento preterivano nello intento di roves ciare il 
nostro ministero. Taluno, ponendosi la mano sul petto, sentira che 
io dico il vero. In quanto a me, sappiate che conosco assai piii cose 
di quelle che dico : potrei citare nomi^ e disegni a me noti, e da me per 
longanimitd lasciati inavvertiti\ — ma la prudenza, che mai deve 
scompagnarsi da chi tenne officio supremo, desidera che alle pro- 
vocazioni dell’Accusa io mi taccia. 

Tanto puo la cieca ira di parte, che glfincauti si affaccendavano, 
ad abbattere il dicco^ estremo, che sosteneva la piena minacciante 
di sommergerli tutti. Queste cose sa il Principe, che deplorandone 
gFimprudenti conati interpose Tautorita sua, perche cessassero, e 
forse glielo promisero ; io per6 ebbi a provare che non lo attennero 
troppo. 

In questa parte concludendo, e lecito dire, che i giudici, e TAc- 
cusa non affermarono il vero, anzi esposero il falso, quando nar- 
rarono I’agitazione essersi manifestata sul declinare del 1848 sol- 
tanto. Ne cio si creda che entrambi facessero senza consiglio, im- 

I. Gino Capponi era stato presidente del consiglio dal 19 agosto al 27 
ottobre 1848. Gh successe il ministero Montanelli-Guerrazzi, che fu im- 
posto al Granduca dalle agitazioni popolari. 2. dicco: argine, riparo. 
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perciocche lo studio loro intenda, come ho awertito, a mostrare 
che una forza rivoluzionaria fosse eccitata da me, crescesse, cre- 
scesse irresistibile fino all’S febbraio 1849; nell’S febbraio poi ces- 
sasse ad un tratto per ripigliare piu tardi : cosi i fatti altrui fino alFS 
febbraio sfimputano a me, perche da me costretti; i fatti posteriori 
airs febbraio s’imputano parimente a me, perch6 in me spontanei, 
A senso delFAccusa, le forze rivoluzionarie stavano in potesta mia, 
come le cannelle delFacqua fredda e delFacqua calda quando entro 
nel bagno. lo perb fui complice^ 0 impotente per vizio di origine\ nato 
in peccato mortale, non basta a salvarmi agli occhi dei miei ac- 
cusatori il hattesimo della scelta sovrana; pero importa osservare 
come i ministeri precedent!, usciti al mondo immacolati, o immersi 
del bel Giordano nelle chiare acque, non riuscissero meglio a vin- 
cere la forza rivoluzionaria fino dai primordii. 


II 

[nascita del governo provvisorio] 

Rifinito dalla fatica, agitato da commozione profonda e da pre- 
sentiment! tristissimi, dopo avere vegliato tutta la notte, io mi 
conduce alia Camera deliberate a rassegnare la carica appena il 
signor Montanelli avesse letto il suo rapporto.^ Questa intenzione 
aveva manifestato ai miei familiari e a parecchie persone che mi 
circondavano ; sicche prima di uscire dalle stanze di ufficio fat- 
to fascio di corrispondenze e di altre carte private, gittandole 
sul fuoco, esclamai: «poich6 non tornerb piu qui, non vo’ che 
alcuno legga i miei negozi!)) Mi sentiva preso da sazievolez- 
za, e di salute infievolito non poco ; rivolgendomi nell’Assemblea 
al popolo sorvegnente,^ diceva loro: « Rammentatevi, cittadini, 

I. Erano giunte due lettere con le quali il Granduca, che si era rifugiato 
a Siena, annunziava che egli abbandonava anche questa citt^, senza comu- 
nicare dove intendeva fissare la sua dimora (in realta fuggl a Gaeta), e 
rompendo percib praticamente ogni relazione col suo governo. Pertan- 
to, tutta la notte era trascorsa in discussion! e in consultazioni intese 
a prendere disposizioni atte ad assicurare Fordine pubblico e a far fronte 
alia situazione, per impedire che ne approfittassero i repubblicani. Il testo 
delle due lettere e in F. Martini, Il Quarantotto in Toscana, Firenze, 
Bemporad, 1918, pp. 229-32. Sul Montanelli cfr. qui la Cronaca del 
Giusti, cap. i e nota 2 a p. 382. — Queste sono le pagine 203-10 del cap. 
XVI. 2. sorvegnentCy nelle tribune. LAssemblea aveva sede agli Uffizi. 
Il governo aveva stanza a Palazzo Vecchio. 
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che abbiamo vegliato tutta notte : — per conseguenza state tran- 
quilli. 

II signor Montanelli, appena letti i documenti di S. A., viene 
interrotto da turba di popolo guidata dal Nicolini,^ il quale si 
annunzia latore di ordini popolari; e poi aggiunge: che il popolo 
ahhandonato dal Sovrano^ il quale e fuggito vilmente, mancando alia 
sua fede e al sue onore^ e rientrato nei suoi diritti. 

Sorge fiero tumulto. 11 presidente si e coperto il capo^ ha dichia- 
rata sciolta la seduta, e si h ritirato seguito da molti deputati. 

Di faccia alia rivoluzione che irrompeva, deh! senza ingiuria di 
alcuno, mi sia concesso dichiarare, che non mi parve quello con- 
tegno di bene awisati deputati. Chi lascia il campo, si dichiara 
vinto. Padroni della sala e del govemo gia gia diventavano il Ni- 
colini e la plebe ; — si, lo amertano hene tutti color o che fanno le 
viste di obhliarlo adesso, — plebe, e quella dessa, che dopo avere 
innalzato gli alberi della liberta, in onta mia, per estorcere danari, 
gli abbatteva piu tardi per estorcere danari; plebe, che minaccio- 
samente proterva domandava elemosina alia foggia del povero del 
Gil Bias, ^ e ruppe strade, e incendio case, e manomise le persone e 
gli averi; plebe, che anelava gli ultimi orrori; plebe, che, implo- 
rando lo aiuto dello stesso Circolo"^ armato, fu forza contenere 
perch6 non isbranasse gli arrestati nella notte del 22 febbraio; 
Ciompi senza Michele Lando. 

Bene altra cura stringeva adesso, che di forme politiche : si trat- 

1. (nMonitore, Seduta dell’8 febbraio 1849)) {nota del G.). Anche le cita- 
zioni che seguono nel testo sono tolte da questa medesima relazione. 

2. Giovanni Battista Nicolini, patriotta repubblicano di Serra de’ Conti 
(Ancona), gik esule a Parigi in seguito ai fatti del ’31, nel 1848-49 ebbe 
gran parte nei moti popolari toscani e fu, subito dopo, segretario dei trium- 
viri della Repubblica romana. A pag. 164 d&lV Apologia il Guerrazzi rac- 
conta che, conosciutasi la fuga del Granduca, « Niccolini con accese pa- 
role instava dicendo : doversi ormai proclamare la repubblica e la decadenza 
del Principe; me avrebbe fatto eleggere Dittatore e Capo; di qui non po- 
tersi uscire. E siccome, recandomi coteste proposte incomportabile gra- 
vezza, io proruppi in acerbi rimproveri contro di lui; egli diventato a un 
tratto, di carezzevole, minaccioso e protervo, gridb: noi ti costringeremo! y> 

3. domandava . . . Gilblas: minacciando con lo schioppo spianato, come si 
legge nel Gil Bias di Lesage, libro i, cap. ii. 4. Allude al « Circolo del 
popolo », che era stato fondato dal Guerrazzi nell’agosto 1848 ed era il 
circolo che teneva deste le agitazioni democratiche. Vi erano inoltre in 
Firenze il Circolo politico, che era di parte moderata, e i circoli parroc- 
chiali, che secondo dice il G. {Ap., p. 327), agivano di concerto col Circolo 
del popolo. Sull’esempio di Firenze si erano costituiti circoli anche nelle 
altre citta della Toscana. 
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tava salvare la societd, ... la vita di quelli che ora il henejicio rice- 
vuto disprezzano, — anzi pure vituperano^ e rampognano, 0 accusano ! 

Si legge il terrore sopra i volti dei circostanti, e i pnidenti com- 
prendono a prova il fallo commesso dal presidente, per avere diser- 
tato il seggio. Non cosi Boissy-D’Anglas e Thibaudeau presiede- 
vano airAssemblea di Francia in giorni bene altramente terribili!^ 
Tacevano tutti. Fra gli schiamazzi del Nicolini, che dall’audacia 
fortunata reso audacissimo bandisce decaduto il Principe, sciolte le 
Camere, e il Governo provvisorio, ed ostenta il mio nome scritto di 
rosso, che cosa faccio io? Gli ammicco forse degli occhi, gli sor- 
rido facile ? Con la voce e co’ cenni gli applaudo ? Lo abbraccio, 
lo bacio ? Mando al popolo i baciamani ? — Queste cose si costu- 
mano fare fra gente indettata nella esultanza dei conseguiti disegni. 
Ah! io sentii pur troppo in cotesto punto la insidia della fazione 
repubblicana per tenermi stretto nelle sue tanaglie. Io solo salgo 
alia tribuna, rilevo la dignita awilita dei deputati, ed esclamo: 
« non potere vedere, che essi sieno stati cacciati cosi a vergogna. — 
Qualunque sia la opinione che ci divide fra noi in questa sala, noi 
siamo tutti fermi e uniti a tutelare con I’ultima stilla del nostro 
sangue la patria minacciata dai nemici interni ed esterni. Io per- 
tanto mentre rimprovero al popolo le sue esorbitanze, non posso 
astenermi di rimproverare anche i deputati che hanno disertato i 
loro scanni . . . Figli di una stessa famiglia, pensiamo a prendere 
prowedimenti valevoli e salutari nel supremo pericolo dell’amatis- 
sima patria.)) 

Tutto questo, assai piu che con le parole, col gesto concitato e 
col guar do torvo, era diretto contro il Nicolini, che si smarriva, 
rimettendo alquanto della consueta petulanza, e, mal per rabbia sa- 
pendo quello che si facesse, si mise a sedere su la pedana del banco 
ministeriale. Ora, Dio eterno, si pub egli supporre, che un uomo il 
quale avesse eccitato queste enormezze in segreto, ardisse rinfac- 
ciarle cosi aspramente in palese ? E si pub egli credere, che 0 Ni- 
colini, 0 tale altro della congiura si fosse tolto in pace vituperio sif- 
fatto? La mia sfrontatezza avrebbe toccato il termine della insania; 
la pazienza altrui quello della stupidita. 

I. Francesco Boissy d’Anglas (1756-1826) e Antonio Thibaudeau (1765- 
1854) presiedettero la Convenzione; si ricorda particolarmente la fermezza 
di cui il primo diede prova durante la sommossa del 1° pratile (20 maggio) 
1795 - 
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Intanto Nicolini, ripreso animo, a cagione degrimperiosi mes- 
saggi che il popolo mandava per invitarmi (e voleva dire ordinarmi) 
a scendere in piazza, per le apprensioni del vice-presidente, pei 
clamori delle tribune, ed anche per certa imprudente proposta 
mossa da un deputato rivolto a me, che tenevo sempre la tribuna, 
grida: ((chiedere la parola in nome del popolo; avere il popolo 
riassunto i suoi diritti, dopo che si era radunato in piazza, ed aveva 
dichiarato decaduto il Potere; avere di piu nominate tre persone 
per reggere la Toscana, e con decreto sciolti gli altri poteriw. 
Quindi cruccioso conclude : — a O voi accettate, e non esiste altro 
Potere che il vostro conferitovi dal popolo; 0 non accettate, e il 
popolo pensera a quello che deve fare ...» 

La turba applaudiva frenetica: difficilmente puo significarsi per 
parole I’amarezza con la quale il Nicolini urlava: «I 1 popolo pen- 
sera a quello che deve fare.)) Per coteste minaccie gli animi degli 
astanti sbigottivano. 

Ed a ragione sbigottivano ; perche, sapete voi che cosa voleva dire 
Il popolo far d da si)) ? Voleva dire: il Principe decaduto, le sue case 
saccheggiate, i servitori manomessi. Voleva dire: chiese espilate, 
cittadini multati, pubbliche casse vuotate. Voleva dire: leggi dei 
sospetti, tribunali rivoluzionari, sentenze scritte col fiele della 
vendetta e col sangue del furore. Voleva dire : antichi impiegati con- 
dotti alia miseria (forse a peggiori destini), -e famiglie disperse. Vo- 
leva dire tutto quello che una plebe arrabbiata sa fare quando la 
sferzano le furie della necessita, della cupidigia e della paura, ed 
uomini perversi la inebbriano di odio. — Se questa poi sia esage- 
razione o verita, vedremo tra poco. 

lo avevo impegnato un duello col Nicolini, che pure TAccusa 
designa audacissimo, ed e vero ; pur troppo mi accorsi che mi po- 
teva tornare fatale ; nonostante, sperando che di valido aiuto i miei 
colleghi mi sowenissero, me gli rivolgo incontra da capo, inge- 
gnandomi blandire il popolo, e separarlo per questa via dal suo 
condottiere; e cosi lo interpello: « Perche pretende egli esclusa 
dallo aderire alle deliberazioni la parte del popolo elettissima, che 
siede in questa sala ? Le provincie non devono essere rappresentate ? 
Non importare ch’elle stieno unite? Se mai le persone indicate ac- 
cettassero, perche vorrebbe togliere loro il voto, e Padozione dei 
colleghi, per conforto a procedere in una via da ora in poi piena di 
supremi pericoli, e forse di morte sicura?)) 


31 
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Questo era impedire la dissoluzione del paese, e dir6 quasi un 
porgere una cima di canapo alia Camera afEnche Tafferrasse, e, di- 
ventata padrona della occasione, ardire pari agli eventi mostrasse. 
Alcuni piu ragionevoli del popolo si lasciano persuadere, e favel- 
lano miti parole. Alio improwiso si ascolta nuovo popolo accor- 
rente con immense fragore: la sala intronata, pareva che sobbis- 
sasse : per questa volta mi sentii cadere il coraggio : temei della mia, 
ma pill assai della vita altrui. In quel momento mi appiglio (ogni 
altra difesa mancando) alia parte del popolo, che, prima venuta, si 
era mostrata proclive alia persuasione, e dir6 quasi mansuefatta; 
la invoco a supremo riparo, e supplicando grido: v. 11 popolo guardi 
il popolo : non venga introdotta persona . » 

Ma il popolo prorompe furibondo, ed intima con altissimi urli 
che scendiamo in piazza. Allora fu, che sempre combattendo, e 
riparando alle parole promettitrici del vice-presidente, in atto or- 
tatorio dissi ; « Prego ad ascoltare la lettura del rapporto, e lasciare 
che TAssemblea sul medesimo deliberi.)) 

Nicolini inquieto, awertendo che il popolo alia lettura di 
cotesto rapporto si calmava, teme la seconda disfatta, onde mi 
taglia le parole in bocca, e proclama lo scioglimento delle Ca- 
mere. 

Ora qui, da chiunque goda del bene dello intelletto, o per istudio 
infelice di parte non chiuda gli orecchi alia coscienza, 0 per turpe 
consiglio, 0 per altra qualunque piu malnata passione non rinneghi 
il vero, sara agevolmente concesso, che se Nicolini ed io andavamo 
d’accordo non ci potevamo intendere di peggio, conciossiache Ni- 
colini pretendesse la Camera sciolta; io mi sforzassi a tenerla unita: 
Nicolini il Principe decaduto proclamasse; io cotesto plebiscito 
deludessi: Nicolini sovrani i decreti del popolo in piazza a so- 
stenere si ostinasse ; io a dire che nessuno, tranne la Camera, avesse 
diritto di proclamare leggi persistessi: per lui decadenza del Prin- 
cipe e reggimento mutato fossero fatti compiti, e non vi fosse 
pih luogo a deliberare ; per me tutto da farsi, e T Assemblea a risol- 
vere liberissima: il popolo di scendere in piazza m’imponesse; 
io dichiarassi non mi volere muovexe dalPAssemblea. 

Credo che non mi rifiuteranno fede gli onesti, quando dico che, 
ordinariamente di salute mal fermo, adesso, per la veglia durata e le 
angoscie delFanimo, io mi sentissi prossimo a mancare ; pure non 
volli rimanermi da profferire parole le quali indicassero come per 



APOLOGIA 483 

me veruna cosa fosse ancora decisa, e tutto rimanesse a deliberare, 
vituperassero i tristi, minacciassero gli audaci. 

« Da questo momento i ministri cessano essere ministri di Leo- 
poldo II, e divengono semplici cittadini. L’Assemblea e il popolo 
deliberino il resto. Frattanto abbiamo spedito in tutte le parti della 
Toscana ; abbiamo preso prowedimenti necessarii afiinche un go- • 
vemo immediato, pronto e vigoroso, possa erigersi per reprimere 
i disordini che potessero insorgere cosi per le fazioni infami dei 
retrogradi, come per le fazioni non meno infami degli anarchici.» 

Queste ultimo parole erano per quattro quinti dirette alle per- 
sone che mi stavano davanti. Errano le carte dell’Accusa (e vorrei 
credere per inawertenza) quando aifermano che Nicolini inti- 
masse alia Camera di aderire alia nomina del popolo, per6 che egli 
mai disse questo. Il suo concetto era troppo bene disegnato diver- 
samente : egli pretendeva decaduto il Principe a cagione della sua 
partenza, il popolo padrone di disporre di se, ed in fatti disporre 
sciogliendo tutti i poteri costituiti, e nominando im Governo prov- 
visorio. Nicolini, latore degli ordini popolari, non poteva fare 
contro al mandato contenuto nel decreto del popolo, che TAc- 
cusa male finge ignorare, 

Quando per le mie parole Nicolini tacque, incominci6 vera- 
mente la discussione. La stessa Accusa dichiara, ed io mi mara- 
viglio come questa confessione le sia caduta dalla bocca, che io solo 
riuscii a far tacere il Nicolini. 

Io ho sostenuto che i deputati potevano uscire e usciti non tor- 
nare, perch6 invero molti uscirono e parecchi non tomarono, e per- 
che Nicolini latore degli ordini popolari intimava sciolte le Ca- 
mere. Dicono che vi furono alcune minacce di morte, e vi saranno 
state, ma scarse, e rade cosi che io non le udii; comunque sia ci6, 
non toglie efficacia alia mia osservazione, confermata dal fatto dei 
molti deputati usciti incolumi dalla sala, e dallo essere andati im- 
muni da offesa tutti coloro cui non piacque tomare. Il decreto 
del IO giugno^ parlava sempre delhassenza del presidente, taceva 
quella dei molti deputati. Se il presidente tomava, lo faceva 
coartato dalla minaccia della guerra civile, ed anche qui dei depu- 
tati persistent! a rimanere lontani non si profferiva parola, e cio 
a bella posta, perche non si voleva credere che la minaccia della 
guerra civile non fu coartazione, ma presagio al quale rimasero in- 
I. Si riferisce al decreto delf Accusa, in data 10 giugno 1850. 
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difFerenti tutti coloro che vollero, e che i pertinaci a stare fuora 
non corsero danno 0 pericolo di sorta alcuna. 

Invano si nega; se violenza awenne, e’ fu per cacciar via i de- 
putati, non gia per ritenerli. 

Dopo che, ridotto al silenzio il Nicolini, s’incomincio la discus- 
sione, Cosimo Vanni presidente con molto grave sentenza impe- 
gnava il nazionale orgoglio, affinche la turba raccolta tacesse, e 
lasciasse <ctranquilli in cotesto luogo i rappresentanti del popolo 
a deliberare quello che deva farsi in cosi grave e solenne circo- 
stanza)). 

Il Monitore^ il processo verbale della seduta, non notano che 
d’ora in poi il popolo interrompesse. La storia della seduta rac- 
colta dagli' stenografi, e compilata dai segretarii present!, deve 
preferirsi a reminiscenze talora inesatte, qualche volta sleali. 

Quest! document! diranno come il popolo due sole volte disap- 
provasse il signor Viviani, deputato di molto ^seguito, e tutti gli 
oratori, compreso il signor Corsini, applaudisse. lo non apersi piii 
bocca ; assai e troppo Tavevo aperta per mettere in compromesso la 
mia sicurezza; e quando avessi voluto, non lo avrei potuto, tanto 
mi sentiva rifinito di forze. 

Il deputato Socci fa la proposta che venga eletto un Governo 
prowisorio, nel modo che domanda il popolo di Firenze. Il de- 
putato Trinci censura il popolo per avere preoccupato il voto 
della Camera venendo a proclamare il Governo prowisorio, ma 
conforta a rispettarlo: ambedue quest! deputati dichiarano il 
Paese senza governo^ la necessitd di crearlo^ Vordine puhhUco gra- 
vemente minacciato. Il deputato Corsini conviene della gravissima 
condizione del Paese, e della necessitd di supplire al suo governo 
con un Governo prowisorio; aderisce con intero e lihero sujfragio 
alia elezione degli uomini distinti che si vorreblero nominare, solo 
desidera aggiungervi il gonfaloniere di Firenze, e Ferdinando 
Zannetti. Trinci replica che gli eletti potranno aggiungersi coloro 
che meglio penseranno, non volendo imbarazzare con nomi la 
liberta che intendeva lasciare pienissima, come pienissima era la sua 
fiducia, ai tre membri del Governo prowisorio. Il deputato Cioni 
rigidamente pone la quistione che si voleva lasciare velata: Ai 
termini delle leggi costituzionali, mancato un Potere, gli altri ces- 
sano. Noi non siamo rappresentanti, ma potremo votare come sem- 
plici cittadini. TJn governo di g 0 di $ h cosa indijferente, purche 
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questo Governo assuma sopra di se il governo di tutto il paese, e 
PENSi A CONVOCARE I coMizi, affinche un'Assemblea Nazionale prov- 
vegga a' destini del Paese. Viviani combatte il Cioni, e sostiene la 
mia opinione, che i deputati rappresentano tutta Toscana, non il 
solo popolo di Firenze, il quale non pub presumere di rappresentare 
Toscana intera; perb conviene che, mancato un Potere, cessino gli 
altri\ solo restringe la rappresentanza dei deputati alia facoltd d’isti- 
tuire un Governo provvisorio. Insiste su la necessitd che i deputati 
concorrano col voto a confermare il Governo provvisorio, af- 
finche le provincie lo accettino, e non rimproverino i loro deputati, 
reduci a casa senza avervi cooper ato, ((Non dire questo (egli pro- 
fessava) per amore alia deputazione perpetua, ma perchb ognuno 
deve, con freddo coraggio, eseguire il mandato del Paese, e non 
disertarne la causa, anche sotto lo impero della forza. Quando il 
governo sara consolidato col voto indipendente di tutti noi, io sono 
il primo a dire CHE la camera e sciolta, e che ognuno deve 

TORNARE ALLA VITA PRIVATA.)) 

Chi pone fine alia discussione ? forse il popolo ? No : il Monitore 
non lo dice; dice, airopposto, che la proposizione di troncarla 
venne dal Trinci, il quale, per amore del popolo e per la imponenza 
dei casi, vuole si scenda a deliberare. (( Il Governo provvisorio scio- 
gliera la Camera, se lo reputera convene vole, e allora lo sciogli- 
mento sard legale', non shmbarazzino le sue attrihuzioni', la Ca- 
mera ha date ai tre individui, che vogliamo al Governo provvisorio, 
segni non dubbii di fiducia : riposiamoci nelle loro hraccia , » 

Zannetti aderisce a Trinci, e invoca solleciti prowedimenti. (( Ur- 
ge)) egli dice ((una circostanza che non bisogna nasconderci. 11 po- 
polo, in piazza, attende vedere i membri del Governo provvisorio, Il 
popolo non sifrena; perb questi tre componenti il Governo prowiso- 
rio, approvati dalla Camera, discendano a mostrarsi al popolo, e gli 
dicano : Popolo, unione, rispetto alia proprietd, rispetto agli uomini . » 

Tre deputati insistono per la immediata votazione. Il Corsini 
aderisce anch’egli. Allora soltanto, il popolo, plaudente, grida: 
ai voti, ai voti. — Perb quattro deputati energicamente insistono a 
dichiarare che ogni potere e sciolto, che non sono piii rappresentanti, e 
tali diventeranno quando eletti dal sujfragio universale; — tre vo- 
tano come cittadini, uno ricusb votare. Segue la votazione; nessun 
voto e contrario. Io taccio sempre, e, prima di accorgermene, vengo 
preso, aggirato, passato di braccia in braccia, fino in piazza, ro- 
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vesciato a terra, e in pericolo di essere calpestato dalla folia deli- 
rante, se molti, con furia di spinte e di gomiti, non mi salvavano. 
II « Monitore » delFS febbraio, narrando il fatto, dice che fummo 
portati, e dichiara la verita. 


Ill 

I GIORNI II, IZ E 13 APRILE 1849^ 

lo mi era tratto dal cuore lo stile del quale lo hanno trafitto, per 
iscrivere una storia di tradimento con ferro grondante di sangue . . . 
Ma un fiotto di voci scellerate mi percosse fino nel profondo del 
mio carcere, e mi awerti come — nella guisa stessa che i selvaggi 
della isola di Giava, incisa la scorza dell’albero JJpas^ lo circondano 
cupidi, pure aspettando che ne coli il visco velenoso per intingere 
in quello le freccie mortalissime — una torma di lupi dalla faccia 
umana stesse con le orecchie incollate a queste mura, per attrap- 
pare al varco un grido di dolore, uno accento dhra, per mescolarlo 
nel fiele di cui contristano quotidianamente con effemeridi infami 
la veneranda Patria: allora ruppi le carte e le gittai ludibrio dei 
venti. lo parlerb sommesso, — io narrerb pacato ; — e voi che 
leggete, pensate e dite se mai vedeste aifanno pari alio affanno 
mio. 

. . . Erano in Firenze nel giomo 1 1 febbraio tre colonne di Livor- 
nesi. La prima condotta dal Guarducci. Questa stanzib un tempo 
a Pistoia, amorevolmente accolta dal popolo. Ottime informazioni 
ci venivano di lei. Nel ministero della guerra potranno trovarsi. 
Fu chiamata di la per inviarla nel contado aretino : andb, ma credo 
non passasse Montevarchi. Il signor RomanellF awisb irregolare il 
procedere dei militi, gli revocassimo; poco dopo mandava diverso 
rapporto; essere stato male istruito, i militi non dare luogo a ri- 
chiamo ; ma siccome la gente gli era di troppo, ed egli si augurava 
venire a capo della sua commissione per vie conciliatorie, cosi 
insisteva perch 6 fossero rivocati. Guarducci ebbe ordine tornarsi 

I . Queste pagine sono tratte dal cap. xxx. 2. Di questi tumulti nell’are- 
tino il G. parla a pp. 511-16 doiV Apologia. — Leonardo Romanelli, nato a 
Quarata (Arezzo) nei primi anni del secolo, era allora ministro di grazia 
e giustizia ; ma non era un demagogo, era anzi uomo di opinioni assai tem- 
perate. Nel processo di lesa maest^, dopo quattro anni di carcere, fu as- 
solto. Fu poi deputato e senatore del regno, e mori nel 1886. 
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alle stanze di Pistoia ; giunto a Firenze per trasportarvisi con i ca- 
riaggi della strada Maria Antonia,^ prese quartiere al convento di 
Santo Spirito, onde ristorarsi del cammino. II maggiore Guar- 
ducci espose lo stato miserabilissimo delle sue genti: mancare di 
cappotti, di vesti, di scarpe, di tutto. II ministro Manganaro^ pro- 
pose passarle in rassegna, ed io Faccompagnai. Veramente noi le 
trovammo in pessimo arnese. II ministro osservb non essere co- 
testa forma, assisa, ne armamento da soldato ; restassero per essere 
vestite e armate convenientemente. Esse rimasero, e questo serva 
a raddrizzare do che fu detto erroneamente di loro, che repugnassero 
a partire, e perfidamente dato ad intender e al popolo, che io le avessi 
chiamate a Firenze a pram scopo. 

La seconda colonna composta di poca gente, guidata da Cerci- 
gnani e Toccafondi, albergava da qualche tempo in Borgo Ognis- 
santi; la piii parte Civici. 

La terza era di volontarii disarmati, e furono messi in fortezza 
di San Giovanni Battista. 

Intorno a questa e da dirsi. Alla chiamata della difesa della 
patria erano accorsi circa mille giovani dalla provincia. Per cura 
principalmente del capitano Montemerli in poco piii di quindici 
giorni, secondandolo altri egregi ufficiali, si resero idonei ai piu 
complicati movimenti militari. Instruiti a dovere, erano incammi- 
nati al campo. Si offersero allora mille altri circa giovani livomesi; 
il ministro della guerra pens6 surrogarli nella fortezza di San 
Giovanni Battista ai partiti, affinche presto s'instruissero, e pronti, 
secondo i bisogni della patria, si awiassero ai confini: disegnb 
gl’instruttori e gli ufiiciali; non gli armb, perche non ebbero tempo 
ad ammaestrarsi neppure nei movimenti che si fanno senz’armi; 
e non furono mai armati. 

E questo ancora risponda alia calunnia, che fossero stati raccolti 
armati per soverchiare il popolo di Firenze. Bene altre volte erano 
venuti militi da Livorno quaggiu, e gli accoglievano festosi; anzi, 
come si e visto certa volta, giunti di notte, comecche fosse tardi, 
erano ricevuti al chiarore di torcie, e al suono di bande. 

I. Maria Antonia. Cosi era chiamata, dal nome della Granduchessa, la 
linea ferroviaria Firenze-Prato-Pistoia. L’altra linea Firenze-Livomo, dal 
nome del Granduca, si chiamava la Leopolda. 2. L’awocato Giorgio 
Manganaro, elbano, era ministro della guerra, e legato al Guerrazzi da 
fratema amicizia. Fu poi deputato nella settima legislatura del parlamen- 
to italiano. 
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Ora secondo i rapporti che ci venivano, niente era da dirsi della 
colonna Guarducci, e meno degli altri raccolti in Gastello. Quelli 
di Borgo Ognissanti commisero parecchi trascorsi di cui fanno 
fede i rapporti delle delegazioni. Mi riferisco a cotesti; io credo 
potermi rammentare si trattasse di qualche baruffa in via Gora 
a cagione di femmine. Non conosco la strada, ne le persone che vi 
abitano ; pero mi assicurarono, che cola si riducono donne le quali 
non godono fama di castissime in Firenze. Che se poi la informa- 
zione si trovasse essere falsa, io protesto solennemente che non 
intendo oltraggiare la fama delle donne di via Gora, e mi unisco 
alia stima in che le tiene TAccusa. Ma caste o no, le donne, quando 
tirano pei fatti loro, convengo di leggieri che si abbiano a rispettare. 
Pero devo aggiungere, riportandomi sempre ai rapporti delle de- 
legazioni, che della medesima specie baruffe erano state commesse, 
in tempo assai remote, dai militi albergati alF Uccello, senza che 
avessero seguito alcuno, tranne il castigo che in simili casi sogliono 
applicare ai trasgressori. Io vorrei un po’ sapere, se tutti i soldati 
appartenenti a milizie ordinatissime e sottoposte a disciplina piut- 
tosto acerba che dura, si sieno astenuti sempre da procedere bru- 
tali con le femmine di partito, e se abbiano puntualmente pagato 
tutto il vino che si hanno bevuto; e, avendo commesso queste ed 
altre taccherelle che si tacciono per lo migliore, siasi detto di co- 
teste milizie che la citta deturpassero con la bruttezza dei modi 
e dei costumi! La sera del 10 aprile 1849 avvisarono essere 
sorto tumulto a Porta a Prato: andai, e trovai che un sergente e 
un soldato della compagnia Cercignani avevano voluto forzare la 
consegna di non uscire dalla citta in cotesta ora; erano stati arre- 
stati: mantenni Tarresto, e ripresi severamente il sergente, che, 
invece di dare esempio della disciplina, pel primo la manomet- 
teva. Di li recatomi alia Porticciuola, osservai per buon tratto di 
via della Scala rovesciarsi in citta una frotta di gente armata di 
grossi bastoni, e udii ancora uno di quella imprecare al mio nome. 

Donde muoveva ? Chi la inviava ? Chi le labbra e Fanime com- 
prava per dirmi: morte? Come, e perche la gente di contado mo- 
stravasi tanto tenera delle offese di cui i cittadini si risentivano si 
poco ? Io so chi la spingeva e chi la comprava, e non merita me- 
moria. Per questo e per altri indizii sospettando fosservi uomini 
indettati ad attaccare briga, e con intento scelleratissimo aizzare 
la gente a guerra fraterna, come pur troppo vi erano, fu reputato il 
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meglio sgombrare la citta dei militi livornesi. A questo scopo fino 
dal giorno 9 aprile, con lettera confidenziale al ministro della 
guerra, commisi ordinasse al Guarducci partisse incontanente per 
Pistoia ; cola avrebbe trovato le cose necessarie : agli altri sarebbesi 
proweduto subito dopo. II Guarducci verso sera nel giorno ii 
aprile con la sua colonna s’incamminava alia strada ferrata Maria 
Antonia. Percorsa quasi tutta la citta, sboccando per via degli 
Avelli, ormai era arrivata alia stazione. 

Essa partiva, obbedendo agli ordini ricevuti, sicche bisogna con- 
venire che perduta opera era quella di disperderla; bastava lasciarla 
andare. O che PAccusa, per via di figure rettoriche tolte in prestito 
dalla Italia rossa^'^ vuole dare ad intendere che lo sfondo di un 
uscio aperto equivalga alia presa di Belgrade Qui accadde il con- 
flitto detestabile. Se fossero i Livornesi provocati o provocatori 
non so di certo; solo rammento che i rapporti pervenutimi nella 
notte chiarivano, come una mano di ragazzi, seguitati da parecchi 
uomini, gli avessero insultati a parole ed inseguiti co’ fatti. Chi 
primo fu ad usare Parme nella infame battaglia? Questo, come 
cosa di obbrobrio eterno alia patria, ogni uomo onesto deve abor- 
rire di raccontarlo, ed io non lo dico; pero non lo ignore. Intanto 
mi pervenne awiso del fatto; e quantunque io non lo credessi gra- 
ve, pure asceso in carrozza condussi meco il Colonnello Vincenzo 
Manteri per vigilare da me stesso. Quando udii lo scoppio dei 
moschetti mi prese ribrezzo. Arrivato a certa strada, di cui ignore 
il nome, mi occorse uno squadrone di cavalleria, condotto dal 
maggiore Diana, che stava a ridosso dietro un casamento: solo 
Pufficiale Capanna tentava imboccare nella via dtWAmore, co- 
munemente nota col nome di via dei Cartelloni, ma il cavallo 
aombrato non glielo concedeva. A me pareva che in quel momento, 
n6 il luogo, n6 gli atti fossero convenevoli a soldati, e non rimasi 
da muoveme qualche risentita parola al maggiore ; poi fatto scen- 
dere un dragone da cavallo vi salii sopra, intimando ai soldati 
di seguitarmi. Cosl mi persuase il dovere, e cosi senza badare ad 
altro io feci. A mezzo di questa via certo uomo da una porta mi 
trasse un colpo di fuoco addosso, e certo non mi parve cotesta cosa 

I . Allude dXVItalie rouge, ou histoire des revolutions de Rome, Naples, Pa- 
lerme ecc., libello denigratorio che Charles Victor Prevot visconte d’Arlin- 
court aveva pubblicato a Parigi nel 1850. 2. Belgrade fu strappata ai 

Turchi da Eugenio di Savoia nel 1717. 
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da farsi in via dello Amore\ ma (come a Dio piacque) rimasto il- 
leso, attesi ad affrettarmi. Arrivato nella Piazza Vecchia vidi alcuni 
Livornesi inferociti, sciolti a modo di bersaglieri, sparare nella di- 
rezione della Piazza Nuova lungo la chiesa di Santa Maria No- 
vella; tre o quattro giacevano feriti; un altro, mi pare, soldato, e un 
vecchio, lo furono accanto a me. Le fucilate dalla parte dei cittadini 
venivano dalle finestre, rade ma aggiustate; una ne fu tratta da 
certa casa allora non finita, prossima alio ingresso della stazione; 
perb che levando gli occhi vedessi la fumata spandersi fuori della 
finestra. Scesi da cavallo per ordinare che cessassero Torribile 
guerra, e siccome non volevano obbedire presi a strappare loro le 
armi di mano: uno poi, cosi si mostrava imbestialito, fu mestieri 
prendere in quattro per trasportarlo alia stazione. Resi altrove 
meritata lode, e qui la ripeto, al signor Janin e a tale altro signore 
che mi si disse americano, i quali per amore di umanita standomi 
al fianco secondarono i miei sforzi; n6, in omaggio del vero, devo 
commendare meno il maggiore Guarducci, che vedendo i soldati 
inobbedienti a cessare dal fuoco gittb via lo squadrone,^ protestando 
con accese parole non volerli piii comandare. — In questo momento 
vennero a dirmi alcuni cittadini, avere arrestato Tuomo che aveva 
tratto contro di me nella via dei Cartelloni ; e mi presentarono uno 
stocco che gli avevano tolto di mano: povero arnese, fatto di un 
fioretto appuntato dentro a un finocchio delle Indie ordinai la- 
sciassero Puomo in liberta e gli rendessero lo stocco; solo gli 
domandassero in che cosa Pavessi offeso. Dentro la stazione trovai 
altri feriti, aiutai a riporli dentro ai carri, mi sottrassi fuggendo 
alle istanze di andare seco loro, n6 quinci mi mossi, finchb io non 
gli vidi partiti. II dottor Morosi, il Chiarini, ed altri moltissimi, 
possono attestarne. 

E questo ancora valga a chiarire come sia erroneo affermare, che 
il popolo disperdesse i gruppi armati e soverchianti. La quasi tota- 
litd della colonna Guarducci era assettata nei cariaggi, imprecava ai 
rimasti^ voleva partire senza loro ; i comhattenti^ se non erano venti, 
a trenta non arrivavano, i quali dagli egregi uomini rammentati sopra, 
e dai compagni stessi furono strappati a for za dalla piazza^ e aforza 
rimessi dentro alia stazione. Perb fra tutti i militi, e segnatamente 
presso coloro che piangevano detestando lo scontro scellerato, 

I. squadrons : sciabola. z. finocchio delle Indie: canna di bambd. 
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e se n’erano astenuti, trovai comune la opinione, che una gente ini- 
qua avesse tramata la insidia per ispingere al sangue fratelli contro 
fratelli; e cosi su ranima mia ho creduto, e credo che fosse. 

Allora mi riferirono che il generale Zannetti^ awiluppato in 
altra strada prossima si trovava a mal partito. Rimontai a cavallo, 
e seguitato dai dragoni mi diressi in Piazza nuova di Santa Maria 
Novella; la Civica si aperse per lasciarmi passare, ma presto conobbi 
non essere possibile entrare a cavallo nella via de’ Banchi dove 
stava il generale Zannetti, perche, riselciandola allora, copia di pie- 
tre nuove e vecchie ne ingombrava lo sbocco. Qui incontrai uno 
stuolo di popolo armato di grossi bastoni fermo sn per le pietre 
ammonticchiate ; e mentre io mi approssimava mi furono tratti 
due sassi da un medesimo uomo giallo e pessimamente in arnese ; 
pero un sasso solo mi colse fra il petto e la spalla destra. Io mi acco- 
stai sempre piii, esclamando \ A me? 'E 'A plebeo : — Si a te — ; ed io 
di nuovo avanzando : A me? Il plebeo scappb mutolo appiattandosi 
dietro ai compagni. Chi sa quanti alberi della liberta aveva plan- 
tato costui! Intanto seppi che il generale Zannetti non correva 
piu rischio. La Guardia nazionale che mi stava attomo mi si 
dimostrava amorevole oltremodo, e sentivo ad ogni passo dirmi 
proprio cosi : a A lei vogliamo bene ; ella e un galantuomo dawero, 
ma mandi via i Livomesi. » Ed io rispondevo : « Si, avete ragione, e 
subito. » Con senso di gratitudine parimente rammento, come non 
mancasse taluno dei Nazionali che precorrendo e a lato mi sgom- 
brasse il cammino, e fidata scorta fino alia via degli Avelli mi 
facesse. 

E premuroso che i Livornesi tutti, anche quelli che venuti per 
istruirsi ed armarsi avevano stanza nel castello di San Giovanbat- 
tista, piu presto che si potesse se ne andassero, mi vi condussi io 
stesso, e persuasi la gente di ridursi immediatamente a casa. Certo, 
parve duro a costoro, dopo averla abbandonata per militare alia 
frontiera, ritornarvi cosi subito a guisa di scomunicati; ma alle 
mie esortazioni si arresero, se non che domandavano gli schioppi; 
per6 anche questi con molte ragioni ricusaronsi; e se io non erro, 
il colonnello Tommi mi fu assai efficace aiutatore nella bisogna 
del rimandare i volontarii disarmati a Livorno. Per questo modo 
dopo avere ordinato i carri della strada ferrata, ed accertata la 


I. Era il comandante della Guardia civica. Cfr. la Cronaca del Giusti, 
cap. XVI, e nota a p. 433. 
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partenza, lasciai il Gastello insieme col capitano Montemerli e il 
signor Chiarini segretario. 

Prima pero che per me la Fortezza si abbandonasse, ecco compa- 
rirmi davanti i signori conte Digny e awocato Brocchi, i quali, 
dopo avermi con oneste parole commendato si per quello che 
avevo fatto, si per quello avevo disposto si facesse, mi signi- 
ficavano come la citta non potesse posare tranquilla, finche non 
avesse sicurezza che da Livorno non fosse per muoversi popolo 
armato contro Firenze: questa voce sparsa nella citta, e creduta, 
tenere agitati gli animi dei cittadini a stupenda irritazione ; studiassi 
anche qui di trovare modo a sedare. Negando che simile motivo 
potesse accadere senza mio ordine, o almeno a mia insaputa, essi 
fervorosamente instarono onde io per via telegrafica, ad ogni buon 
fine, ordinassi che nessuno da Livorno si muovesse ; e questo feci 
con volenteroso animo, aggiungendo: che dove per sorte volon- 
tarii si trovassero per via, subito indietro si richiamassero ; — scritto 
il dispaccio alia presenza di moltissima gente, lo consegnai al signor 
conte Digny, il quale disse correre col fido Brocchi alia stazione 
di Livorno per ispedirlo. 

E questo risponda alVaccusa stupida^ che io mi accingessi alle di- 
fese estreme. Veramente chi cosi intende non provoca la partenza di 
milleseicento giovani, non li toglie da un castello proweduto in 
copia di armi e di cannoni ; ma qui dentro gli aduna, gli arma, e poi 
minaccia. Ma ormai a queste perfidie non crede piu neanche la 
plebe di Firenze, e deh! non mi togliete il conforto della fiducia, 
che il popolo fiorentino generosamente si penta di averle creduto 
un momento! 

Pensai condurmi alio spedale di Santa Maria Nuova per visitare 
i feriti, e ci giungemmo davanti; ma cambiai consiglio, perche ve- 
ramente, fra le angoscie delFanimo e del corpo, io era come imme- 
more di me. Avevo appena riposato il capo, che vennero a signi- 
ficarmi (e penso che fossero Guardie nazionali di presidio al Pa- 
lazzo) come un capannello di popolo accennasse atterrare I’al- 
bero della liberta in Piazza, e a domandarmi che cosa dovessero 
fare; ebbero in risposta: «// popolo lo ha alzato^ il popolo lo 
atterri . » 

. . . Lo allontanamento delle milizie livornesi, le cittadine prepo- 
ste alle Porte e ai luoghi piu importanti, dimostrano a chiara prova 
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come un solo pensiero mi dominasse, quello di mantenere I’ordine 
nella citta. Bastevoli gli apparecchi delle poche milizie stanziali e 
dei 400 Municipali a contenere 0 reprimere un moto di reazione o 
di anarchia, insufficienti a contrastare la restaurazione desiderata 
dal voto universale, e perd evidentemente non destinati contro di 
quella. 

Quanti mi hanno in pratica sanno come per lunga infermita io 
patisca d’ infiammazione intestinale, e sanno altresi in quale state le 
commozioni e le fatiche del governo procelloso mi avessero ridotto ; 
pero non sara difficile credere che dopo i success! delPii aprile 
io passassi le ultime ore della notte oltremodo agitato. La mattina 
piu volte tentai levarmi, e proprio non potei ; finalmente, non ve- 
dendo piu venire persona a ragguagliarmi di quanto accadesse, 
mi sforzai reggermi in piedi, e passando dalle stanze alte del Pa- 
lazzo, secondo il consueto, entrai nell’ufficio del ministro della 
guerra signore Gio. Manganaro. Domandai quali prowedimenti 
avesse preso, e me li disse.^ In questa sopraggiunge il colonnello 
Tommi, che veniva a referire non potere trarre i cannoni in Piazza, 
perche mancante di arnesi e di cavalli; parendo a me coteste scuse 
frivole, osservava che gli arnesi per trasportarne due vi avevano ad 
essere; e in quanto a cavalli, potersi servire di quelli della posta. 
Egli tolse commiato, e non fece trasportare i cannoni; avendolo 
riveduto verso le tre pomeridiane nello ufficio del ministro della 
guerra, gli domandai a mo’ di scherzo: « Perche non avete fatto 
trainare i cannoni in Piazza?)) Egli rispose: ((Perche mi parve che 
non si trattasse di tumulti, ma di moto universale appoggiato dalla 
Guardia nazionale, e pero non ne vidi il bisogno.)) A 1 che sog- 
giunsi : (( Avete fatto bene. )) Per6 si voglia notare di grazia che i can- 
noni non erano stati punto ordinati da me ; e che se io insistei, cio 
fu meno per avere i cannoni, che per confutare gli ostacoli che 
proponeva il signor Tommi, i quali, a vero dire, non persuadevano 
troppo. 

Dopo il colonnello Tommi entra il signor Diana, maggiore di 
cavalleria, domandando ordini precis! su quello che doveva ope- 
rarsi da lui. Devo confessare che io mi sentiva alquanto indisposto 

I. « Il Ministro si awis6 apprestare i prowedimenti per cagione del suo 
ufficio, non gi^ per istanza che gliene muovessi io » (Guerrazzi). Aveva or- 
dinato che si recassero sulla piazza forze di cavalleria e di artiglieria con 
quattro cannoni. 
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contro questo ujfBciale, parendo a me che nella sera precedente 
non avesse adempito al suo dovere standosene in luogo appartato, 
mentre i cittadini si laceravano con iscambievole strage; nella 
quale opinione mi confermava eziandio Tatteggiamento in cui roi 
era comparso il Capanna, imperciocche, se questo animoso giovane 
bene faceva slanciandosi, perche il suo maggiore non lo seguiva, o, 
piuttosto, perche non lo precedeva ? E se il Capanna faceva male, 
perche il suo superiore non lo richiamava ? Per6 io non nego aver- 
gli detto un po’ turbato : « Quando vede tumulto si cacci tramezzo 
e divida. » Il maggiore Diana non rammenta un’altra cosa che gli 
richiamero io alia memoria, e non creda gia in suo disdoro, ma si 
in onore, ed e la sua risposta alle mie parole, la quale fu questa: — 
lo farebbe, ma desiderare conoscere se la Guardia nazionale stava 
per TAssemblea. — Questa domanda rivela, per mio giudizio, ot- 
timo discernimento nel maggiore, conciossiache, dove la Nazionale 
si fosse mostrata awersa al moto, era a temersi che si presentasse o 
prendesse indole di reazionario e di anarchico; laddove alhopposto 
la Nazionale lo avesse secondato e diretto, siffatti timori cessa- 
vano, ne doveva contrastarsi. Fermo nella mia opinione, awegnadio 
veruna conoscenza di fatti mi fosse giunta per farmela mutare, 
risposi: (cDi ci6 stia sicuro; come vuole ella che la Nazionale non 
difenda TAssemblea, se lo ha proijiesso ? » Il maggiore Diana af- 
ferma avergli io ordinato di caricare\ io nego apertamente essermi 
valso di cotesto termine; ma supposto che io lo avessi adoperato, 
ignaro del tecnidsmo — da me, poche ore prima, il maggiore 
aveva conosciuto col fatto quello che io mi intendessi per caricare, — 
dare di sprone ai cavalli, gittarsi inermi cola dove il popolo si 
mesce in empia battaglia, strappare ai forsennati le armi di mano, 
mettere risolutamente in awentura la propria vita per salvare 
Taltrui. 

. . . Mentre io stava tuttavia nelle prime ore della mattina nelle 
stanze del ministro della guerra, mi ragguagliavano come al pre- 
sentarsi della Guardia municipale la turba che era stipata in 
Piazza, e minacciosa, rovesciatasi sopra di se aveva fatto sembiante 
di andarsene piu che di passo, se non che la Guardia invece di 
attelarsi shncamminava ai quartieri per essere stata presa dalFac- 
qua nel cammino. Allora fu che scrissi i due biglietti intorno ai 
quali furono mosse si strane calunnie: 
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Firenze^ 12 aprile i84g, 

Basetti, 

In Piazza vi sono veliti, Guardia nazionale, entra la cavalleria 
e Tartiglieria. — Esca la Municipale, o si cuopre di vergogna. 

Guerrazzi 


MINISTERO E SEGRETERIA DI STATO 
DELLA GUERRA E MARINA 
I® RIPARTIMENTO 

Basetti, 

Prendi il comando della Municipale : fuori in Piazza a difen- 
dere PAssemblea, e la patria, e la liberta, e il tuo amico 

Guerrazzi 

Col primo lo ammonisco, che stando in Piazza (come credeva) 
Guardie civiche e le milizie stanziali, la Guardia municipale con 
la sua vilta sarebbesi tirato addosso un carico grande. Questo 
biglietto chiaro si comprende essere scritto prima che al ministro 
della guerra si presentassero il colonnello Tommi e il maggiore 
Diana, perche appaia fondato sul supposto, che la cavalleria e 
Partiglieria gia si trovassero in Piazza. Dopo il colloquio col signor 
Tommi non avrebbe potuto scriversi con verita;— che se TAc- 
cusa appuntando il dito sotto Pocchio notasse: ((Tu lo facesti ap- 
posta per eccitare il Basetti con lo esempio», io le risponderei: « Tu 
se' maliziata indarno; imperciocche Parte sarebbe tornata vana, 
essendo egli passato per la Piazza, ed avendo potuto co' proprii 
occhi vedere se le mie parole erano vere ; — posto ancora che per 
altra via si fosse condotto ai quartieri, agevole cosa era mandate 
da San Firenze in piazza del Granduca qualcheduno che speculasse 
gli eventi. » Col secondo lo conforto di difendere PAssemblea, la 
patria, la liberta ed il suo amico; ed anche questo fu scritto nelle 
stanze del ministro della guerra, come ne fa fede la stampiglia 
impressa sul margine del foglio. Queste awertenze dimostrano 
come ambedue i biglietti fossero scritti e mandati innanzi che io 
scendessi nella Sala delle conferenze,^ e cosi prima che per me si 
conoscessero le trattative incoate^ fra il Municipio e PAssemblea, 

I. Sala delle conferenzei aula dove si tenevano le adunanze delPAssem- 
blea. 2. incoate: iniziate. 



496 FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI 

di operare concordi alia restaurazione del Principato costitu- 
zionale. 

. . . Ora, che cosa T Accusa trova da appuntare in cotesti biglietti ? 
il modo, o il fine ? Se il modo ; lo so, — quando la stampa di questa 
mia patria mi si rovesciava addosso come calcina viva sopra corpo 
morto, prevalendosi del mio silenzio costretto, e nella speranza di 
consumarmi moder at amenta^ fino le ossa, vi fu chi scrisse avere io 
ordinato a Bernardo Basetti di trarre sul popolo: onde coscienza 
punse cotesto uomo, e non pati che si facesse tanto disonesto 
strazio di tale che gli fu amico, lo aveva beneficato, e adesso non si 
poteva difendere ; e pubblico con le stampe, calunnie essere quelle 
voci. Di vero poteva io mai dare questo empio ordine? La sera 
precedente mettevo a cimento la vita perche cessasse la strage 
fraterna, e poche ore dopo la comando? L'li aprile strappo le 
armi ai cittadini, per riporle in mano loro il 12, e aizzarli a fare 
sangue? Preoccupato da tremenda ansieta, nel giorno ii, non mi 
do pace finche la citta non e sgombra di Livornesi onde i lugubri 
scontri non si rinnuovino, nel 12 li cerco e li provoco ? . . . Mi si 
dieno gli archivii, odansi (non come chi ha paura del vero, quasi 
fosse una di quelle vision! notturne, che mettono il tremito nelle 
ossa, bensi come chi lo ama al pari di una benedizione) i miei 
segretarii, eziandio quelli rimasti in carica, e conoscerete qual 
cuore, quali ordini fossero i miei. Dunque TAssemblea, la patria, 
la liberta, e I’amico, non si difendono con altro che con le morti? 
Quando difesi la vita dei cittadini, allagai di sangue la piazza? 
L’amico sa difendere Tamico anche esponendo il proprio petto 
per lui, ma ahime! queste cose non sapeva Bernardo Basetti. Il 
vanto (e gli parve tale!) del Basetti di non essere uscito in piazza per 
timore di accendere la guerra civile ha dato fondamento all’ Accusa ; 
cotesto vanto e insensato: ma che importa ci 6 all’Accusa, che di 
ogni campo fa strada nella sua persecuzione ? Dunque, e in quel 
giorno e poi, la Guardia civica doveva astenersi dalla difesa del- 
I’ordine pubblico e della privata sicurezza, per sospetto di guerra 
civile ? Il colonnello Nespoli, che pure non mi era amico, quando 
mi olferse scortarmi e tutelarmi con una compagnia di Guardia 
nazionale, commetteva atto di guerra civile ? Per timore che possa 
correre sangue, lascinsi esposti a morte certa rispettabili cittadi- 

I. moderatamente'. oltre che «a poco a poco», il G. vuol dire piuttosto: 
alia maniera raffinata dei « moderati ». 
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ni , . . alia belva plebea si dieno non contrastato pasto! — Ma voi 
non avevate mestiero difesa, ammonisce TAccusa, poiche ogni cosa 
awenne con modi soavi. — Eh! via, apprenda verecondia TAccusa; 
queste cose non possono dirsi, ne devono, da chi fa professione di 
verita. Lascio di rammentare gli atroci awenimenti del giorno in- 
nanzi; non torno ad awertire che in quel punto quale carattere 
potesse assumere la sommossa ignorava, e dagli esordii io doveva 
presagirla nefandissima ed empia. Si esamini pure il moto quando 
gli dettero forma e direzione; coloro che se ne posero a capo 
giunsero forse a contenerlo sempre nei confini desiderati? Non 
rimasero talora atterriti degli elementi che si confusero con essi? 
I nuovi amici piacquero loro tutti ? Le opere di quei giomi appro- 
varono tutte ? Per me so, e ne depongono i testimoni, che la plebe, 
dopo avere spiantato gli alberi che aveva piantato, venne per ir- 
rompere neH’Assemblea e manomettere i deputati; per me so 
che fece forza al Palazzo Vecchio, prima e dopo che vi avesse 
tolto stanza la Commissione governativa ; io so, che da gente prava 
fu spinta, per buona parte della notte, plebe awinata ad aggirarsi 
intomo alia mia dimora, come lupo nei giomi di neve, a urlare: 
mortel mortel — io so, che il giorno 13 aprile una torma di villani 
con falci, e vanghe, e zappe, invasero i cortili del Palazzo Vecchio 
gridando la parte, a modo di musicanti venuti a farti la serenata 
sotto ai balconi: Morte al Guerrazzi! Morte al ladro! Morte al- 
Vassassino! con altre piu cose che io non ho ritenuto a mente, 
come sembrava pur troppo, che bene avessero appreso a ritenere 
costoro. Queste dimostrazioni di esultanza non furono gia del tutto 
buccoliche, come va idilieggiando TAccusa . . . 

. . . Dunque pel modo non furono esorbitanti i miei ordini, ne 
capaci a fare nascere guerra civile, come opina Bernardo Basetti, il 
quale da un lato s’ingegna onestare la disobbedienza e lo abban- 
dono; dall’altro, farsi merito presso il nuovo governo : senonche la 
toppa appare piii trista dello sdrucio, e per cuoprire una cosa brut- 
ta ne dice quattro assurde; e TAccusa, poiche le giovano, piglia 
anche le assurde, e con obliquo scopo palesate, e me le appunta 
al petto come lanzo alabarda. 

E se non ponno biasimarsi gli ordini miei pel modo, molto meno 
si vorranno riprendere pel fine, dacche io non lo chiamavo alia di- 
fesa di una forma determinata di governo, bensi dell’Assemblea, la 
quale doveva in breve pronunziare in modo civile, e con voto del 


32 
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pari che con universale contentezza (e lo abbiamo veduto), la re- 
staurazione del Principato costituzionale ; — per6 TAccusa pare 
che trovi eziandio essere delitto difendere la patria; e ritiene ogni 
atto mosso a questo scopo santissimo, ostile alia restaurazione : 
sul quale proposito io devo awertire, che se TAccusa non senti ver- 
gogna a incriminare, io provo quanto farei ingiuria al pudore spen- 
dendo pure una parola a difendermi in questa parte; e lo stesso 
dicasi della liberta, — e fermamente credo che a non pochi ma- 
gistral palpiteranno piu frequenti i polsi udendo come nei tri- 
bunali toscani la difesa della liberta suoni misfatto; e se liberta 
sapessi in che e come differisca dalla licenza, per qual modo si 
custodisca e con quali argomenti si difenda, voi tutti conoscete 
a prova; — finalmente dopo avere pensato alia rappresentanza 
del paese, alia patria e alia liberta, parmi possa essere concesso di 
pensare un poco anche a se. Comprendo benissimo come TAccusa 
aggravandosi sopra il mio capo mi ha tenuto in conto di un 
ghiabaldanOy di cui i nostri antichi per proverbio dicevano : che ne 
davano trentasei per un pelo di asino;^ ed io quantunque presuma 
di me poco, pure anche in questo non mi accordo con TAccusa, 
essendo la propria conservazione di natura; e intorno a me educai 
creature, che amo e che mi amano, che piangerebbero e soffrireb- 
bero per la morte mia ... — Ami tu qualcheduno, Accusa? Sup- 
posto che tu Tami, troverai doverti conservare meno per ragione 
del diritto, che per Pobbligo di non partirti o lasciarti strappare 
dalla vita, finche le tue creature non sappiano aiutarsi da per se 
stesse nel mondo. — Vero h per6, — e in questa parte sarei tentato 
di dar ragione alF Accusa, — vero h per6 che, o lasciassi libero il 
freno alia plebe indracata^ e awinata e pagata, o mi commettessi 
alia fede di gentiluomini cristiani, poco divario e corso, perche la 
prigionia assomiglia alia morte, in ispecie per la educazione dei 
figli, o delle creature insomma che si amano . . . ma allora io cre- 
devo che difFerenza ci fosse! 

. . . Non mi comparendo davanti il ministro dello interno, ne il 
prefetto, ignaro dello stato delle cose m'incammino alia Sala delle 
conferenze, dove seppi adunata TAssemblea. Ora sentiamo rac- 


I. (cVarchi. Firenze 1570, p. iod) (Guerrazzi); ghiahaldano: significa 
evidentemente : cosa di nessun valore. 2,. indracata : inferocita, come un 
drago. 
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contare dal professore Taddei, presidente,^ quello che, a mia insa- 
puta, era successo nella prima parte della mattinata. II Municipio 
desidera unirsi airAssemblea per proclamare la restaurazione, 
come senno e amore vero di patria persuadevano ; pero . . . ma 
parli il labbro del vecchio illustre: «Mi rammento che il signor 
Giuseppe Martelli venne a cercarmi nella Camera stessa, ed a 
pregarmi di volere secolui recarmi al municipio: io aderii imme- 
diatamente, e trovati poi in una carrozza i signori Ricasoli^ e Canta- 
galli, vi montai; c’incamminammo uniti al palazzo Riccardi per 
condurre insieme con noi al municipio il professore Zannetti. 
Radunati tutti al municipio, e trovatici unanimi ad operare ognuno 
dal suo canto per restaurare la Monarchia costituzionale, non ri- 
mase altro da fare, che mettere d’accordo TAssemblea e il Muni- 
cipio, nello stabilire il modo col quale legalmente e dignitosamente 
si potesse soddisfare al desiderio di tutti. Due del Municipio, e 
segnatamente i signori Digny^ e Brocchi, si recarono nella Sala 
delle conferenze, in qualita di commissionati dello stesso Municipio 
per compromre quello che gid aveva io referito, e devenimmo alia 
stesura di concisa Notificazione, la quale fu letta e ratificata dai 
commissionati suddetti^ ed immediatamente spedita ai torchi,'f>^ 

I. Giovacchino Taddei (1792-1860), di cui il Giusti nella Cronaca (cap.xvi) 
dice che puttaneggiavaj godeva meritata fama come professore di chimica 
organica nella facolt^ medica di Firenze. Per aver presieduto PAssemblea 
costituente, il restaurato govemo granducale gli tolse la cattedra, che rieb- 
be poi nel 1859. L’anno seguente, poco prima della sua morte, fu fatto 
senatore del regno. 2. Ricasolii da non confondere con Bettino, era Ora- 
zio Cesare Ricasoli, ottima persona, esperto collezionista di manoscritti e 
di libri preziosi, del tutto negato alia vita politica. Lo vedremo poco piii 
oltre firmatario del proclama del Municipio per la carica, che allora rico- 
priva, di prime Priore, o assessore anziano. 3. Digny. Su Guglielmo De 
Cambray Digny cfr. la dronaca del Giusti (nota a p. 435). 4. « Processo, a 

c. 2222. — Il conte Digny, a cui viene contestato lo esame Taddei, gira di 
largo dalla cantonata, e risponde: '*non ho la minima memoria che la No- 
tificazione mi fosse comunicata prima di mandarla alle stampe : rammen- 
to peraltro perfettamente, che mi fu presentata stampata. I miei colleghi 
ed io, vedendo che cotesto atto partiva unicam ente dalPAssemblea, 
non credemmo doverci opporre alia sua pubblicazione . . . !” Il conte 
Digny non dice la verita; e piii oltre vedremo il deposto Taddei confer- 
mato pienamente: intanto nota, lettore onesto, che TAssemblea annun- 
ziando che prenderebbe col Municipio e col generale della Guardia ci- 
vica i prowedimenti necessari per salvare il Paese ; se egli, conte Digny, 
credeva che ci6 non potesse farsi, nemmeno, come ei falsamente di- 
chiara, avrebbe proceduto da onesto. Il silenzio del presente, che la- 
scia in suo nome consumare un fatto, importa consenso. Il cavaliere Mar- 
telli, uomo probo, che evidentemente dice la verita, ma forse per intern- 
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II proclama fu questo: 

Toscani! L’Assemblea costituente toscana si dichiara in 
permanenza. Essa prendera, d’accordo con la Guardia civica e 
col Municipio, i prowedimenti necessari per salvare il Paese. 

Firenze, 12 aprile 1849. 

Taddei Presidente. 

Mentre I’Assemblea da una parte adempiva la promessa, come 
tra gente onesta si conviene, dalPaltra prevalevano nel Municipio 
consigli pessimi; e fatto nuovo partito, i suoi membri statuiscono 
mancare di parola all’Assemblea, e disprezzato il Collegio nella 
sua rappresentanza, come nelle singole persone dei deputati, senza 
neppure awisarlo di volere procedere soli, e, se bisognasse, av- 
versi nel disegno fermato, — quasi per ardere le carra, e non dare 
luogo ad ammenda, stampano un proclama, ed in fretta lo appic- 
cano su pei cantoni. In questa sentenza quel proclama bandiva: 

Cittadini, 

Nella gravita della circostanza, il vostro Municipio sente tutta 
la importanza della sua missione. Egli a nome del Principe 
assume la direzione degli affari, e si ripromette di liberarvi dal 
dolore di una invasione, 

Il Municipio in questo solenne momento si aggrega cinque 
cittadini che godono la vostra fiducia, e sono: 

Gino Capponi, Bettino Ricasoli, Luigi Serristori, 

Carlo Torrigiani, Cesare Capoquadri. 

Dal Municipio di Firenze, 

Li 12 aprile 1849. Gonfaloniere impedito 

Orazio Cesare Ricasoli Primo Priore. 

pestivi riguardi non la dice intera^ confessa questa chiamata e questo in- 
vito del professore Taddei, presidente delEAssemblea, con tanto studio 
dissimulati dai signori Digny e Brocchi, e che dimostrano I’lmpegno 
assunto di operare congiuntamente : ‘Tn cotesta mattina fui incaricato di 
recarmi alia Camera dei deputati e di pregare il signor Giovacchino Taddei 
di recarsi al municipio ...” Anzi lo stesso conte Digny appro va i fatti 
contestati, perchd di tutto lo esposto Taddei non ha memoria che della let- 
tura della Notificazione scritta; dunque il rimanente non impugna; e 
rispetto alia memoria, vedremo che quella del conte Digny, per confes- 
sione sua propria, e infelicissimay> (Guerrazzi). 
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Di questo proclama del Municipio, di cui taluno aveva portato 
frettolosamente novella airAssemblea, si facevano accesi ed amari 
discorsi, quando i signori Digny, Brocchi e Martelli tornarono 
nella Sala delle conferenze. Questa e la scena che il visconte D’Ar- 
lincourt, togliendola di peso dal Duca di Ossuna del nostro Fede- 
rici/ ha inserito nella sua Italia rossa, nella quale il conte Digny, 
nobile e fedele realista, spalanca la porta ed intima la sedicente 
Assemblea a ritirarsi. Perb hassi a notare, per rendere unicuique 
suum^ che Tattributo di sedicente non appartiene proprio al visconte 
D’Arlincourt, ma al Brocchi, il quale se ne compiace cosi, che per 
bene due volte nel corso del suo esame lo viene ripetendo. Ed e 
poi strana a considerarsi quest’ altra cosa, che il conte Digny ha 
protestato contro la qualificazione di nobile e fedele realista, che 
a parere mio non fa torto, allorche nasca da convincimento coscien- 
zioso o da personale aifetto, mentre contro il pubblico grido, che 
lui accusa di fede tradita, e stato cheto come olio. E di vero, 
I’apparizione del conte era tutto altro che nobile, conciossiache 
versasse in questo : il Municipio volere rompere i patti, anzi averli 
rotti; Taccordo invocato prima con T Assemblea adesso respingere\ 
aborrirla compagna, dichiararla nemica; si disperdesse, lasciasse 
operare da se solo il Municipio. A tanta slealta, non e da dire se si 
levassero, e a ragione, amari richiami. E prima di ogni altro il 
presidente Taddei, a cui pareva, com’ era vero, che di lui e della 
sua onoratezza si fosse fatto bindolissimo giuoco. — Accesi, e me- 
ritamente, sopra gli altri si mostravano i deputati signori Ciampi 
e Cipriani, i quali (sempre si abbia presente questa awertenza) 
non offesi gia dalk proposta di restaurazione da operarsi d’accordo 
col Municipio, che annunziata teste dal professore Taddei era stata 
da loro accettata, bensi dalla brutta mancanza di fede, esclamarono, 
che bisognava arrestare il Municipio fedifrago. E poiche il conte ri- 
spondeva con petulanza molta e senno poco, io mi posi in mezzo 
alia disputa favellando in questo concetto: (cVoi fate una rivolu- 
zione; onde non partorisca le conseguenze che le sono ordinarie, 
procurate unire a voi quanti maggiori consensi potete; non riget- 
tate quelli che vi si offrono. » E siccome il conte rispondeva con 

I. Camillo Federici (1749-1802) si chiamava veramente Giovanni Batti- 
sta Viassolo ; fu rimaneggiatore di produzioni teatrali, cooperando a indiriz- 
zare il gusto del pubblico verso il romanticismo. Ebbe a collaboratore il 
figlio Carlo. 
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petulanza molta e senno poco, aggiunsi: aVoi meritereste essere 
arrestato ! » 

L’Accusa, come vedemmo, sostiene che io mi opposi alia incoata 
restaurazione, minacciando prima e intimando poi Tarresto dei 
signori Digny, Brocchi e Martelli, che venivano ad ammonirmi di 
non volere opporre ostacoli alia iniziata opera loro. II piu lieve 
rimprovero che possa farsi all’Accusa, e cWella non sa quello che si 
dice. E la ragione apparisce evidente : suppongasi vero tutto quanto 
afferma T Accusa ; concedasi per un momento la minaccia e la inti- 
mazione deU’arresto ; sembra che, per accusare I’uno atto e Faltro 
come awersi alia restaurazione, dovesse ricercarsi la causa che gli 
motivarono. Ora e provato per dichiarazione di coloro che di 
queste minaccie depongono, come non muovessero gia da oppo- 
sizione; al contrario, dal volere TAssemblea esclusa da cooperare 
al ristabilimento della Monarchia costituzionale, e piu poi dalla 
tradita fede, dopo essere stata a questo fine ricercata dal Municipio, 
e dopo essersi posto secolei pienamente d’accordo. 

In qual guisa i commissionati del Municipio potevano condursi 
a intimare TAssemblea di non opporsi alia incoata restaurazione, 
se, ricercata poco anzi, aveva consentito? Se a questo fine aveva 
stampato un proclama ? Se anche sul tenore del proclama avevano 
convenuto ? 

Onde il tribunale della coscienza pubblica giudichi fra me e i 
miei giudici, h di mestieri esporre le prove che TAccusa ha rac- 
colto, e certo non in benefizio di me. II professore Taddei cosi de- 
pone : (( Gli stessi deputati (che come commissionati del Municipio 
avevano letta e approvata la notificazione delFAssemblea, Digny, 
Brocchi e Martelli) ritornarono a dire che la fusione delV Assemblea 
col Municipio non era compatihile (dopo averla ricercata!). Questa 
risposta non poteva a meno di dispiacere, — oltre a mancare di 
lealtd verso di me, e verso gli altri. L’awocato Panattoni dichiara, 
che udi lamenti . . . sopra un malinteso, che pareva naio a motivo 
di non avere il Municipio secondati certi accordi che dicevansi pas- 
sati col signor presidente Taddei, e che resultavano ancora da un 
manifesto stampato. — Il signor Venturucci (awertasi, che sopra 
questo testimone TAccusa fonda la incolpazione dello intimato 

I. « Infatti ricordo, come se fosse adesso, che Ponorando vecchio rim- 
proverando questa ignobilissima mancanza di fede al nobil Conte, gli 
diceva: Questa h una haronatal E diceva santamente)) (Guerrazzi). 
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arresto ai municipali) depone come i signori conte Digny, Broc- 
chi e Martelli, si scusavano di avere puhblicato il manifesto del Mu- 
nicipio (ed era ragione che si scusassero), e promettevano di andare 
d'accordo con V AssemhleUy e comhinare. E Guglielmo conte Digny, 
che tanto poco e tanto male le piu volte rammenta, nondimeno su 
questo proposito dichiara: «£ un fatto, che tanto lui {sic) che tutti 
quelli, che volevatio indurre il Municipio a concertarsi colFAs- 
semblea, si appoggiavano specialmente sulla osservazione, che il 
Municipio di Firenze aveva bisogno di oppoggio dei rappresen- 
tanti di tutte le popolazioni toscane per essere riconosciuto da esse. 
E fu dietro questa idea che furono redatti {sic) 1 progetti di pro- 
clama di cui ho parlato. Anzi uno di questi progetti era redatto 
fino dalla mattina da uno delPAssemblea. » 

Non h pertanto vero, anzi e turpemente falso, che alia restau- 
razione del Principato costituzionale mi opponessi, quando facevo 
sentire la necessita di riunire il consenso universale, e per atto 
immediato al partito preso dal Municipio fiorentino; e vero, ah 
Topposto, che la breve disputa nacque dal rifiuto dell’adesione 
dell’Assemblea, che il Municipio faceva, dopo averla richiesta, e 
accettata. Ed ho creduto allora, e fermamente credo adesso, che in 
cotesto modo operando bene meritassi della patria. Con Tade- 
sione delFAssemblea si sarebbe tolto al partito la indole di muni- 
cipale che mostrb negli esordii, indirizzandosi perfino col primo 
proclama il Municipio fiorentino ai soli Fiorentini. Con Pade- 
sione delPAssemblea, i fattori del 12 aprile non avrebbero avuto 
a deplorare nel giorno 16 aprile la esitanza di alcuni municipii, ne 
nel giorno 24 la resistenza di taluni alia manifestazione dello spi- 
rito pubblico, e si sarebbe per essi ottenuto veramente quel voto 
universale che avrebbe blandito gli animi e consolate le me- 
morie. Con I’adesione delFAssemblea, Livorno si sarebbe sotto- 
messa, e quindi tolto via il pretesto come la necessita di chiamare 
armi straniere. Con Tadesione delFAssemblea, non era mestieri 
appoggiarsi su le forze che somministrava la reazione, le quali 
trassero il Municipio e la Commissione aggiunta, repugnant! certo, 
ma obbedienti alio impulso della necessita, oltre ai confini stabi- 
liti. Con Tadesione delFAssemblea, non veniva nel Municipio e 
nella Commissione aggiunta la paura, e con essa la infelice com- 
pagnia di esilii, di carcerazioni, di famiglie disfatte, e di s venture 
che ormai mano di uomo non pub riparare, e quella di Dio pub 
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consolare soltanto. Con Tadesione deirAssemblea, il Municipio e 
la Commissione molte morti che ci hanno contristato potevano 
evitare. Con Tadesione deirAssemblea, voi non avreste avuto bi- 
sogno di giostrare meco con la lancia di Giuda. 

Voi, usurpando il mio disegno, voi, ritorcendo contro me in- 
gratamente gli apparecchi con tanta fatica e tanto pericolo con- 
dotti a termine, quasi finale, avete guasto il presente e Tawenire; 
poiche awertite ch’e qui considerato e qui fu scritto, come le com- 
mozioni popolari fossero di augumento a Roma awegnadio cola 
con una legge si concludessero, mentre partorirono la perdizione 
di Firenze terminando quaggiii con offesa nelle persone e negli 
averir Quando, falliti i vostri disegni, gittaste un grido, voi nol 
voleste confondere col gemito universale; an che in quello voleste 
lasciare una memoria di superbia e di odio: (cSe gli awenimenti 
del 12 aprile dovevano avere questa conchiusione, meglio era che 
non fossero accaduti, e che colorOy che condussero la Toscana a 
questa dura necessitdy fossero gli attori di questa ultima parte del 
dramma ignominioso.i?' I Parti ferivano fuggendo; voi mordete 
spirando: e pure, invece di mordere me, offendete voi stessi: 
infatti qui sta appunto la condanna vostra ; se voi non eravate certi 
di fare meglio di me, se Topera di parte non vi ha procurato meno 
triste sorti di quelle che andavate predicando sarebbero uscite 
dalle mie mani, dovevate lasciarmi fare. Per6 io non dimentico, ne 
tampoco voi stessi dovete obliare, che me giudicaste degno di sal- 
vare quel piu si potesse delVonore e della indipendenza nazionale\ 
me animaste ad usare per la salute della Patria i mezzi che la espe- 
rienza mi avrebhe saputo consigliare piii opportuni ed efficaci; me 
confortaste a perdurare nella impresa, offrendo il soccorso e il 
concorso dei poteri municipali, Sono questi essi i concorsi vostri? 
6 questo il sapore dei vostri soccorsi ? Perchd dopo avermi tradito 
mi avete oltraggiato ? E perch6 dopo avermi onorato mi avete detto 
obbrobrio ? — Ma poco importa essere rigettato da voi : a me basta, 
che non mi repudii il Paese, e mi conservi la benevolenza che io 
spero non essermi demeritata. 


I. « Macchiavello, Storie jiorentine^ lib. m, i» (Guerrazzi). 2. «Atto del 
Municipio fiorentino del 6 maggio 1849, nel “Conciliatore’^ di quel gior- 
no» (Guerrazzi). 
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. . . Adesso cresce intorno al Pala220 im tumulto di plebe ed uno 
scliiama220 di gridi: Morte! morte al Guerrazzil Chi poi cotesti 
urli incitasse, io non diro; diro soltanto la contesa infame che 
dalla ringhiera che guarda via della Ninna udimmo piu tardi, nella 
notte, agitarsi li sotto al lampione. I gridatori non trovavano modo 
di spartirsi la moneta ricevuta per la egregia opera di maledire e im- 
precare morte a cui non conoscevano, e non gli aveva offesi mai, 
e nelle vecchie frenesie loro trattenuti. Gli adulti, per assottigliare 
il prezzo ai gar2oncelli, adducevano la ragione che, avendo meno 
voce, men forte avessero gridato Morte al Guerrazzi\ e i gar2oncelli 
non si arrendendo alio argomento, comunque affiochiti, strepi- 
tavano, che era stato promesso a tutti {come agli operai della vigna) 
mercede uguale ; che quanto e piu di loro avevano strillato : Morte 
al Guerrazzi! e che non volevano soffrire bindolerie. E qui da una 
parte e daU’altra un bisticciarsi da fare piangere gli Angioli, e ridere 
i Demonii. Ahi sciaguratil II fanciullo che awezzaste a vendere 
Tanima sua a prezzo di poca moneta per gridare morte a un uomo, 
gliela dara piii tardi per rubargliela. Voi renderete conto a Dio 
di quel delitto e di quel sangue. Tali erano le opere civili e cristiane 
che nella notte del 12 aprile si commettevano a Firenze! 

Di li a breve fu inteso romore come di gente che prorompe ; e poi 
spalancata la porta del mio quartiere, tra una mano di Guardie na- 
zionali, comparvero alcuni del popolo ; e il generale Zannetti ve- 
nuto per me mi pregava a mostrarmi, ed io andai; e con accento 
commosso volgendomi ai popolani, dissi : « Che cosa volete da me ? 
In che vi ho offeso ? Qual peccato voi mi rimproverate ? » Essi tac- 
quero ; non una parola, non un grido profferirono : io sarei stato 
curioso dawero di sapere quale colpa il popolo fiorentino mi ap- 
ponesse. Perb non cessavano in Piazza il tumulto e lo schiamazzo, 
onde quei dieci o dodici che stavano quivi dentro rinchiusi meco, 
fra servi, custodi, segretarii, e la mia nipote giovinetta pure ora 
uscita di convento, e la sua governante, si mostravano sgomenti, e 
lo diro con compiacenza, assai piu per me che per loro. Temendo 
che la plebe rompesse le porte, alcuni tentarono a questo estremo 
caso un riparo. — Io auguro a tutti quelli che mi hanno offeso di 
non trovarsi mai in simili strette, perche alPuomo pub forse ba- 
stare il coraggio per se fino in fondo; ma quel trovarsi intorno 
gente atterrita, e di tutti avere a confortare gli spiriti smarriti, h 
tale uno sfinimento a cui mai regge Tanima umana. Non pertanto 
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I’Accusa acuta e sottile si studia mettermi la mano sul cuore, e 
sentire com’egli mi battesse. — Egli batteva come deve battere il 
cuore deiruomo, che sa quali mali possono fare gli uomini, e sente 
non meritarli. 

E poiche — lasciamo da parte il volere — sembrava che i nuovi 
governanti non avessero il potere di opporsi alia plebe, che ad 
ogni ora ci dicevano in procinto di sbarattare la Guardia nazio- 
nale, e fracassate le imposte irrompere dentro a far came, pa- 
recchi, dei racchiusi meco, procuravano spiare luogo di salute, la 
dove questo estremo accadesse ; e qui pure il mio pensiero si con- 
sola, rammentando che quantunque mi fossero per la piii parte sco- 
nosciuti, nondimeno queste apprensioni per me sentissero, queste 
diligenze per me facessero. In che queste ricerche consistessero, 
a qual fine fossero dirette e qual parte io vi prendessi, sara bene 
lasciare referire ai testimoni, perche nel ricordare quel tempo 
parmi che il mio strazio si rinnovelli. Pero mi maraviglio, e non 
posso astenermi di rimproverare a nome della legge PAccusa, 
che omise interrogare testimoni su punti capitali, e con tanta com- 
piacenza si allargb su questi particolari, forse per argomentare dal 
mio spavento e dai miei conati di fuga la coscienza colpevole, e poi 
non ne trasse costrutto essendole tornati contrarii ; come se potesse 
apprendersi quale indizio di colpa, lo studio di sottrarsi ai bestiali 
furori di plebe awinata e indracata. 

Dopo parecchie ore di tediosa aspettazione, standoci, la mia 
famiglia ed io, in procinto di partire,^ ecco una Guardia nazionale, 
dopo Fora fissata alia partenza, portarmi un biglietto del generale 
Zannetti, il quale diceva: (kAlcuni non volere lasciare libero il 
passo; opinare la Commissione di trasferirmi pel corridore dei 
Pitti in Belvedere, donde remossi i veliti avrebbe messo la Nazio- 
nale: perb questo accadrebbe nella prossima mattina; non dubitassi 
di niente, stessi tranquillo; andassi a prendere per qualche ora 
riposo, che giudicava doverne avere di mestieri. » Questo biglietto 
unii alia lettera, che nel tumulto di angosciose passioni io scrissi 
sotto gli occhi del signor Galeotti, castellano di San Giorgio 


I. Dopo . . .par Lire. Secondo la versione del G. {Ap., pp. 733-47) gli era 
stato promesso di farlo partire per Livorno la sera del 12 con treno spe- 
ciale; e quella stessa sera del 12 gli si era invece proposto di farlo partire 
nella notte, sempre per Livorno, tuttavia non per fermarvisi, ma munito 
di passaporto per recarsi all’estero. 
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(poiche tale era For dine; e le cose necessarie a scrivere di lasciare in 
potesta mia si negava!), e mandai a Gino Capponi e agli altri com- 
ponent! la Commissione governativa il 25 aprile 1849. Questo 
biglietto e stato soppressol Cosi tentavasi abolire ogni prova del 
patto violate a mio danno, e me seppellire sotto la lapide del tra- 
dimento, senza neppure lasciarmi la consolazione di potere dire 
al mondo : « Popoli civili e anche barbari, vedete come si tiene fede 
a Firenze! » Ma cio, come a Dio piacque, non valse al fiero disegno. 
Mi stava su Fanima una amarezza infinita, come un Zannetti, die 
pure mi parve angelica natura, avesse potuto awilirsi tanto da so- 
stenere meco le parti di bnitto Giuda Scariotte/ e tuttavia mi pesa 
per Gino Capponi . . . e mentre scrivo queste righe infelici . . . 
la mano mi trema, e gli occhi mi si ofFuscano di lacrime, — ma 
non per me. 

. . . Come io dormissi, lascio die altri pensi ; — sul fare del giorno^ 
scrissi una lettera alia Commissione, e questa pure e stata sop- 
pressa ; non ricordo il dettato, ma lo effetto fu che fece muovere il 
conte Digny per assicurarmi stessi tranquillo, non volersi gia 
attentare alia mia sicurezza; solo alia Commissione non piacere die 
io toccassi Livorno ; mi adattassi a partirmi da un altro lato. Allora, 
e con ragione, tomai a ricordargli mancarmi il danaro per questo 
viaggio ; per6 pregarlo a dire al mardiese Capponi, che le cose mie 
conosceva, m’imprestasse trecento scudi, i quali gli verrebbero rim- 
borsati a vista dal mio procuratore a Livorno ; anzi questa domanda 
scrissi col lapis, e non mandai, ma consegnai alio stesso Digny. 
Costui confessa possedere questo biglietto ; lo mostri. Indi a breve 
sopraggiunse il signor Martelli, al quale narrando il successo, e 
sollecitandolo a fare in guisa che il conte la commissione assunta 
non obliasse, come persona turbata da cosa che le dia fastidio 
prese ad esclamare; (cno dawero! mancherebbe anche questa! — 
ella devia dal suo cammino per compiacere il Municipio e la Com- 
missione aggiunta ; e giusto ch’essi pensino alle spese del viaggio ». 
E poiche io awertivo ci6 non montare a nulla, perche ricco io non 
era, ma neppure tanto povero da non sopportare la spesa del viag- 
gio; il signor Martelli, sempre piii infervorandosi nel discorso, 
aggiungeva: « Il Municipio e la Commissione non lo possono patire 
assolutamente : adesso andrd, e procurero quanto bisogna. » — Al- 

I. Mi stava . , . Scariotte. Il Guerrazzi ebbe poi la prova delFinnocenza 
del Zannetti. Cfr. Ap., pp. 752-53. 2. del giorno: 13 aprile. 
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lora, per una ragione che non sara difficile comprendere, favellai: 
((In questo caso, signor Martelli, basteranno mille lire, di cui il 
Municipio potra rivalersi sopra la Depositeria, perche dimani Tal- 
tro, 1 5 del mese, scade la rata mensile del mio stipendio, ed il cas- 
siere della Comune potra riscuoterla per me.» 

Per questo modo disposte le cose, passa un’ora, passano due, 
senza piii vedere uomo in faccia; nuove adunate di plebe accadono 
in Piazza, e me inique voci, ma piu languide assai della sera, male- 
dicono e chiamano fuori . . . ed io sarei andato fuori a domandare 
ragione dei vituperii, e se avessi potato parlare avrei condotto di 
quella gente, almeno la onesta, a vergognarsi ; invece Gino Capponi 
parlo per me! — Come favello Capponi? — Parole triste non disse, 
— di queste non pub dire Capponi . . . ma io per Gino Capponi 
avevo, e avrei discorso in bene altra manieral — Verso le undid 
fu vista una frotta di villani armati di falci, vanghe, ed altri arnesi 
rurali, precedere le Guardie nazionali, che piegavano verso il Pa- 
lazzo ; i villani allagano i cortili e levano su urli dhnferno, che per 
le angustie del luogo forte commuovendo Paria ebbero virtii di 
scuotere i vetri cosi, che pareva volessero spezzarsi; io non com- 
prendevo nulla, o piuttosto un’ombra truce di sospetto passo su 
I’anima mia, e mandai pel Digny chiedendogli quali arti infami 
fossero coteste ; rispondeva scrivendo un biglietto, ov’e da notarsi 
questa frase: ((stessi tranquillo, darsi moto per prowedere alia 
mia personale sicurezza)). Fors'egli per mia sicurezza personale 
intendeva trarmi in Castello per consegnarmi poi alP Accusatore ? 
Questa opera emulerebbe la immanita di Maometto II, quando, 
dopo avere promesso a Paolo Erizzo salva la testa, lo fece segare 
nel mezzo per non tradire la fede della capitolazione 1 Se non che 
il fatto del Turco e dubbio, mentre quello del conte so bene io se 
sia vero. Verso le ore 12, venti e poche piii Guardie nazionali in 
compagnia del generale Zannetti e del signor Martelli vengono a 
prendermi; non si mostrb Digny: — TAccusa in vece sua si mostra, 
e indaga se impallidii, se repugnai; e raccolte risposte contrarie al 
desiderio, sta cheta. Pellegrini, fra i primi testimoni ricercati dal- 
TAccusa, a siffatte inquisizioni risponde: « La mattina successiva ri- 
vidi il signor Guerrazzi fino alle ore 1 1 e alia quale ora vennero a 
prenderlo il generale Zannetti e Tingegnere Martelli ; — avendo io 
sentito che il signor Zannetti gli disse : che andasse con lui (e mi 
pare anzi, che glielo dicesse come domandargli se voleva andare 
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con lui, e soggiungendogli che poteva, volendo, condurre seco la 
famiglia); ed il signor Guerrazzi sentii che gli rispose: “Eccomi” e 
ando via unitamente con quei Signori. » — E pin oltre : « Non mi 
accorsi che si turbasse, e vidi e sentii che si mostrb subito disposto 
di andare, come di fatto ando con quei Signori. » 

E perche doveva impallidire io ? Con me stavo bene ; degli altri 
un sospetto mi aveva traversato la mente, ma lo avevo respinto 
come tentazione del Demonio. Doveva dubitare di Gino Capponi 
amico ventenne, mio confortatore nei primi passi che mutai nel 
sentiero delle lettere umane ? Poteva sospettare io avrebbe sofferto 
a tenere di mano ad una prigionia, la quale me ha disertato e la mia 
casa, quel Capponi che nel 25 gennaio 1848, al carcere elbano, 
cosi mi scriveva: (cPer me, che io ti abbia a scrivere in cotesto 
luogo, e cosa tale che io pongo tra le afflizioni della mia vita: 
dispiace a tutti, credilo pure, e a me piu che ad altri, per quella an- 
tica familiarita ed affezione che ora mi preme piu che in altro tempo 
di attestarti; credimi)) ecc.? Poteva dubitare che me volesse pri- 
gione e calpestato e distrutto Orazio Ricasoli, uomo che mi era 
parso di cuore dolcissimo, e che tante grazie, pochi giomi innanzi, 
mi aveva profferto per non crederlo capace di turbare le acque gia 
torbide ? O Digny e Brocchi, che, lasciato da parte quanto fu discorso 
fin qui, la sera stessa del ricevimento dei Legati romani, avevano 
tenuto meco discorso lunghissimo, nella sala del guardaroba in 
Palazzo Vecchio, intorno alia necessita della restaurazione costi- 
tuzionale? 0 il marchese Torrigiani,^ col quale intervennero one- 
stissimi officii, di cui le inchieste sollecito compiacqui, e a cui la 
sospetta lettera senza sospetti rimisi? O il senatore CapoquadrP 
che, ministro di giustizia e grazia, voile, per eccezione amplissima 
ed onorevolissima, che senza esame la curia fiorentina nell albo 
degli awocati potesse ascrivermi? Quel senatore Capoquadri, 
il quale, da me visitato ministro, mi paleso breve sarebbe la sua 
durata al ministero, dacche Panimo suo non gli consentisse patire 
certe emergenze che non gli parevano regolari del tutto; onde 
io da lui dipartendomi nello scendere le scale ripeteva col Dante: 


I. Di Carlo Torrigiani si sa che aveva fondato e diretto in Firenze istituti 
di previdenza e asili infantili, e pare che abbia goduto i favori di Fanny 
Targioni Tozzetti, VAspasia del Leopardi. 2 . Cesare Capoquadri Cfr. la 
Cronaca del Giusti (nota a p. 437)* 
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O dignitosa coscienza^ e netta, 
come f e picdol fallo amaro morsol^ 

quel senatore Capoquadri, che la sospetta lettera^ ebbe da me 
senza sospetto, e me ne profferse grazie? Forse doveva dubitare del 
barone Bettino Ricasoli Se mai avesse potuto rimanermi dubbio 
per qualcheduno, di lui doveva sospettare meno che degli altri, 
perche emulo pubblico. lo cosi sento, e cosi con esso adoperai; 
ma pur troppo, e tardi, mi accorgo che di siffatta magnanimita, 
che pure si ammirava virtu tra uomini barbari e semibarbari, 
presso i civili h spento il seme. Temistocle, se confidando prima 
ad Admeto re dei Molossi, poi a Serse barbaro, fu reputato sacro da 
loro ; Santa Elena grida che cosa giovasse a Napoleone avere imi- 
tato Temistocle; e se ai grand! esempii e lecito mescolare Fumi- 
lissimo mio, il Gastello di San Giorgio e Finfame carcere delle 
Murate testimonieranno ai present! ed agli awenire a che meni 
commettersi in balia della fede degli uomini civili! 


I. Dante, Purg. iii, 8-9. 2. Di certe lettere sospette, ritenute alia posta e 
dal Guerrazzi fatte recapitare ai loro destinatari, parla il Giusti nella sua 
Cronaca; ma si veda la nota del Martini a pag. 299 della sua edizione. Il 
testo di queste lettere e riportato nelFepistolario guerrazziano edito dal 
Martini, pp. 311-12. 3. Bettino Ricasoli, Cfr. la Cronaca del Giusti (nota 

a p. 382). 
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A GINO CAPPONI • BAGNI DI MONTECATINI 

Livorno, 8 settemhre 1844, 

Amico onorandissimo. lo ti ringrazio dawero della tua lettera 
bellissima, che conservero come la scatola del frate di Sterne/ 
tra le parti strumentali della mia religione. Tu mi dici qua e la 
cose da fare palpitare di superbia, ma va’ pur sicuro che ormai 
ho fatto il letto e non mi muovo ; bensi la dimostrazione di questa 
benigna e sincera mente mi circonda di un'aria che non sono as- 
suefatto a respirare. Lascio di parlare dello stile : con molta volonta, 
e un senso mediocremente arguto, noi giungiamo a conseguirlo a 
bastanza sopportabile ; ma questa e opera della testa, e un lavoro, 
una scelta pacata; pub esser cominciata, interrotta, ripresa, sal- 
data a freddo ; ma per la idea, la bisogna cammina altramente, come 
direbbe la buona anima del Botta.^ La idea nasce dal cuore, come il 
fabbro leva il suo ferro ardente dalla fucina. Ora il cuore rimane 
bene commosso dalle cose degli altri mortali, ma i primi germi ri- 
guardano te, e unicamente te. Quando il buon sangue e fatto, dove 
sopraggiungano affanni, egli s’inacerbisce ma non si guasta cosl, 
che diventi irrimediabilmente atro. Quali sono le dolcezze dello 
infante? Quelle che derivano dalla madre . . . Ah! io non le ho 
avute ; — io porto nella coscia sinistra una profonda margine di 
ferita fattami da ... mi trema la mano a scriverlo. — Dello adole- 
scente? — Gli amici: io li ho sepolti tutti, e qualcheduno prima di 
morire feri questo mio cuore superbo, geloso, amante, ma irrita- 
bilissimo : poi fui povero, anzi poverissimo ; perche abbandonata la 
casa paterna, non volli tornarvi piu a costo di morire, e dormii sul 
pavimento nudo, e vissi correggendo stampe di librai . . . dura fa- 
tica! Insomma, fa’ conto di vedere in me un fiore annacquato con 
I’acqua forte. Poi le ingratitudini dei beneficati, e le disoneste per- 
secuzioni degl’invidiosi, le delusion! politiche, la guerra del Go- 

I. Allusione al Viaggio sentimentale di Yorick^ xil. 2. Carlo Botta (1766- 
1837), storiografo, di cui durb a lungo la fama, era state awersato dal 
Mazzini e dai suoi amici per il suo accanito antiromanticismo. Scriveva 
con uno stile tra cinquecentesco e tacitiano. 



SI2 


FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI 


verno, gli astii del Foro, e lo spettacolo infelicissimo che ci presenta 
lo esercizio della nostra professione, d’interessi che diventerebbero 
ladri, omicidi, e parricidi, se bastasse loro il coraggio. — Amor? — 
« Non lo conosco », come dice Loredano e quando descrivo qualche 
gentile fanciulla, la piglio a prestanza, come un vestito da maschera 
dal rigattiere. Tutte queste cose hanno bollite, e bollono;^e i su- 
dori di Mitridate non potevano essere uguali a quelli di cok)ro 
che si nutriscono di ambrosia.^ E cib per me. Fuori, popoli traditi, 
poi addormentati, poi oltraggiati, poi fatti saltare su per via di 
galvanismo, e vederli iattanti con le piume in capo, — spacciarla 
da Achille, o da Esculapio, intenti a curare la infame cangrena con 
una foglia di dittamo ; — e insieme uniti creare, non estinta la prima 
di Sagrestia, una nuova beghineria umanitaria, et reliqua. E questi 
mali durano, e non vanno blanditi, no: lo m’ingannero, ma pei mo- 
stri vuolsi adoperare la clava di Ercole, e le stalle di Augias^ non 
si poliscono con cucchiarini da caffe. Nonostante io credo alia virtu, 
credo che un popolo non muoia mai, e non sono tristo cosi da 
non portare calcina al tempio di cui non vedrb costruire il tetto: 
gli anni, i casi e qualche dolcezza come, a modo di esempio, gli 
affetti di due cari nepoti orfanelli, e una onesta agiatezza, mi- 
tigarono alquanto quella parte di me che vorrei chiamare indivi- 
duale. Rimane I’uffizio degli affari esteri: qui la riforma sara 
tarda, forse impossibile durando il motivo, a mio credere, di per- 
severare ; ma per ora tacerb di cose pubbliche. E forse ti piacerb 
meglio nella Beatrice Cenci, che sto meditando; io la so inno- 
cente; colpevole, non saprei difenderla, comunque avvocato. Ad- 
dio, giovino a te le acque come nocquero a me ; e pregandoti pace, 
ti sono affezionatissimo amico. 


I. Questa battuta e nell’Atto ii, sc. ill, d&W Antonio Foscarini di G. B. 
Niccolini. 2. i sudori . . . ambrosia. Si diceva che Mitridate, re del Ponto 
nel I sec. a. C., per evitare che lo awelenassero si fosse dato a studiare 
le piante venefiche, e, ingerendole a piccole dosi, si fosse assuefatto ai 
veleni piu micidiali. 3. stalle di Augtas. Ercole le ripuli deirimmenso le- 
tame che vi si era accumulate, facendovi passare le acque dei fiumi Alfeo 
e Peneo dopo aveme deviate il corso. 
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II 

A NICCOLO PUCCINI • PISTOIA 

Livorno y 26 febhraio 184^, 

lo ho scritto, scrivo e scriv.ero, come la cicala canta e cantera finche 
non iscoppi; ma a che pro? a nulla. Basta: ardendo mi consumo 
e questo e il meglio. lo, come Dio vuole, sento avere poco piu 
tempo di vita, perche intemperante e ingordo mi sono mangiato 
a un pasto il viatico d’intelligenza e di cuore che la natura da alFuo- 
mo perche gli basti per tutta la vita. — Meglio cosi. — Voi vi 
esercitate in atti di pieta; fate bene.^ lo prego . . . chi prego? 
— prego insomma che soddisfino i vostri desiderii e le vostre spe- 
ranze queste opere pie. La memoria che conservate di me mi con- 
sola, e vi ringrazio. In breve vedrete uscire uno stufato di mio pei 
torchi Lemonnier con due racconti nuovi-drammatico-chiacche- 
roni e sopra tutto satirici f e va bene. La posatura sta in fondo al 
calamaio, e la mia anima si e versata come un’onda d’inchiostro ; e 
poteva prorompere come un raggio di sole! Ma i tempi e gli uomini 
no ’1 consentirono. lo sard stato in questa vita dottore e mercante 
per bisogno, scrittore per rabbia, mentre natura mi pose in corpo 
Targento vivo dell’uomo di azione. Ora con occhiali finti etc., 
faccio ridere me stesso. Addio; state sano, e amatemi: io ho bi- 
sogno di amore. 


Ill 

ALLA SIG. GAETANA COTENNA DEL ROSSO • LUCCA 

Livorno, 16 dicemhre 1847, 

Pregiatissima signora, 

Rispondo col mezzo della mano altrui, perche giaccio infermo di 
febbre e di dolor di capo. Ogni sua lettera mi porta prova novella 
della grandissima benevolenza ch’Ella ha per me, e della quale 
oggimai dispero sia con parole o con fatti dimostrarle conve- 
nientemente la mia gratitudine. Siccome Tuso che Ella avra fatto 

I. Niccol6 Puccini (1799-1852), di Pistoia, che il Martini disse «uomo di 
alto animo, di vivo e coltissimo ingegno», era un generoso mecenate e si 
prodigava anche in opere di beneficenza. La sua amicizia col Guerrazzi 
nmase sempre inalterata. Cfr. F. Martini, Nei parentali di N. P., nella 
aNuova Antologia», 1° ottobre 1889. 2. La serpicina e I nuom Tartufi. 
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della passata mia lettera sara stato con quelPottimo giudizio che la 
distingue, cosi non trovo che non si abbia a lodare, e quindi lodo. 
Venendo adesso (poiche la bonta sua me ne persuade) a favellare 
pill da vicino di me, mi e forza precisare la questione, onde scan- 
sare equivoci, e non essere estimate a traverse la lanterna magica 
deH’altrui immaginazione. 

Come scrittore ho fatto sempre il debito mio, e cosi, il Signore 
aiutando, continuero a fare. Sono i miei scritti di pubblica ragione : 
ognuno gli puo svolgere a suo talento, e vorrei che chiunque, 
ancorche malevolo lettore, mi appuntasse apertamente di pensiero 
vile. Ho promosso sempre la liberta della patria ; e fu mio concetto 
severo torturare, galvanizzare la Italia, onde speculare nei tempi 
pill miseri se in qualche parte del suo corpo si fosse raccolto una 
scintilla di vita. Poeta della rettitudine, strinsi animoso senza 
guardare il fine i flagelli di Nemesi e quelli di Geroboamo,^ e di~ 
chiarai guerra implacabile alia ingiustizia ed alia ipocrisia. Questo 
pure dovea portare la sua messe, e Tha portata ; se non che io non 
la raccolsi improwido come il povero Yorik, ma preparato so ma- 
cinarla e la macino. 

Come uomo, a me riesce piu onesto tacere che parlare, pochi amo, 
ma forse odio meno, e per lo piu disprezzo. Pronto, operoso e so- 
lerte, ho raccolto intorno a me una famiglia non mia; Tho educata, 
e la educo, non miseramente: giovane ancora, ho proweduto a 
tutto : morendo anche stasera, i miei nepoti bene, le persone che mi 
stanno da molto tempo d’intorno, che io non soffrirei fossero chia- 
mati servitori, discretamente si troverebbero prowedute. Siccome, 
replicando a Giuseppe Mazzini inclito amico mio in occasione di 
certa sua lettera posta avanti alio Assedio di Firenze^ mi e forza 
fare un po’ di autobiografia,^ cosi, quando sara pubblicata, potra 
conoscermi meglio leggendola, se pure ne varra la pena. 

Come uomo politico comincio la mia carriera di quattordici anni! 
Esiliato dalla University di Pisa per mostrarmi troppo innamorato 
della rivoluzione di Napoli. Conobbi tutte le stoe politiche d’al- 
lora, e ricusai fame parte come aggregate, ostinatamente aifer- 

I. Nemesi . . . Gerohoamo. Nemesi era nella mitologia greca la dea della 
vendetta, punitrice di ogni umana scelleratezza. — Geroboamo II fu un 
re guerriero di Israele (VIII sec. a.C.). 2. autobiografia. Allude alle Me- 

morie, che in quei giorni stava scrivendo e che furono stampate da li a po- 
co; ma la prima edizione fu distrutta dalla polizia, e se ne fece una se- 
conda quando il Guerrazzi era al potere (Livorno, Poligrafia italiana, 1848). 
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mando non aver mestieri di giuramento per essere buon cittadino : 
consultato spesso, dava norme e consigli di organizzazione. Ricor- 
revano a me in ogni caso estremo, perche di coraggio vidi sempre 
penuria; sacrifici di vita io qui tra noi non vidi mai, e di moneta 
scarsissimi. Lo erario della liberta toscana non superb mai le lire 
ottomila, e furono mandate per la impresa di Savoia/ ove si per- 
sero con altre molte raccolte da tutta la Italia, con qualche offesa 
di nostro onore e danno inestimabile di sangue. Coprendo tutte le 
ritirate degli imprudent! compagni, parvi capo di setta, e non lo 
fui ; ma, capo o no, il govemo prese a torturarmi sopra ogni altro, 
forse perche privo di parentela in Livorno. Durb Toscena perse- 
cuzione bene dodici anni; e quando nel 1834 uscii di prigione — le 
dirb, signora Gaetana, cosa incredibile ma vera — i codardissimi 
amici politic! mi scansavano come appestato, nulla pensando il fiore 
della giovinezza intristito nelle prigioni, nulla i piu gentili affetti 
strozzati nel germe, nulla la protezione troppo male spesa in tutela 
di loro, nulla la rovinata economia: per lo che, se il padre mio non 
mi prowedeva di pecunia, avrei dovuto darmi col capo nei muri, 
perche io non avrei mai piegato lo indomabile carattere a limo- 
sinare un soccorso. 

Dopo il 1834, volte in rovina le cose della Francia, persegui- 
tati i liberali, in apparenza rinvigorito il governo, i codardissimi 
amici politic!, di cui lo scopo fu come in appresso partecipare al 
potere o infregiarsi di miserabili distinzioni della tirannide, con- 
certarono una setta, e morsero alPesca del govemo. Pochi rima- 
sero fermi, ed io tra quelli. Come io cotesti sciagurati descrivessi 
e come i virtuosi, Ella pub vederlo nella Duchessa di Bracciano, 
cola dove, parlando degli umori che si manifestarono in Firenze al 
tempo di Cosimo primo, adombro i nostri. In seguito quest! in- 
verecondi disertori politic! presero tutte le prowisioni dei govern! 
liberali dirette ad assodare il potere per la comune felicita^ costi- 
tuita, e con manifesta simonia venderono al governo i doni dello 
spirito santo. Io mi ritrassi da parte fremendo di tanta vilta, 
e stetti solo, studiando, meditando, e scrivendo cose certo non 
grand!, ma ne codarde, ne ingenerose, ne inutili affatto alia causa 
italiana. Nel settembre il popolo si mosse magnificamente ; i di- 
sertori liberali tremavano; pure, sempre fastidiosi intrigant!, si 

I. impresa di Savoia: quella tentata dal Mazzini nel 1834. 2. «Cosl nel- 

I’apografo » (Carducci). 
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posero a cavallo al fosso, instituendosi mediatori, per libero con- 
senso della loro esclusiva volonta, tra il popolo e il governo ; me cer- 
carono, e a forza, dicendo : « Tu sarai con noi a dominare, e noi ci 
faremo capi del popolo.)) Risi di pieta; che servo non saro mai ne 
padrone. Di qui una scissura profonda, la quale per la parte mia 
non riempiro mai. Essi proseguirono nella infelicissima via, di 
modo che non sappiamo distinguere se il governo trovisi meglio 
sussidiato da loro che dalla antica polizia. Pochi tra essi non co- 
dardi, certo, ma violenti e ignoranti, per fare fascio, si legarono 
ai vili; ed ora si trovano sopralfatti e affogati dalla mal’erba di 
passione, sicche ne hanno sgomento. Ora senta bene : io non insidio 
que’ loro seggi, perche li terrei ad ingiuria ; io sto in casa mia, e ci 
sto egregiamente ; delle cose pubbliche farb quello che m’im- 
porra il popolo benevolmente ; se no, no. Lega con essi non puo 
darsi: acqua con foco, si spegne il foco, e si consuma Pacqua. 
Ella domanda cosa che rinnoverebbe il supplizio di Mezenzio.^ 
Stieno pure securi gli emuli miei, di me non parlino, me non cu- 
rino : io nulPaltro amo che la pace ; pieno di speranza pero che il 
giorno della nostra liberta siasi levato, e questa speranza basta a 
confortare il mio spirito travagliato. Tutto tra la febbre e il dolor 
di capo, le ho voluto dire perche non sono fazioso ; e a me non tor- 
nano gli esempi di Coriolano, di Aristide e Temistocle dissidenti 
tra loro; e questo basti una volta per sempre. E con questo ho 
Fonore di confermarmi, ecc. 


IV 

A NICCOl6 PUCCINI • PISTOIA 


Firenze^ 2g novemhre 1848. 

Comincio quasi a credere di far bene, poiche il nostro Timone 
non biasima; e poi i tuoi fatti non consuonano alle tue parole, 
quindi anche tu speri. Certo il teatro h piccolo: mi sembra reci- 
tare una tragedia dello Alfieri co' burattini. — Udrai, udrai parole 
da svegliare morti e vivi; e poi alle parole tengono dietro i fatti. 

I. supplizio di Mezenzio'. Mezenzio legava insieme cadaveri e uomini 
viventi, congiungendoli mano con mano e volto con volto {Endde, viii, 
485-88). 2. Timone^ burbero e misantropo filosofo greco del V sec. a.C.; 

Anstofane se ne burl6 negli Uccelli. 
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Lampi e tuoni. — II nostro ministero e accordato come una lira ; Dio 
voglia che del pari riesca armonioso. Addio. 

P. S, Se il tuo raccomandato ha tutte le qualita che annunzi, 
gli accendero le candele non che farlo ecc. 


V 

AL CITTADINO GIUSEPPE MAZZINI • FIRENZE 
ALBERGO PORTA ROSSA 


Giuseppe, 

T’ ho detto parole dure, troppo dure:^ forse me ne hai risposte 
altrettante; ma io non me ne rammento, n6 devo rammentarmene; 
ricordo soltanto il torto mio^ e te ne domando scusa. 

La passione di vedere la idea per cui ambedue spendemmo la 
vita sinistrare per troppo precipizio, la diserzione dei miei, dei 
soli atti a governare, le provincie discordi, il popolo inerte e bi- 
sognoso d'altre scosse per levarlo dalla vita dove da secoli poltrisce, la 
concitazione, la insonnia, lo impedimento di camminare a once 
mentre bisogna correre a precipizio, mi valgano presso te a torre 
dallo animo tuo ogni amarezza. 

Desidero vederti prima che il sole tramonti. 

Firenze, 19-49- 


VI 

A FRANCESCO MICHELE GUERRAZZI • MASSA DI CARRARA 

Firenze, 1 aprile 184^. 

Sangue mio, 

Le prove sono dure, anzi durissime: maggiori di quelle che ho 
mai sofferto nel mondo. — La notte non veglio piii ma piango, e 
anche adesso ho gli occhi ingombri di lacrime. Non piango la scon- 
fitta,^ ma piango la natura italiana awilita, indegna perfino di 
essere calpestata. Tu presto incominci la scuola della dolorosa 
esperienza : io la incominciai prima di te : pure non mi venne mai 
meno la speranza, ed ora eziandio io non la rigetto : ricorda sempre 
questo detto e ripontelo in cuore: 

1. Questo biglietto fu scritto dopo il tempestoso colloquio col Mazzini. 

2. La sconfitta di Novara. 
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Un disegno generoso santificato col sangue dei martiri^ nudrito dalle 
lacrime delV umanitd^ henedetto dalla religione, voluto dalla ragione, 
quantunque andasse mille volte a vuoto non deve essere abhandonato 
giammai. 

Voi giovani predicate ai soldati, spietrate cotesti cuori e infiam- 
mateli di amore di p atria. 

A Lucca andrai dal dr. Giuseppe Pagliaini; ti farai dare il da- 
naro che ti occorre, e te lo dara mostrandogli questa mia e si ri- 
valga su la nostra casa di Livorno. Addio. Sis fortis ac costans et 
daho tibi coronam vitae. Studia, studia. I tedeschi vincono perche 
studiano piii di noi. 

Guerrazzi. 


VII 

A FRANCESCO MICHELE GUERRAZZI • GENOVA 

Firenze^ \iy'] agosto i8$2. 

Carissimo nipote, 

Tua sorella ebbe il pietoso pensiero di farmi ieri recapitare una 
lettera piena di conforti. 

Poche notti sono, non so che diavolo fosse, ma sentii percuo- 
termi come un gran picchio nel cervello, rimasi privo di sensi, 
con la lingua stretta fra i denti e la bocca piena di sangue. Mi 
trassi sangue, e ieri volli presentarmi al dibattimento;^ oggi poi 
non ho potuto proseguire a cagione della lingua orribilmente la- 
cerata. — Solenne fu lo apparato di forza : io non so perche, ma 
le cose che percuotono gli altri me fanno ridere. Con una guardia 
sola dentro un fiacre io mi sarei condotto alia posta senza tanto 
teatro diurno. Dnnqxit force gendarmes, force velites; ed ogni cosa 
h pronta, il Dio, i sacrificatori, la vittima; mancano i credenti, ma 
questi poco curano, o troppo ; di qui agitazioni perpetue. Non ho 
motivo di essere scontento; non io pareva Taccusato, bensi i giu- 
dici; e non ostante i gendarmi, cittadini e amici venivano a ba- 
ciarmi e ad abbracciarmi. — Tu capisci che un governo non si 
pone in questi cimenti per uscirne in tutto a capo rotto. In mezzo 
alle mie preoccupazioni mi h necessario interrogarti se nulla hai 
di nuovo circa il tuo impiego, e in caso di sventura pregarti a 
disporti di andare altrove a cercare impiego e fortuna. Addio. 

I. dibattimento: una delle sedute del processo di lesa maesri. 
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VIII 

A GIUSEPPE MONTANELLI • PARIGI 

Bastia, 20 ottobre 1853. 

A. c. Attendeva tue lettere, non le vedendo ti scriver6 io. — 
II processo nostro ha avuto questo fine, di mostrare al mondo che 
noi cospiravamo alia rovina del Granduca: quindi in lui ragione 
di sottrarsi con la fuga, in lui ragione la chiamata del soccorso 
austriaco, con tutte le conseguenze che ne sono derivate. Io co- 
nobbi il fine, e tante accumulai prove della probita nostra, che 
costrinsi questa nostra gente ad abbandonare Taccusa. Per te feci, 
comunque prigione e presago del fato che mi aspettava, il mio do- 
vere. Permetti che dei molti tratti io te ne riporti uno. Una spia di 
Siena indotto per testimone affermava avere udito dal popolo, che 
tu eri andato a Siena per assassinare il Granduca. Interrogate da 
quel furfante del Nervini^ se intendeva volgere al testimone do- 
mande quantunque non mi riguardasse, risposi:— Mi riguarda 
benissimo, perche Montanelli h amico mio, e la reputazione degli 
amici fra persone dabbene, signor presidente, preme quanto la 
propria: mi sara facile convincere il testimone di mendacio. — 
Dov'era il teste quando udi le proposizioni di cui depone ? ■— Era 
in bottega. — Come ? dalla bottega udi tutto il popolo ? — Stava 
su la porta. — 0 quando sta in bottega, tutti i giorni si trattiene su 
la porta ? — No, qualchevolta. — Dunque, come dichiara di tutto 
il popolo ? — Dalle gente che passavano. — Ma che tutte si tratte- 
nessero di una cosa sola, che tutte parlassero alto da farsi sentire, 
non h possibile. — No da talune. — Quante ? — Una, o due . . .! ~ 
Signor presidente, mandatelo via. — La rimanente amministra- 
zione nostra dopo la fuga del Granduca non formava titolo di 
maesta:^ io ho dimostrato che in prima ebbi cura del paese, e poi 
non awersai cosi la razza lorenese, che seco lei non tenessi aperte 
le porte alia riconciliazione : il che h vero, con Tammenda che 
Leopold© second© non pensavano piu, perch6 ormai awersi tutti, e 
piu degli altri quei dessi che poi ordirono il 12 aprile. La inec- 

I. Niccol6 Nervini (1788-1861) era il presidente della Corte Regia, e 
aveva diretto il dibattimento concedendo sufficiente liberty di parola agli 
accusati, ai testimoni e agli awocati. L’epiteto che gli dk il G. sembra 
immeritato. 2. Non poteva cadere sotto I’accusa di lesa maestk. 
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citabile, stupida e ghiacciata cmdelta usata contro di me fa rab- 
brividire : ho vissuto quattro anni dentro una chiostra, orribile per 
gl’incomodi di che avrai letto: presagirono guai medici fiscali e 
non fiscali; parve volessero mutarmi: sopraggiunse il 2 decembre,^ 
e si chiusero come ostriche. Ho avuto tre colpi di epilessia, e non 
si sono mossi a pieta; mi hanno esposto al bersaglio morale di sen- 
tirmi chiamare in galera a vita e condannare a quindici anni di 
galera, e ad umiliazioni di ogni maniera, anzi squisito studio po- 
sero in umiliarmi, pensando ferirmi profondamente e farmi mo- 
rire di crepacuore. Stupida gente, che non sa come I’alterezza mia, 
o se vuoi orgoglio da tenere per fermo, che dalle ribalderie loro 
non puo essere offeso [«r]. lo non avrei mai accettato grazia, non 
la volli accettare, stetti otto giorni in forse; ma che vuoi? Aveva 
contro tutti, e il favore popolare mi abbandonava. I piu, special- 
mente a Firenze, non comprendono quanto sia dignita dire: — 
mi avete fatto condannare da* vostri vili e ciuchi satelliti, cassate 
prima la sentenza, poi uscirb. — Mi riprendevano come cocciuto, 
testaccia dura, ecc., ecc. — Oh che vnoPegli ? — sfringuellava il 
popolo — che i* Granduca vada a chiedergli scusa ? tanto la ra- 
gione I’ha, e nessuno gliela pub levare; ma i* Granduca non gliela 
pub dare. — Gli awocati erano stanchi, e sarebbe stato indiscrete 
provarli di piii. I santi bisogna sieno grandi quanto la nicchia, ne 
tempo ne popolo sono questi da eroismi: egli e mestieri metterci 
in ginocchioni, perche dalhalto dei campanili possano vederti il 
naso, ed anche adoperandovi dei cannocchiali, e dei buoni. Pro- 
mise LanduccP modi cortesi ed umani per la mia partenza, non 
consentendo mi accompagnasse persona: i modi furono: conse- 
gnarmi agli austriaci nella fortezza vecchia di Livorno, che mi 
cacciarono dentro orrida prigione, dove privo delle cose di prima 
necessita, perfino senz’acqua, mi tennero nove ore in dubbio di 
orribile tradimento. A Bastia mi hanno fatto guerra, mi hanno chia- 
mato in Ajaccio e tenuto in sospeso di sfratto. Il Granduca di- 
ceva non volermi a sei ore da Livorno. Pure, mosso dalle racco- 

I. il 2 decembre 1851 awenne il colpo di stato di Luigi Napoleone, che 
fu poi Napoleone III. 2. Leonida Landucci, senese, caldo partigiano di 
novit^ nel '31, fu nel ’47 membro della Consul ta di stato, fece parte della 
Commissione chiamata a compilare lo Statuto, quindi fu nominato sena- 
tore ed ebbe il portafogli delle finanze nel ministero Capponi. Ma ben 
presto si mut6 in reazionario, e awenuta la restaurazione granducale fu 
ministro dell’intemo dal ’49 al ’59. 
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mandazioni, il governo di Luigi Bonaparte mi ha autorizzato li- 
beramente a starmi in Bastia. Di qui vedo Italia, e mi basta; non 
isto in agonia, e settimanalmente vedo gente che va di su e giu da 
Livorno in Francia, e mi serve di consolazione. Piemonte acco- 
glievami, ma come bandito, senza por firma di passaporto : mi sono 
rimasto studioso risparmiare a cotesto governo ed a me tanta ver- 
gogna. Povera, povera, povera patria, se il governo unico liberale 
rimasto in te e costretto a praticare tali infamiel — E tu che fai, 
che dici, che pensi? Perche non vieni qua? Che stai a Parigi? Qui 
mare ampio, e quiete, e dolci boschi di olivi, e recessi quali si addi- 
cono alia dignitosa sventura, e accento italiano, ed aria salubre, e 
vivere facile e sufhciente, libri e gente ospitale, e sopratutto la 
patria davanti a me. Scrivo racconti e satire morali; storie no: 
mi mancano materiali, e poi, in mezzo alle passioni scompigliate, 
giudicare severe pare odio; mite piaggeria; se riservato, ti bia- 
simano per vile; se esplicito, indiscrete, garrulo e calandra, e via, e 
via. Poco distante dalla mia, su di un colletto, in riva al mare, hawi 
una villetta di otto stanze, con egregi accessorii di boschi, vasche, 
fiori, agrumi e di ogni maniera piante: che cosa ti talenta mai in 
Lutezia ? Alle vicende, che io prevedo piu o meno future, noi non 
dovremo prendere parte. O lungo o corto, ci sta sopra un periodo 
di vendette atrocissime e di sangue; impedirlo non vorremo, e 
volendo non potremo; eccitarlo nemmeno. Vendette, che noi non 
dobbiamo desiderare, ma che bisogna pur dire giustificate dalla 
stolida e feroce malvagita dei reazionarii. Tal sia di loro. Forse un 
giorno in tempi piu tranquilli la patria si ricordera di noi, e noi 
le consacreremo le ultime nostre forze ; e se non si rammentera di 
noi perch6 fornita di figli troppo migliori di noi, meglio cosi.— 
Ho letto il tuo prime fascicolo;^ piacemi tu abbia punto la tu- 
mida inanita di questi uomini-principi, di questi uomini-nazione, 
e, se vuoi anche, di questi uomini-rivoluzione : le fortune dei po- 
poli si sviluppano per virtu di eventi, ai quali, volenti, nolenti, 
con intenzione o senza, contribuiscono tutti gli uomini; ma non 
le crea un uomo, si chiamasse ancora Napoleone prime. — Sento di 
guerra, forse sara; che ne attendi tu? Io penso che Francia e In- 
ghilterra, non potendo impedire la guerra, col mandare le flotte 
a Costantinopoli ed anche 30 o 40 mila uomini vogliano farsi pa- 

I . primo fasctcolo : il primo volume delle Memorie sulV Italia e sulla To- 
scana^ che si era pubblicato in queiranno; il secondo usci nel 1853. 
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droni della pace. I Turchi ne toccheranno, allora gli Anglo-Franchi 
diranno ai Russi : — sta bene, adesso accomodiamoci fra noi. — 
Veto h che ruomo propone e Dio dispone, e sorgono procelle 
contro cui virtu di pilota non vale; ma dalla causa dei popoli si 
rifugge piu che dal sangue di vipera. — Vale. 


IX 

AL DOTTOR ANTONIO MANGINI • LIVORNO 

Capraia^ ottohre 1856. 

Carissimo amico, 

Ottenuto il passaporto dal ministro piemontese, io m’era, come 
sa, disposto a partire per Piemonte; non immaginava n6 temeva 
contrasto ; quando un commissario di polizia venne a domandarmi 
se vera la mia partenza. Risposi, si; e mostrai il passaporto: egli 
allora pregavami concederglielo per istanti, e promise con parole 
di onore e proteste amplissime riportarmelo. Contra a ci6 mi si 
carpisce il passaporto indegnamente, mi shntima il domicilio coatto 
a Bastia: circoscritto il luogo del passeggio: non posso piii tor- 
narmi nemmeno in campagna alia villetta mia: guardie dietro. Me 
e tutti cosi amici come indifferenti percuote Tatto disonesto : prof- 
ferte mille di aiuti per vendicarlo: dissimulo, e fingo reluttante a 
piegarmi. In qual guisa mi liberassi per vie aeree^ Le narrera 
Maria.^ Io Le diro, che, arrivato ad una posta dove aveva a trovare 
uno amico che per tragetti mi menasse, negligenza o colpa, manc6 : 
allora, fatto buon viso alia fortuna, tirai di lungo passando tra- 
verse il luogo che credeva guardato, e non lo era; poi mi erpicai 
per greppi a me noti ; arduo cammino, pure senza danno percorso 
in meno di due ore. Gli altri amici trovai alia posta; incustodito il 
passo: nel salire in barca, ambo i piedi immersi nel mare; in- 
fausto augurio e non curato. Era bagnato di sudore cosl che se 
fossi caduto nell’acqua non poteva essere piu molle, e poi sudicio 
di carbone, di mattone, e che so io ; fastidio insopportabile. Entrai 
in barca, e dalla barca salii su una paranzella felicemente. La con- 

I. per vie aeree: per la via dei monti, inerpicandosi, come dice piu giu, per 
greppi a lui noti. ((Aerei» si dicevano i monti, in quanto si slanciano e 
campeggiano nell’aria. 2'. Maria Papadopulo, sulla quale si veda piii ol- 
tre la lettera xii. 
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ducevano tre figliuoli e il padre, umana gente assai. Mi prese il 
freddo, che il sudore gelato e la mancanza assoluta di vesti mi 
resero insopportabile : scesi sotto coperta, e quivi mi sdraiai sopra 
sozzi materassi, dove ad un punto mi assalsero eserciti di cimici, 
pulci (e credo ancora con qualche accompagnatura di pidocchi, 
ma non lo so di certo), la febbre e un nugolo di pensieri acerbis- 
simi, acerbi cosi che io penso capaci a crepare un mortaio di 
bronzo non che un cuore umano. Tuttavolta nel profondo delFani- 
ma ringrazio Dio, perche, se nel suo consiglio non crede rispar- 
miarmi atroci prove, anche nella eta avanzata mi ha donato una 
forza, una serenita nelle sventure, che non so nemmeno io donde 
mi vengano, e io stesso me ne maraviglio, e penso quasi che uno 
spirito soprannaturale allora entri in me e mi sostenga. La notte si 
fece buia: la bussola era guasta: si levb tempo fresco: e andammo 
tutta notte alia ventura. Su Talba ci trovammo air Elba ; avevamo 
deviate da N.E. all’E. e percorso piu cammino che non bisognava. 
Tomammo in dietro, e senz’altro incidente giungemmo alia Ca- 
praia. Qui per5 assale la paura i miei conduttori. Lhsola ha din- 
tomo coste a picco, tranne in un luogo dove e il porto; ma qui 
sanita e soldati; e per nessun verso ci vollero andare. Tempo non 
mi parea da minacce, e poi sarebbero riuscite vane; onde m*in- 
dustriai cavarne il meglio che potessi: pertanto gittarommi come 
una botte sopra la punta di uno scoglio a pie di una frana. Qui si 
che mi giovo avere le membra non impoltrite, ed esercitate ai 
colli c6rsi. Andando su con le mani e i piedi, giovandomi di ogni 
punta, di ogni arbusto e perfino delFerbe, spesso sdrucciolando, 
talora in pericolo di capitombolare da un^altezza a un presso di 
cento braccia, con nessuna 0 lieve avaria, sbuco di un tratto fuori 
del comignuolo di un picco sopra il paese. Alla fine trovo sembiante 
umano, che vistomi cosi sudicio, lacero e sinistro, mi piglia addi- 
rittura per un bandito corso, e mi tratta conforme alFopinione. 
Domandai le autorita, le quali vennero. Per somma sventura aveva 
dimenticato i dispacci del conte Cavour, e tutto : parte narrai di mie 
sventure, ma non trovai pietosi pastori perche increduli. Soprag- 
giunse il giudice, egregio giovane genovese, il quale, poiche mi 
fui lavato il viso, come Farcheologo fa su le monete antiche, rico- 
nobbe a poco a poco la mia fisonomia; e pochi moment! di collo- 
quio chiarirono meglio. Allora cambib la scena: comandante, te- 
nente, capitano del porto, sindaco e giudice mi prodigano cure, che 
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mi commuovono per altra parte. Su questo scoglio nudo sono 
albergato e nutrito, non dird meglio, ma quanto in casa mia: cosa 
incredibile, considerata la miseria orribile che qui sta come in 
casa sua : chi dando biancherie, chi pezzi di porcellana, chi argenti, 
mi trovo in mezzo al lusso favoloso. Non mi hanno potuto dare 
vesti, perche nessuno ha il mio personale, e, come puo credere, 
qui non vi ha mercanti ne sarti: sto in giacchetta rotta, ma Non 
cuopre ahito vil ecc. Le altre vesti furono lavate, il corpo deterso 
cosi che torno nel consueto stato. In breve passera il vapore sardo 
a prendermi, cioe tra quattro giorni, e non e poca grazia. Pero 
scriva subito a Genova al sig. Dominici pregandolo ad awisare il 
sig. Isola a non venire altrimenti col cutter: ritiri da lui valigia e 
quanto altro, lo porti in casa sua, mi aspetti sul porto per menarmi 
a casa a vestirmi, o meglio mi porti un paletb sul porto ; mi aspetti 
col vapore che torna di Sardegna giovedi prossimo, per6^ venerdi 
sera. 

Siccome giungo ospite in Piemonte, cosi mi bisognera dissimu- 
lare circa il governo di S. M. I’imperatore; mi consultero prima; ma 
i giornali diranno, e sta bene. Ridera Napoli, che di questa razza 
di governi presumano insegnare a lui civilta: fin li si arriva da 
se senza lezione ; anzi, a dir vero, fin li non ci era anco arrivato : 
gli ospiti molesti caccio via, ma gli ospiti amici non ritenne ti- 
ranno. 

Di cio chi e che incolparne ? Toscana forse ? Non credo, perche 
la Francia, birbate per se, magari! ma per conto altrui h superba; 
n6 immagino insistente tanto la persecuzione toscana contro cui 
non I’offende, e offeso potrebbe voltarsi a mordere: e poi la To- 
scana, mi annunzia il conte Cavour, ha fatto pratiche onde non 
istanzi nella riviera di levante e a Genova, quindi implicitamente 
ha consentito altro ve ; e poi sa che, se guai le cascano addosso, da 
luogo troppo piu alto cascheranno. Per5 credo che il governo fran- 
cese, smanioso di pace per mille cause che non ho tempo di esporre, 
aombri che uomini politici si adunino in Piemonte portandogli cre- 
dito e voto delle altre parti dTtalia, spirito e coraggio e aiuto, onde 
sempre piu persistere nella via politica che ha da menare la guerra; 
guerra che la Francia imperiale non vuole e non pub fare; guerra 
nella quale scoprendosi per Austria, rovinerebbe per ira interna. 


I. perd: percib. 
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e movendosi contro TAustria sarebbe disfatta dal flutto crescente 
della liberta. — Saluti, e abbracci Maria che lo merita, e Chem- 
bino, e Maria. 


X 

A GIOVANNI ANTONIO SANNA • SASSARI^ 


Livorno y 1° novemhre 1863. 

Caro amico, 

S io fossi donna e voi vedovo, ci sarebbe il caso che noi ci spo- 
sassimo ; per6 essendomi restate addosso il maledetto vizio dell’ . . . 
io sono stato a un pelo di dirlo — del galantuomo via (con rispetto 
parlando) avrei a dirvi che delle cose che vi piace dire di me prima 
di tutto leviamone 50 % ; sul rimanente tara di uso, cordino, sen- 
seria, e sconto, e sconto del 6 % con pagherb a 4 mesi. — E vera- 
mente io sono come diceva delFacqua il cane quando la leccava: 
(ctal’e qual’e, tal’e qual’e ...» 

Rispetto alle vanita umane, amico mio, fumo di gloria non vale 
fumo dipipa. — E per me quando ho accomodate I’uova nel paniere, 
per chi viene dopo, posso addormentarmi, caso mai io sia stato mai 
sveglio, perche il Piacentini e il Dina di Torino pare che lo dubi- 
tino ; e gua! poveri signori pub darsi che abbiano ragione da vendere. 

Perb io mi arrabbierei con mezzo mondo e con voi quando alle 
azioni umane compartite il titolo di generose, di atti che si partono 
dal cuore: niente affatto, tutto si parte dallTo: dall’interesse : sa- 
pete che sia delitto ? Un conto fatto male. Sapete che e la tanto 
laudata virtu? Un conto fatto bene. — E ve lo prove in proposito 
di mio nipote. ~ Io voleva un figlio, sollievo degli anni cadenti 
e rappresentante della mia famiglia, perche il di in cui si fara 
appello deglTtaliani alia vera liberta qualcheduno risponda al mio 
nome. — Che cib awenga ai giorni miei dispero affatto, che av- 
venga a quelli del nipote spero poco, in ogni caso ci dara un fi- 
gliuolo maschio. ~ Diavolo! 0 che non abbia a spuntare il sole di 
liberta ne manco pei nepoti ? — Ora percib mi bisognava pigliare 

I- Frequentando a Torino la casa di G. A. Sanna, deputato di sinistra 
nel prime parlamento italiano, il Guerrazzi aveva accarezzato il disegno di 
un matrimonio fra una delle figliuole di lui, Amelia, e il proprio nipote 
Cecchino. Questo e il « negozio » di cui si parla nella presente letters, ed 
era stato concertato col concorso dei comuni amici Sineo e G. Asproni. 
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moglie ed io non mi ci sentiva tagliato ; e invece di uno ne poteva 
venire quattro, otto, dodici, quanti a Giacobbe; e allora Domine 
aiutateci. — Dimque feci tutto per me ; e se desidero lasciarlo 
agiato onoratamente, e incamminato bene nel commercio che ha 
scelto (intendiamoci bene veh! commercio che per crescere dieci 
non metta a repentaglio i mille), lo faccio per me. — Dunque in 
tutto questo il cuore ci ha che fare come il cavolo a merenda. — 
II cuore e il piu stupido muscolo del corpo : cammina a modo suo, 
palpita senza chiederne il permesso, insomma un vero garibal- 
dino. 

Veniamo a bomba. — Io saro a Livorno nell’epoca da voi fis- 
sata. — Se questi trattati non corressero fra noi, io, usando di qual- 
che avanzo di lievito dittatoriale, direi : — venite a casa mia, pochi 
passi fuor della barriera maremmana, luogo detto Ambrogiana, 
ViUaTorretta; ci sono venuti tanti altri, potete venirci anco voi.— 
In questo stato di cose rimetto in voi venire o astenervi: solo vi 
dico che mi terrei lieto e onorato della venuta, non lieto dell’a- 
stensione. 

Pel rimanente non occorre altro; e tra noi non ci vedo caso di 
screzio per la ragione semplicissima che io me ne rimetto in voi. 

Ringraziate il caro amico Sineo, il quale se il cielo vorra che 
questo negozio awenga ha da assistere al contratto, dovesse pas- 
sare il mare in bussola, 

Addio dunque e col desiderio di vedervi mi confermo. 


XI 

AD AMELIA SANNA • SASSARI 

Livorno, 23 dicembre 1863. 

Sento che voi avete consentito ad essermi figliuola, e dico cosi 
perche Cecchino, quantunque nipote per parte di mio frateUo 
G. Gualberto, ebbi sempre in conto di figliuolo;^ — io vi ringrazio 
di cuore e vi bacio in fronte. 

Venite a consolare la mia casa: — io sono vecchio ed ho bisogno 
di riscaldarmi negli affetti. — Padre e madre non posso darvi io ; — 

I. Cecchino (Francesco Michele), rimasto orfano nel 1835, appena slat- 
tato, era stato raccolto e tirato su dal Guerrazzi, che poi lo adottd anche 
leg^Lmente. 
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io vissuto sempre celibe ; — vi daro tutto quello che ho ; — e se 
per manco di pratica, io non vi contentassi, me lo direte. 

Addio dunque, vogliate bene al mio nipote ed un po’ anche a 
me. Aff.mo vostro: non so come dire. 

XII 

AD AMELIA SANNA • SASSARI 

Livorno, ig fehhraio 1864.. 

Cara mia nipote, 

Ho letto le tue lettere; ti ringrazio delle buone ed alFettuose 
cose che mi scrivi; credi che il desiderio di averti in casa non e 
minore al tuo di venirci: pero i termini sono abbreviati. Nello 
intervallo la casa non sara accomodata come meriti; la terminerai 
di tuo gusto, Abbraccia la mamma e le sorelle per me ; e se breve 
scrivo condonatelo alia salute non ferma. Angiolina, vera Angio- 
lina,^ fu baciata e ribaciata da me secondo la tua intenzione; 
stamane Tho condotta a S. Jacopo, dove nel camposanto Tho inse- 
gnato a dire averci trovato tre bestie; un gatto, un cane e un pre- 
te: e tutto il giorno dice cosi. Portale il Beb6. La Maria^ desidera 
abbracciarti, e credi che ti vuol bene, e la Betta del Buco nel muro ; 
pero cresce di circonferenza ogni di, e ormai non si sa se appar- 
tenga al genere femminino, 0 caratellino; ma buona, discreta, e 
degna proprio della tua affezione; e poi vedrai. Addio. 


I. Angiolina era figlia di Cecchino e della sua prima moglie Anna Haney, 
che era morta da poco. 2. Maria Papadopulo, nata a Zante nel 1814, ave- 
va fatto da madre a Cecchino. Alla sua morte awenuta nel gennaio del 
1868 d Guerrazzi dett6 per lei la seguente epigrafe: tc Maria Papadopulo 
— figlia di Giorgio — spento in battaglia per la liberta della Patria — le 
fii compare il generale Kolokotroni il vecchio — tenne luogo di madre — 
a F. M. Guerrazzi orfano — in ogni fortuna di vita — compagna a F. D. 
Guerrazzi — am6 fu amata — e pianta col pianto che per tempo non 
queta — nacque a Zante mori a Livorno — decilustre — a rivederci Maria. » 
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AD AMELIA GUERRAZZI SANNA • LIVORNO 

Signa, 4 aprile i86g. 

Cara Amelia, 

Grazie : voleva farmi onore col vino con certe signore, che vennero 
a visitarci, ma giunse tardi. Si signora; due dame mossero proprio 
a visitarci; o che crede, che tutte sieno come Lei, a cui piacciono 
i granchi teneri} per buona fortuna rimangono ancora donne ar- 
gute che sanno fare della roba stagionata il conto che merita. 
Sicuro; i fichi freschi sono meglio, ma i fichi secchi non si but- 
tano via. Insomma, erano due belle signore; una poi, un occhio 
di sole; bionda con pupille nere; dallo sguardo lungo e pietoso, 
con anni 20 . . . ahimel e per di piii mi ha detto, proprio lei, che 
sono amabile; capisce? Impari dunque a stimare la gente! Mi 
piaceva sapere se Cecchino era venuto a nulla: quello che avete, 
non basta alia vita onorata di una famiglia, e ci6 mi tiene occu- 
pato: ricorda che tu, conservando, hai in mano mezza la fortuna 
della tua famiglia. Promuovi la fabbrica, perche a starmi lontano 
mi piglia la malinconia. Ch’io vi ami non importa dica. — Angiola 
bella, Angiola cara, due e tre e 50 baci. — Lascia mangiare Maria ; 
e quando non ti piace, ricorda che, per lei, vive Cecchino che ti e 
si caro. Appena credo alia venuta della tua mamma; la faremo 
stare allegra e le sorelle ancora. Conservati; e addio. 


XIV 

A FRANCESCO MICHELE GUERRAZZI • LIVORNO 


Signa^ 6 maggio i86g, 

Caro Nipote, 

Impiccatil Guarda questa giovane dama, e poi sappi, per tua di- 
sperazione, ch’e buona, contessa, ricca, e che mi ama alia follia . . , 
Vale a dire . . . cioe . . . che mi ha detto, che mi apparterrebbe, 
se avessi qualche anno di meno. 

Come vedi, se si trattasse di molti anni non ci sarebbe rimedio, 
ma trattandosi di pochi, vo’ provare se mettendomi in mano ad 
un qualche ebreo me ne tosa una dozzina. 



LETTERE 529 

Domani, dunque vi aspetto, e fa di portarmi qualche ritratto 
da scambiare con la Signorina ; bada — sai — per quanto ti e cara 
la vita di sceglierne uno che abbia la parnicca accomodata, e che 
mi faccia giovane; consultati con Maria — la quale si e ecclissata 
e solo mi ha mandato il vento. Sta sano. 

Parto ora per Firen 2 e. 


XV 

ALLA CONTESSINA ELOISA FUSCONI 

Signa, 8 maggio 1865. 

Villa Bruti, 

Mia Gentile Signorina, 

Nel pregarla di accettare questo mio ritratto in ricambio del suo, 
potrei dirle come Omero quando narra il baratto che fece Glauco 
della sua armatura di oro con quella di Diomede, ch’era di rame: 
Giove in quel giomo rub6 il senno a Glauco:^ ma questo, con altri 
tali, sarieno complimenti pid 0 meno arguti che mostrerebbero lo 
scritto cascato giii dalla penna e non dal cuore. 

Pero scrivendole a mo’ paterno le dichiaro che Ella e bella; 
se la sua bellezza regga a martello con le regole deH’arte greca, 
io non le so dire; per altro vado sicuro d’affermare il vero so- 
stenendo che la bonta delFanimo, Pindole mite, la modestia le 
fanno leggiadro il sembiante, come un lume posto dentro una 1am- 
pada di alabastro ne fa risaltare le sculture che Fartefice vi ha con- 
do tto nel corpo. 

Io non le raccomandero di custodire gelosamente queste virtu 
che la fanno venusta; le sono in buone mani, e non ci e bisogno 
di altro. Solo conceda che le auguri, proprio colFanima, ch’essa 
valga a procurarle un compagno degno di Lei col quale scorrere il 
tramite di questa vita, contenta e lieta. 

E se la preghiera non le parra indiscreta, quando Ella fia gio- 
condata dei figli si compiaccia dire loro che io non mangiava in- 
salata di stiletti, ne teneva sulla mensa teste mozze ammonticchiate 
come pere ; e quando mi lavava le mani e il viso, adoperava acqua 
schietta, non gia sangue umano adesso uscito da cuore spaccato; 

I. il baratto . . . Glauco. L’episodio e nel vi d&WIliade (w. 287-295 della 
trad, del Monti). 


34 



i^KANCESCO DOMENICO GUERRAZZI 


530 

e attenti come se la mano di tutti si e levata talora sopra di me, 
la mano mia non si e levata mai sopra veruno. Gradisca i miei 
affettuosi saluti e mi abbia per Suo afF.mo. 


XVI 

ALL’ONOREVOLE SIGNOR CESARE CANTtj • MILANO 
Illustre signore e confratello, 

Concedete che io stringa la mia risposta alFoggetto della vostra do- 
manda. Io non ho avuto mai ufficio, di qualunque specie 0 natura 
si sia, dai governi di S. M. Vittorio Emanuele secondo ; per6 devo 
aggiungere, per la verita, come, nel 1859? avendomi fatto 

conoscere il desiderio di vedermi, io mi affrettai a soddisfarlo. 
Parlammo di molte cose, che non importa qui referire, e credo 
avergli dato (richiesto) consigli n6 ingenerosi, n6 inutili. Avendomi 
egli poi domandato se poteva far nulla per me, risposi : — Si, far- 
mi tomare in Patria in maniera onorata. — Dacch6 voi sapete 
che il Governo prowisorio mi largi Vamnistial 

Se male non mi appongo, egli mi parve imbarazzato ; se lo era, 
non me ne maraviglio, dacche il Boncompagni^ scriveva giudicare 
il mio ritomo in patria puhhlica sciagura. Egli, il Re, invitavami ri- 
manere a Torino: mi avrebbe proweduto di quale ufEcio avessi 
potuto desiderare ; anzi, spinse la generosita sua fino a promettere 
che, dove avessi voluto, ne avrebbe create uno per me. 

Ma io altro non voleva che tomare con onore a casa mia ; non lo 
potendo ottenere, rimasi in esilio fino al 1862, con quanto danno 
delle mie modeste sostanze lascio considerarlo a voi. 

Tomato in patria, fui, e sono, segno di una persecuzione fitta 
fitta, moderato-govemativa; di mille vi basti questa una: nel 1854 
fu accesa sopra i miei beni ipoteca per le spese del process© di lesa 
maesta per L. 6000. Questa iscrizione, nonostante le leggi, ri- 
mase tuttavia accesa-, e io ce la lascio: memintsse juv obit I 
' La elezione a deputato di Livorno fu la porta onorata per cui 
tomai a casa. Ma questa deputazione mi venne tolta nelle ultime 

I. Dopo la definitiva cacciata del Granduca nel ’59, il Boncompagni era 
state fatto da Vittorio Emanuele II Commissario regio per la Toscana. 
Questo colloquio del Guerrazzi con Vitt. Em. II e largamente illustrate 
in F. Martini, Due delVestrema, Firenze, Le Monnier, 1920, pp. 15-48. 
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elezioni, merce la opera smaniosa del ministero Ricasoli; e mi 
torn 5 amaro, perche amo la Italia tutta, ma sento piu vivamente af- 
fetto per questa terra, dove ho soiferto tanto e goduto si poco. 

Voi mi domandate donde possa nascere questa awersione per 
voi e per me: io vorrei dire, perche voi siete rimasto troppo ad- 
dietro e me giudicano trascorso troppo avanti ; ma non mi sembra 
del tutto giusto. Io credo che in ci6 concorrano molte cause fuori 
di noi e molte dentro di noi; ma noi siamo naturalmente molto 
amici nostri, e perb queste cause, corrispondenti ad altrettanti 
difetti nostri, noi o non vediamo o non andiamo a cercare. Quanto 
a me, confesso che Torgoglio soverchio mi ha pregiudicato ; mi 
nocque la salvatica sincerita, la inclinazione al sarcasmo, la mania 
di fare il censore acerbo ed aspro in tempi corrottissimi. Confesso 
queste pecche perche ritengono della natura leonina, ma chi sa 
quante altre ce ne saranno che io non so trovare. Delle vostre non 
so ; ma voi dovrete sapere fare meglio di me lo esame di coscienza, 
perche cattolico zelante e sviscerato. 

Sviscerato tanto, che giungete perfino a nascondere verenda} 
della Chiesa, perche appaia meno abominabile. 

Quanto alia durata delle mie opere, io penso che le opere du- 
rino per bellezza estetica; ma le mie, troppo hanno in se del po- 
litico, e per6 dureranno come opera un rimedio, fin che dura la 
malattia; quando sorgera il giomo della vera, deUa grande liberta, 
cesseranno, come il lume della lucema sviene alio apparire del 
sole; ma pure dureranno piu delle vostre, perche le vostre ac- 
cennano un regresso, le mie un progress©. 

Amore e liberta precedono il pellegrinaggio degli uomini in 
questo mondo: voi, unendovi ai preti di Roma, senza che ve ne 
si ate addato, vi rendeste mancipio di odio e di servaggio. Vi pare, 
vi pare, che miriate Cristo, appuntando gli occhi vostri a Roma? 

Il nostro amico Ondes Reggio, quando mi trova, mi dice sempre 
che spera vedermi un giomo convertito cattolico. Concedete, si- 
gnore, che con migliore auspicio mi auguri, in breve, veder voi, 
e il prelodato amico, divenuti cristiani. 

Gradite i miei cordiali saluti, coi quali mi confermo vostro 


aff.mo confratello. 


F. D. Guerrazzi. 


Livorno, 15 dicembre 1868. 


I . verenda : le parti vergognose. 
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Luigi Carlo Farini nacque il ottobre 1812 a Russi, piccola 
terra sulk strada tra Faenza e Ravenna, dove il padre, Stefano, 
eserciva Tunica farmacia del comune. Era una famiglia di modesta 
agiatezza con buone tradizioni di cultura e di liberalismo; e il 
principale educatore del giovane Luigi Carlo fu lo zio patemo Do- 
menico Antonio, liberale a tutta prova, sorvegliato e perseguitato 
dalla polizia pontificia, e infine assassinate dai sanfedisti nel 1834. 
Compiuti i suoi primi studi in Russi, Luigi Carlo si iscrisse nel 
1828 alia facolta di medicina delTUniversita di Bologna; e frequen- 
tava il terzo anno, quando scoppio il moto del 4 febbraio 1831, al 
quale egli prese parte attiva militando nella legione studentesca. 
Fra i volontari bolognesi e’erano anche i fratelli Bonaparte, Carlo 
Luigi Napoleone e Napoleone Luigi, e forse da allora data Tami- 
cizia del Farini col future imperatore dei Frances!; pare anzi che 
a Forli, dove lo zio Domenico Antonio si trovava come direttore 
della polizia, egli abbia affettuosamente assistito il principe Na- 
poleone Luigi, che vi si era ammalato di polmonite e che vi mori 
il 17 marzo. Fallito quel moto, il Farini si ritirb intanto a Russi; 
poi riprese gli studi e nel 1832 consegui la laurea a Bologna. Si 
dedied allora alTesercizio della sua professione, nel quale ebbe 
a sperimentare Tostilita della polizia; sicche, dopo vari incarichi 
provvisori in qua e la, solo nel 1839 ottenere una con- 
dotta stabile a Russi, dove rimase fino al 1843. Intanto egli era 
salito in fama, sia per i suoi success! professional!, sia per la sua 
attivita scientifica. Aveva infatti pubblicato vari lavori, tra i qua- 
li sono principalmente da ricordare uno studio Sulle febhri inter- 
mittenti (Forli 1835) e le osservazioni Sulla pellagra (Bologna 1839). 
Ma nelTagosto del 1843 la sua vita di medico, di studioso e di padre 
di famiglia subi un mutamento improwiso. Si preparava allora un 
moto insurrezionale di ispirazione mazziniana, che incontro favore 
anche tra Taristocrazia e la borghesia intellettuale della Romagna. 
La polizia non tardo ad esserne informata, e il Farini, che era uno 
degli organizzatori di quel movimento, awisato in tempo, dove 
porsi in salvo riparando prima in Toscana e poscia in Francia. 
Questo suo esilio dur6 circa un anno, e durante la sua dimora a 
Parigi egli pot6 prendere diretta conoscenza dello stato della scienza 
medica francese. Nel luglio del 1844 ritomo a Firenze, dove fu 
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in rapporti amichevoli con Montanelli, Capponi, Ridolfi, Salva- 
gnoli, e con gli altri frequentatori del Gabinetto Vieusseux. E 
quivi, per commissione della Soprintendenza toscana di sanita, at- 
tese anche a scrivere il trattato Sulle questioni sanitarie ed econo-- 
miche agitate in Italia intorno alle risaie (Firenze 1845), che a giu- 
dizio dei competenti si deve considerare come la sua migliore pub- 
blicazione scientifica. Ma non aveva ancora condotto a termine 
questo lavoro, quando, obbedendo alle pressioni della Curia ro- 
mana, il govemo granducale gli diede nel marzo del ’45 lo sfratto 
dalla Toscana. Riparo allora a Lucca, dove il governo di Carlo Lo- 
dovico e del suo primo ministro Niccolao Giorgini (il nonno di 
Giovanni Battista) era molto tollerante, e d’onde egli poteva re- 
carsi frequentemente a Firenze eludendo la non rigorosissima sor- 
veglianza della polizia toscana. Appunto a Lucca egli stese il 
Manifesto delle Popolazioni dello Stato Romano ai Principi ed ai 
Popoli d'Europa, che fu poi il programma politico della sommossa 
di Rimini del settembre 1845. 

Quali fossero le idee politiche del Farini fino al ’43, non si puo 
dirlo con esattezza. £ molto probabile che in lui fosse soprattutto 
vivo un senso di aspra e radicale awersione al malgoverno pa- 
palino, e che tale suo sentimento, piuttosto confuso ed istintivo, 
assumesse facilmente quelle forme di estremismo, almeno ver- 
bale, che non erano insolite tra i patriotti romagnoli, e per cui egli 
pote passare anche per mazziniano. Percio, quando piu tardi il 
Mazzini, scrivendo le sue Note autohiografiche, ebbe a ricordare 
che il Farini era nei convegni dei liberali « vociferatore di stragi », « e 
uso ad alzare la manica delFabito sino al gomito e dire: ragazzi, 
htsogneta tuff ate il btaccio nel sanguey^^ doveva raccogliere una 
voce sostanzialmente veridica. Ma dopo il ’43, per I’esperienza, 
prima, del parlamentarismo francese, e per il suo accostarsi, poi, 
ai liberali toscani del circolo del Capponi e soprattutto in seguito 
ai suoi colloqui con Massimo d’Azeglio, il suo orientamento poli- 
tico assunse forme piii definite e piu consapevoli, fissandosi entro 
1 hmiti di quel moderatismo fin troppo cauto e circospetto, col 
quale egli ebbe ben presto ad affrontare I’esperienza della rivolu- 
zione romana. 

Intanto, nel novembre del 1845 egli ricevette una sistemazione 
assai conveniente, essendo stato assunto come medico personale 
del principe Federico Girolamo Bonaparte, figlio di Girolamo ex 
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re di Vestfalia, che dimorava a Viareggio ; e Tanno seguente, viag- 
giando al suo seguito, ebbe modo di prendere parte attiva alFS® con- 
gresso degli scienziati, che si era riunito a Genova. Morto poi il 
principe nel maggio del 1847, e nuova aria spirando nello stato pon- 
tificio in seguito ai primi atti di governo di Pio IX, il Farini fu 
chiamato come medico primario a Osimo, dove egli si reco nelPot- 
tobre dello stesso anno. 

Col 1848 prevale sempre piu nella vita del Farini Tattivita po- 
litica. Nel rivolgimento romano egli non ebbe una parte di primo 
piano; ma gli furono aiSdati incarichi importanti. Alla fine del 
marzo fu chiamato ad assumere il sottosegretariato degli intemi 
nel primo ministero costituzionale ; nel maggio fu inviato come 
incaricato straordinario di Sua Santita al campo di Carlo Alberto, 
e nel frattempo fu eletto deputato ; nel settembre fu inviato come 
commissario del governo per ristabilire Tordine pubblico a Bologna ; 
nel novembre Pellegrino Rossi lo chiamo alia direzione generale 
della sanita. Il ministero Rossi fu quello che piii e meglio di ogni 
altro riscosse la fiducia del Farini. I voti del quale, alFinizio del 
’48, non si spingevano neanche fino alia costituzione; giacche egli 
pensava allora che il Papa dovesse assumere la presidenza della 
confederazione italiana, giusta il programma del Gioberti, e che 
airinterno dello stato pontificio ci si dovesse accontentare di caute 
e gradual! riforme, intese soprattutto a laicizzame Tamministra- 
zione. S’intende percio come egli fosse destinato a una cocentis- 
sima delusione. La quale non tardo a presentarsi con Tuccisione 
del Rossi, la fuga del Papa e Tistaurazione della repubblica romana. 
Della repubblica egli fu costante e dichiarato awersario, ed es- 
sendosi rifiutato di sottoscrivere Tatto di adesione, il 2 aprile ’49 fu 
dimesso dal suo ufEcio. Credette opportune allora di ritirarsi a 
Firenze, dove intanto era riuscito ai moderati di abbattere la dit- 
tatura del Guerrazzi; e vi rimase fino al luglio, quando, caduta la 
repubblica, egli fece ritorno a Roma e vi riassunse la direzione 
della sanita. Si illudevano allora i moderati romani, che con la 
caduta della repubblica non tutti i benefici del governo liberale 
dovessero andare perduti, e che anzi essi venissero in certo qua! 
modo assicurati. Invece fu il trionfo del sanfedismo. La reazione 
pontificia fu inesorabile, e il Farini, per la seconda volta destituito 
dal suo ufScio, capi che doveva abbandonare Roma e lo stato, e il 
1° gennaio 1850 giunse a Torino. 
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A Torino era presidente del consiglio Massimo d’Azeglio, col 
quale egli era gia in dimestichezza e in piena concordanza di ve- 
dute politiche. L’Azeglio gli ottenne subito la naturalizzazione, lo 
chiamo a sedere nel Consiglio superiore di sanita e Tanno seguente 
lo voile ministro delPistruzione nel suo Gabinetto, in cui il Cavour 
aveva i portafogli deiragricoltura e delle finanze. Intanto veniva 
anche eletto deputato ; collaborava al « Risorgimento », il giornale 
del Cavour, dal quale passava alia direzione del « Piemonte » ; e 
scriveva la sua opera maggiore, Lo stato romano^ di cui pubblicava 
subito i primi tre volumi. Ma nelPambiente torinese il Farini subi 
anche un’ulteriore evoluzione political risorsero in lui gli impulsi 
generosi del vecchio cospiratore antipapalino. Dalle vicende del 
moto romano, e soprattutto dalla reazione sanfedista che Paveva 
concluso, egli aveva tratto chiara la convinzione che il principato 
ecclesiastico era assolutamente incompatibile con un regime di 
liherta; pertanto egli non doveva tardare a persuaders! che la so- 
luzione del problema romano non poteva esser data da un assetto 
confederativo, ma solo dalFunita politica della nazione, la quale 
avrebbe determinato anche la caduta del potere temporale della 
Chiesa. Questa sua evoluzione dal confederalismo alhunitk, a una 
unita, s’intende, da realizzare con le garanzie assicurate dalla mo- 
narchia sabauda, portd seco necessariamente il suo passaggio dal 
moderatismo azegliano, troppo cauteloso e troppo angusto e miope, 
a quella piu energica politica di iniziativa nazionale, che era nei 
voti del Cavour. Comincid cosl, col famoso « connubio », al quale 
anche il Farini diede una mano, quella collaborazione sua col Ca- 
vour, alia quale si mantenne poi sempre fedele. 

Tutti i suoi biografi assicurano che i caratteri dei due uomini 
parevan proprio fatti per completarsi a vicenda, e che alle doti 
ben conosciute del grande statista piemontese il Farini portasse il 
contributo prezioso delle doti sue, che erano la rapidita nel conce- 
pire e Tenergia neU’eseguire. Si racconta anzi, a questo proposito, 
che tutta del Farini fu la prima idea delhalleanza del Piemonte con 
la Francia e ITnghilterra e del suo intervento nella guerra di Cri- 
mea; e che recatosi subito a Torino, da Saluggia dov’era, per comu- 
nicare questo suo disegno al Cavour, questi gli diede del matto, ma 
pochi giomi dopo si ricredette e si diede a realizzare il progetto 
fariniano. Comunque, la collaborazione del Farini alia politica del 
Cavour, sia nella stampa, sia nel parlamento, fu sempre volta a so- 
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stenere o a sospingere il Cavour nella via deirunificazione nazionale. 
Tuttavia essa non offre particolari di note vole rilievo fino al giu- 
gno 1859, quando egli fu mandate commissario del Re a Modena, 
dove, in seguito alia battaglia di Magenta, il duca Francesco V era 
stato costretto alia fuga. Questo suo ufficio sarebbe stato di brevis- 
sima durata e assolutamente insignificante, se nel luglio successive il 
Farini avesse ubbidito alFordine di rientrare in Piemonte, che a 
lui come agli altri commissari regi era stato impartito in ottempe- 
ranza ai soprawenuti patti di Villafranca. Ma con rapida e lungi- 
mirante risoluzione egli prefer! dimettersi dalla sua carica e agire 
da semplice cittadino. I modenesi lo acclamarono dittatore, e in 
tal qualita, vincendo ogni ostacolo e scongiurando il ritomo dei 
passati govemi, egli pote procedere alPunificazione degli ex-ducati 
di Modena e Parma con Bologna e le Romagne, fondando il go- 
verno delFEmilia e con mano ferma reggendolo fino ai plebisciti 
e all’annessione al Piemonte, che ebbe luogo nel marzo i860. Fu 
questo il fatto piu saliente di tutta la sua vita politica : allora egli 
agi come uno dei piu risoluti protagonist! dell’unita nazionale. 

Tomato a Torino, il Cavour gli affidb il ministero delP interne, e 
in tale ufHcio aiutb la spedizione dei Mille e coadiuvb alia libera- 
zione delle Marche e dell’ Umbria. Cessata poi la dittatura di 
Garibaldi, il Farini fu nominate Luogotenente generale del Re a 
Napoli. Ma la situazione napoletana era assai diversa dalla emi- 
liana, e i problem! meridional! rimanevano piuttosto fuori della 
sua particolare competenza ; inoltre cominciavano gia a notarsi in lui 
i primi segni di quella malattia (si trattava di un rammollimento 
del tessuto cerebrale) che poi lo condusse a morte. Percio egli 
lascib ben presto questa carica; ma pote ancora partecipare ai 
lavori parlamentari sempre ispirandosi al compimento dell’unita 
nazionale e giovando dei suoi consigli, dopo la morte del Cavour, 
i suoi amici al potere. Infine, nel dicembre del 1862, caduto, dopo 
Aspromonte, il Rattazzi, essendo la situazione interna particolar- 
mente difficile e delicata, egli fu chiamato alia presidenza del con- 
siglio. Ma nel marzo successive dovette lasciare questo ufficio al 
Minghetti. La malattia gli si era rapidamente aggravata, e assunse 
ben presto le forme di una lunga demenza. Si spense il agosto 
1866. 

Chi lo conobbe da vicino ce lo ha dipinto: <cvigoroso della per- 
sona, spaziosa la fronte, dignitoso I’aspetto : concitato I’andare, la 
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parola, il gesto; nulla fece, nulla scrisse senza impeto di affetti)) 
(Final!) . E alle linee essenziali di questo ritratto corrispose anche 
lo spirito delFopera sua maggiore, Lo stato romano, dove I’indagi- 
ne e Tesposizione dei fatti non sono dawero guidate dalla serenita 
del giudizio storico; ma si incorporano in una professione di fede 
politica, appoggiata, si, ai documenti, ma al tempo stesso accesa tutta 
da una violenta requisitoria contro quelli che furono i costanti 
idoli polemici del Farini: la repubblica mazziniana e il sanfedismo. 

★ 

L’opera maggiore del Farini, Lo stato romano dalVanno 1814 smo a' nostri 
giorni, fu pubblicata la prima volta a Torino, Ferrero e Franco, 1850-1853, 
in quattro volumetti; e nello stesso 1853 fu ristampata a Firenze da Felice 
Le Monnier. 

Per la conoscenza del Farini sono fondamentali i tre volumi deWEpi- 
stolario, a cura di L. Rava, Bologna, Zanichelli, 1911-1914. Occorre tut- 
tavia awertire che la pubblicazione delle lettere vi e condotta solo fino 
all’anno 1851. 

Notizie esaurienti sul Farini come scienziato e come medico si trovano 
in L. Messedaglia, La giovinesza di un dittatore, con introduzione di 
L. Rava, Milano-Roma-Napoli 1914. 

Sul Farini in generale, ma particolarmente come uomo politico, cfr. : 
I contemporanei italianiy Galleria nazionale del secolo XIX, Luigi Carlo 
Farini, per Vittorio Bersezio, Torino i860; C. Ghinozzi, 11 comm, L. 
Farini, necrologia, estr. da «La sperimentale », Firenze luglio-agosto 1866; 
Achille Mauri, L. C. F., nella <(Nuova Antologia», 1866, voll. ii e iii; 
Alfonso Marescalchi Matteuzzi, L. C. F., Roma, eredi Botta, 1877; 
Giuseppe Badiali, L. C. F., Ravenna, Fratelli Maldini, 1877; Ettore 
Parri, L. C. F., Roma, Tip. Elzevir, 1878; Gaspare Finali, Ricordi 
della vita di L. C. F., nella <(Nuova Antologia», 1878, pp. 397-452, e poi 
nel vol. La mta politica dei contemporanei illustri, Torino 1895; Tommaso 
Casini, La giovinezza di L. C. F., nelPa Archivio storico italiano », Fi- 
renze 1911, pp. 331-377, e poi nel vol. Ritratti e studi moderni, Milano- 
Roma-Napoli 1914; A. D ’Ancona, L. C. F. nel suo carteggio, nella « Nuova 
Antologia», 16 maggio 1911, e poi nel vol. Ricordi storici del risorgimento 
italiano, Firenze, Sansoni, s. a. ma 1914. 

Con particolare riguardo al Farini come scrittore e condotto il bel saggio 
di A. Borgognoni, L. C. F., accolto nel vol. Disdplina e spontaneitd nelV ar- 
te, a cura di B. Croce, Bari 1913. 
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[IL PAPATO DI LEONE XIl]^ 

II novello papa rivolse I’animo ardito ed il pensiero ad ogni parte 
del temporale reggimento, e la vita concitata ed operosa rin- 
francd sue forze^ di guisa che ebbe lena per uscir di palazzo, 
visitare ospizi, carceri e monasteri, e quasi moltiplicarsi per ba- 
stare a tutto. Avendo fermo neiranimo di mutate lo State, riti- 
randolo, come piu potesse, agli ordini ed usi antichi, ^ che repu- 
tava eccellenti, venne recando ad atto siffatta deliberazione con 
perseverante sollecitudine. Sua merce, fu ristaurata Tautorita del- 
le Congregazioni cardinalizie e furono ripristinate molte vecchie 
pratiche e discipline della Curia romana. Incoraggio e protesse tutte 
le congregazioni religiose e confratemite devote; colla bolla Quod 
dimna sapientia ordinb che gli studi fossero intieramente ridotti 
sotto la gerarchia ecclesiastica; voile amministrati e govemati dal 
clero tutti gli istituti di carita e beneficenza; confermo ed amplio 
le immunita, i privilegi, le giurisdizioni del medesimo. Tolse agli 
Ebrei ogni diritto di proprieta, obbligandoli a vendere in tempo 
determinate quelle che possedevano; richiamo in vigore a carico 
dei medesimi molte insolent! discipline ed incivili usanze del 
medio evo ; li fece rinchiudere nei ghetti con muraglie e con por- 
toni, e li diede in balia al Santo Ufheio ; onde aweime che molti 
fra ricchi ed onesti commercianti emigrassero in Lombardia, a 
Venezia, a Trieste ed in Toscana. Disciolse il magistrate che so- 
vrintendeva alia vaccinazione, e ne cassb i regolamenti; diede fa- 
colta illimitata di istituire maggioraschi e fidecommessi ; distrusse 
i tribunal! collegiali che amministravano la giustizia, ed invece di 
quelli istitul le preture, giudizi d’un solo giudice; ridusse i muni- 
cipii in soggezione del govemo : mut6 nomi di magistrature ; fece 
severe leggi di caccia e di pesca; comando huso, od a meglio dire, 

I. [Vol. I, pp. 17-25.] 2. Quando Annibale Della Genga fu eletto papa, 

il 28 settembre 1823, «egli era nei sessantaquattro aiini di sua vita, ed 
infermo cosi, che agli amici, i quali lasciavano intendere volerlo innal- 
zare al pontificate: — Non pensate a me, diceva, che eleggereste un cada- 
vere — ; e mostrava le gambe enfiate ed il magro e squallido volto » (Farmi). 
3. agli . . . antichi: e cioe a quelli anteriori al periodo napoleonico. 
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10 strazio della lingua latina tanto nel parlare quanto nello scrivere 
del Foro, e delle universita degli studi. 

La provincia di Marittima e Campagna era infestata da numerose 
e feroci bande di scherani e saccomanni, e Leone voile con ogni 
mezzo ridurla a termini di quiete e sicurta: e vi mando con poteri 
di legato a latere, i quali importano sovrana autorita, un cardinale 
Pallotta; e posciache questo ebbe commesse disorbitanze strane, e 
dato singolare esempio di govemo furibondo, lo richiamb a Roma, 
e deputo alFimpresa monsignore Benvenuti, il quale poi riusci nello 
intento piii per via d'accordi e di pensioni vitalizie concesse ai 
malandrini, di quello che colla forza. Gli esigli e le condanne del 
precedente regno non avevano doma e distrutta la Carboneria: 
frequent! assassinii politic! funestavano le Romagne, dove la se- 
greta associazione era potente piu del governo. II sanfedismo era 
mantice alio sdegno del disdegnoso pontefice, il quale fece deli- 
berazione di tentare modi violenti per sanare quella piaga, e mando 
a Ravenna in qualita di legato a latere quel cardinale Rivarola di 
cui ho fatta menzione nel capitolo precedente/ Il quale si cir- 
condo di gendarmi e di spie, favoreggib la delazione, intraprese 
inquisizioni segrete, pubblicb un bando che proibiva di girar di 
notte senza una lanterna in mano, colla sanzione di pene ad arbi- 
trio, ed imprigionb gente d’ogni eta, d’ogni ceto, d'ogni condi- 
zione; poi ai 31 di agosto dell’anno 1825 condannb 508 individui, 
de’ quali sette alFultimo supplizio, tredici ai lavori forzati a vita, 
sedici per vent’anni, quattro per quindici anni, sedici per anni dieci, 
tre per anni sette, uno per cinque, uno per tre anni, sei alia pri- 
gionia perpetua in una fortezza, tredici per vent’ anni, dodici per 
anni quindici, ventuno per dieci, uno per sette, quattro per cinque 
anni, due per un anno, due alFesiglio perpetuo. Duecerltoventi- 
nove erano puniti colla sorveglianza ed il precetto politico di primo 
ordine, e centocinquantasette con quello di secondo ordine. Il pri- 
mo obbligava a non dar passo fuori della citta e provincia nativa; 
a ritirarsi in casa ad un’ora di notte, e non escirne prima del levar 
del sole; a condursi innanzi alFispettore di polizia ogni quindici 

I. Nel cap. precedente e detto infatti che tra i piti awentati e fanatici, 
che alia caduta di Napoleone predominavano nella Curia romana malgrado 

11 papa, il Rivarola : « focoso corridore al palio del medio evo, ito commis- 
sario in provincia, sommoveva tutto, vituperava e guastava tutto, chia- 
mava infame perifino Tuffizio del registro». Agostino Rivarola (1758- 
1842), di Genova, era stato create cardinale nel 1817. 
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giorni; a confessarsi una volta al mese, e provarlo alia polizia con 
testimonianza di un confessore approvato ; infine, a fare ogni anno 
gli esercizi spirituali^ per tre giorni almeno, in un convento da 
scegliersi dal vescovo. Punita la disobbedienza con tre anni di 
lavori pubblici. II precetto di secondo ordine era poco meno grave, 
la pena sancita piu mite. La pena di morte venne commutata in 
quella della prigionia perpetua. Dei cinquecento e otto condannati 
dal Rivarola, trenta erano nobili, centocinquantasei possidenti o 
commercianti, due preti, settantaquattro impiegati, trentotto mi- 
litari, sessantadue fra medici, awocati, ingegneri e uomini di let- 
tere ; il resto artigiani. La sentenza faceva fondamento in semplici 
indizi di aggregazione a sette liberal!, ed era pronunciata dal cardi- 
nale a latere senza veruna maniera di guarentigia, sia di difesa, 
sia di pubblicita, e senza altra guida che I’arbitrio del porporato 
giudice. Seguiva un bando, col quale, perdonati tutti i settari non 
compresi nella sentenza, si dichiarava, che se nuovamente si acco- 
stassero alle sette, sarebbero puniti anche della colpa di cui allora 
erano assolti; e da ultimo era sancito, che quindi innanzi i capi 
e propagator! di sette sarebbero puniti di morte in seguito alia 
semplice cogniziont per inquisitionem\ i detentori d*armi, emblem! 
0 danaro, con vent’anni d’opera pubblica; gli aggregati, con dieci; 
infine, con sette anni di galera coloro che scienti o sospettanti 
Tesistenza d’una setta o la pertinenza d’un individuo ad una setta 
non se ne facessero delator!. 

Passato queirimpeto, il Rivarola parve mansuefarsi: richiamo 
qualche esule, fece qualche altra grazia, disse stargli a cuore di 
riconciliare i partiti politic!; ed a segno di simigliante intend!- 
mento voile con istrano consiglio che in Faenza, citta travagliata 
sovra tutte dalle ire di parte, fossero celebrati a pubblico esempio 
vari matrimoni, dei quali pag6 la dote e le spese. Quivi il volgo 
appellava cani i carbonari o liberali che nella citta erano nume- 
rosi, e gatti i sanfedisti o papalini che nel borgo erano potenti. In 
questo bestiale battesimo di partito pomposamente si impalmarono 
destre nemiche, auspice e pronubo il legato a latere ; infatti riesci- 
rono bestiali e fuggevoli accoppiamenti, non matrimoni. E siccome 
TAnno santo approssimava ed i liberali erano dai sanfedisti messi 
in voce di eretici e miscredenti, andavano intomo compagnie di 
frati a missione di predicare penitenza e rawedimento ; e queste 
salivano in bigoncia sui trivii e sulle pubbliche piazze ed intrattene- 
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vano la folia sermonando di politica piu che di religione. Universale 
era una crociata contro le opinioni liberali; la costituzione era 
gia stata distrutta in Ispagna per sentenza del congresso di Verona 
ed intervento della Francia costituzionale ; tutte le polizie si tra- 
vagliavano in opere di vigilanza e repressione dei novatori. La ro- 
mana temeva che quelli traessero alFeterna citta in abito di pelle- 
grini in occasione del giubileo a fine di cospirazione e sedizione; 
ma nonostante, il coraggioso Leone voile che fosse aperto a' 24 
dicembre del 1824. Mando il berrettone e lo stocco benedetti al 
duca d’Angouleme, restitutore della regia podesta assoluta nelle 
Spagne, ed il mantello d’argento del giubileo alia duchessa sua 
moglie. Ma le stoe liberali non awilite, ingrossate erano nelPira 
per le recenti battiture; le prediche, il giubileo, la tardiva mitezza 
e le stravaganze conciliative del Rivarola non avevano ammolliti 
gli animi grandemente esasperati contro di lui: la vendetta armo 
in Ravenna il braccio di alcuni audacissimi sicari, i quali attenta- 
rono alia sua vita. Ito 0 richiamato alia capitale, venne mandata in 
Romagna una Commissione straordinaria costituita di legulei e di 
militari e presieduta da un monsignore Invernizzi. 

La quale non soltanto fece diligenza di scuoprire gli autori 
delPattentato alia vita del cardinale Rivarola e degli assassinii po- 
litic! conomessi negli ultimi tempi, ma ripiglio le inquisizioni sulle 
sette. Dapprima non fece frutto; ma poi, promessa impunita ai 
delator! e fatte opere di suggestione e corruttela, ebbe di che co- 
noscere capi ed accoliti, e ne riempi le career!. 5 perche la dove 
Tinquisizione fa fondamento sulla delazione e sul secreto ivi Tin- 
nocenza non ha guarentigia, awenne che non pochi innocent! 
fossero confusi coi rei da cotesta Commissione dell’ Invernizzi, 
della quale dura tuttavia la memoria odiosa e spaventevole nelle 
Romagne. Pareva che le citta fossero in istato d’assedio ; i gendarmi 
baldanzosi e minacciosi passeggiavano a tutte le ore per le pubbli- 
che vie, di e notte frugavano i cittadini, perquisivano le abitazioni, 
arrestavano, stringevano in ceppi, insolentivano ; le career! non era- 
no capaci di tanta gente; antichi convent! ed altri spaziosi edifici 
venivano accomodati ad uso di prigione ; gli imprigionati segregati 
da qualsivoglia consorzio, costantemente invigilati da gendarmi e 
con ogni maniera di morale tortura e corporale afflizione tribolati. 
Alla fine furono pronunciate molte e gravi condanne, ed in Ra- 
venna venne preso I’estremo supplizio colle forche, insolito modo. 
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di sette individui imputati di Carboneria e di complicita negli 
assassinii politici; ed i cadaveri impiccati furono per un giomo 
intero lasciati in piazza a spettacolo di terrors. Erano rei, ma altri 
piu rei avevano compra la vita e la liberta ad infame prezzo di de- 
lazione; erano rei, ma le sevizie della Commissions, gli iniqui modi 
di inquisizione, di giudizio e di supplizio avevano sollevati gli animi 
dei cittadini contro i giudici; e le improntitudini del sanfedismo 
e del governo avevano cosi pervertito il senso morale, che omai 
non veniva reputato reo chi cospirava contro quelli, non era chia- 
mato assassino chi uccideva a tradimento un sanfedista; anzi erano 
compianti coloro che lasciavano la vita sul patibolo per simiglianti 
cagioni. Infatti nel di in cui le forche furono piantate, i cittadini, 
per fuggire lo spettacolo atroce, si sparsero per le campagne vicine, 
e la citta fu melanconica e cupa. Anche in Roma fu in quegli anni 
mozzo il capo ad un Targhini, carbonaro omicida, e ad un chimrgo 
Montanari suo complice ne Teffetto e Tesempio furono quali so- 
gliono partorirsi dalle giuste pene nei govern! rispettati. Per6 le 
lunghe e diuturne inquisizioni, gli arresti, le condanne, gli esigli, 
i supplizi, le delazioni e le impunita sciolsero in Romagna i vincoli 
delle s6tte. Monsignor Invernizzi, il quale affermava di conoscere 
tutto e tutti, lascid intendere come impetrerebbe e darebbe per- 
dono ai settari i quali spontaneamente dichiarassero le proprie 
colpe e facessero scritta ritrattazione. Corsero prima a centinaia, poi 
a migliaia; fu uno scandalo pubblico; fu di moda il fare, come dice- 
vano, la spontanea] fu un fatto il quale tolse credito e riputazione 
alle s^tte, e forni abbondante materia alle polizie ed al sanfedismo 
di susseguenti vigilanze e persecuzioni. 

Nel tempo che quests cose awenivano, Leone non preteriva di 
rivolgere Tanimo e la mente ad altre sollicitudini. Era un fuscello 
negli occhi del partito clericals il vasto possedimento di terreni, 
detto I’appannaggio, che il Beauharnais vicere d’ Italia aveva avuto 
nelle Marche a titolo di dotazione e che gli eredi suoi avevano con- 
servato. Il papa mandd a Monaco un conte Troni perche studiasse 
modo di recupera o di composizione in guisa che cessassero le 
traces delle napoleoniche fortune ; ma fu indarno. Saliva sul trono 
degli Czar il novello imperatore Nicolb, ed il pontefice inviava a 
Pietroburgo per ufficio di congratulazione monsignor Tommaso 

I. Anche . . . complice. Su questa esecuzione si sofferma anche Massimo 
d’Azeglio (7 miei ricordi, parte ii, cap. 8). 


35 
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Bernetti, governatore di Roma, al quale poi dava la porpora nelFot- 
tobre del 1836. Perspicace uomo era il Bernetti, studiosissimo del- 
rindipendenza di Roma e della potenza del clero, e sperto del go- 
vemare romanamente. Leone lo nomino segretario di stato nel 
gennaio del 1827 ^ t>ene aiutato di consiglio e d’opera nella 
sua maniera di politica e di amministrazione. Invigilava e guer- 
reggiava i nemici del trono e delPaltare, come appellavano i liberali; 
ma non si da commettersi pienamente alia fede di quei pericolosi 
anoici che gli austriaci erano, e non si da aiutare Tincremento della 
fortuna delFimperio a spese dello Stato della Chiesa. Leone XII 
ed il cardinale Bernetti serbavano abbastanza incorrotti i primi- 
tivi spirit! antiimperiali del sanfedismo, e sebbene il papa bene- 
dicesse pubblicamente alle tnippe austriache che ritornavano da 
Napoli, pure e indubitato come non amasse lo scorrazzare delle 
medesime nella dizione pontificia/ 

La verita vuole che si narri, che regnante Leone duodecimo, e 
govemante Bernetti, alcune buone ed utili cose furono operate. 
Vennero tolti abusi e puniti abusatori, si cerco di dare acconcio agli 
ospitali ed istituti pii di Roma, strade ponti ed altri pubblici la- 
vori furono incominciati o condotti a fine, la pubblica sicurezza fu 
ristabilita in quelle contrade che prima erano saccheggiate dagli 
scherani, venne posto modo alle spese e scemata la tassa fondiaria 
di un terzo, fu creata con sufficiente dote una cassa di ammortizza- 
zione del debito pubblico. Benefici questi, de’ quali, se i popoli 
fossero stati accomodati, gratificandoli insieme di quegli istituti 
e di quelle leggi civili che gli altri pure soggetti alle monarchie 
assolute godevano, e se non fossero andati di conserva colle so- 
verchie severita e con ingiustizie politiche, avrebbero potuto avva- 
lorare Tautorita pontificia di gratitudine e di amore. Ma il timo- 
neggiare lo stato contro le correnti del secolo in vantaggio d’una 
casta e tal fiata d’una setta, lo astiare gli incrementi piu nobili 
e preziosi deirincivilimento, Tonorare Finfame mestiere della de- 
lazione ed il sospettare e vilipendere la dottrina, non davano ai 
popoli la coscienza del bene che per altri rispetti il governo ope- 


I. nella dizione pontificia: nel territorio soggetto alia giurisdizione pontificia. 
Indignata per la politica antiimp eriale del Bernetti (1779-1852), I’Austna 
otteime nel 1836 che il pontefice lo esonerasse da quell’ufficio. Il Bernetti 
fu poi pro-segretario di stato sotto Gregorio XVI, e nel novembre ’48 
segui Pio nono a Gaeta. 
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rava, e facevano sentire il martello del male piu fortemente per la 
comparazione che si faceva cogli altri stati e specialmente colla vi- 
cina Toscana, dove il nuovo granduca Leopoldo II seguiva la via 
battuta dal padre e dall’avo. E quegli impeti sregolati contro i li- 
berali, quel vestire di toga lo inquisitore ed il giudice di cocolla, 
quel mescolare la religione alia politica, gli ecclesiastici coi birri, e 
quel collocare il trono sopra Paltare, rendevano odioso il governo ed 
il partito clericale alle genti culte, alia gioventu fidente nelFawe- 
nire, al laicato civile che in cuore si ribellava alia prepotente chiere- 
sia. E perche Popinione pubblica, onde i governi si assodano o 
scadono, si informa appunto dalle opinion!, dagli amori e dagli 
odi di quella maniera di genti, e non gia dagli affetti e dai pensieri 
della moltitudine grulla ed indifferente ; cosi aweniva che si di- 
cesse e credesse ogni vituperio di Roma, dei cardinal!, del governo 
de’ preti. La qual cosa manteneva vivi gli spiriti di congiura e 
dava apparecchio alio infellonire delle fazioni amiche e nemiche. 
Leone XII mori al cominciare del 1829, ^ suo successore 

molto maggiore scontento de' laici e corruccio dei liberal!, che egli 
non avesse ereditato dalPantecessore. 

II 

[la restaurazione pontificia nelle romagne 

DOPO IL MOTO DEL 1831]^ 

Il cardinale Albani incomincib il suo governo con atti di molta 
severita: pubblicb un editto contro le societa segrete, il quale era 
un’esagerazione ed ampliazione del famoso bando rivaroliano, di 
cui fu detto sopra; impose un prestito forzoso; disciolse magistra- 
ture e consigli municipal!, tolse le armi a tutti i cittadini, a molti gli 
ufEci e le cariche. Le parole erano anche piu severe dei fatti: er- 
rore che non di rado commettono i governanti, il quale da loro ed al 
governo fama piii grave ed odiosa di quella che in realta meritereb- 
bero. Molti liberali, o perseguitati realmente o intimiditi, emigra- 
rono. 

Nel marzo i francesi occuparono la citta ed il forte d’ Ancona 
con improwisa violenza. I capitani di mare e di terra Combes e 
Galloy gridarono liberta e fecero mostre ostili al governo pontifi- 
cio, di maniera che gli anconitani prima, poi i liberali di Romagna 

I. [Vol. I, pp. 61-70.] 
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aprirono il cuore a novelle speranze; quasi che liberta alcun po- 
polo acquistasse mai da alcuno straniero, ed acquistare potesse 
senza spendere un grande e tutto proprio tesoro di virtu e di sacri- 
fici. La corte romana si corruccio grandemente, o ne fece sem- 
biante, per la violenta occupazione francese ; si querelb e protesto ; 
e corrucciossi piu coi sudditi pervicaci nello spirito di ribellione, 
contro ai quali il papa lancib i fulmini della Chiesa. Le calde e lu- 
singhiere parole dei capitani di Francia, la vista di quelle insegne e 
di quei soldati che avevano fatto il giro del mondo schiantando 
troni, la memoria ancor fresca dell ’ultima rivoluzione parigina, i 
discorsi della ringhiera^ e dei giornali francesi, la ritirata dei gover- 
nanti e soldati pontifici in Osimo, i corrucci della corte e del 
pontefice fecero velo alle menti di illusione funesta, e sventurata- 
mente concitarono di nuovo gli spiriti. Molti fuggenti di Romagna 
emigravano ad Ancona, quasi a terra promessa : i francesi li arma- 
vano e ne costituivano una legione mista con anconitani, la quale fu 
detta colonna mobile e doveva essere guardiana della sicurezza e 
dell’ordine pubblico: ogni giorno s’annunciava che i soldati di 
Francia muovevano ad occupare altre citta del pontefice: nei pic- 
coli porti del littorale adriatico si aspettava dalFuno all’altro di 
il naviglio che li sbarcasse: tanta era la brama, tanta nei liberali la 
speranza di un mutamento. Ma a breve andare il governo francese, 
Perier ministro, mandb i predicatori di liberta Combes e Galloy 
a guerreggiare i beduini in Affrica,^ e ad Ancona, in luogo loro, 
un generale Cubieres notato con onore negli annali napoleonici 
prima, con infamia dopo in quelli della Corte d’ Assise; ed a Roma 
quel signor di Sainte-Aulaire^ che poi udimmo nei 1848, pochi gior- 
ni prima della rivoluzione parigina, magnificare le concession! che 
Gregorio XVI aveva fatte, e parlare a sproposito sulle condizioni 
dello Stato romano nella Camera dei Pari. Ei fu sollecito a studiare 


I. della ringhiera: della tribuna, nei Parlamento. La rivoluzione parigina 
e quella del luglio 1830. z. Ma a breve , . , in Affrica. Le truppe^ francesi 
che avevano occupato Ancona erano in ritardo sull’evoluzione politica del 
loro govemo. Infatti il 18 marzo 1831 Casimiro P^ner (1777-1832), ricco 
banchiere e capo del govemo di Luigi Filippo, aveva sconfessato quel 
principio di non intervento, che era uscito dalla rivoluzione di luglio e 
confidando nei quale erano insorte le Romagne. 3. Sainte-Aulaire. Il con- 
te Luigi di Sainte-Aulaire (1778-1854), storico e diplomatico francese, era 
stato nominato r8 marzo 1831 ambasciatore a Roma. Egli aveva ricevuto 
le istruzioni che qui riferisce il Farini; inoltre doveva adoperarsi affinch^ 
il papa facesse delle concession! ai suoi sudditi in materia amministrativa. 
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modi di ammollire gli animi del pontefice e del segretario di stato, 
e pose studio a gratificarseli facendo malleveria deiramicizia del 
governo di Luigi Filippo e della risoluta volonta sua di conservare 
alia Chiesa lo stato integro, agli ecclesiastici il dominio, alPEuropa 
la pace, e di restaurare Tordine perturbato. 

II sanfedismo vedeva gli eventi andargli a seconda per quella 
molto ordinaria vicenda della poco ragionevole umanita palleggiata 
sempre fra gli estremi: vedeva il governo pontificio tirato dagli 
eventi e dalla sua natura e da’ suoi fati a gettarsi nelle braccia 
del satellizio sacro-politico, che era o si diceva conservativo del- 
I’assoluta autorita temporale dei pontefici. I liberali la minaccia- 
vano, i francesi erano per lo manco amici dubbi, gli austriaci 
dubbi e pericolosi, le potenze eterodosse sospette; il sanfedismo 
ortodosso in politica come in religione credeva avere podesta di 
sostenere e difendere I’edificio romano ampliando e disciplinando 
a milizia le forze della setta e quelle che erano afiini per sacro e per 
politico rispetto. 

Da ci6 I’idea dei militi centurioni, antichissima istituzione degli 
Stati della Chiesa, della quale favellano i cronachisti condannando- 
ne le opere e notando fra le laudate di Sisto V lo averla distrutta. 
In Curia romana e sempre qualche geloso custode delle anticaglie, 
il quale a tempo e luogo le disotterra e le pone in atto tal quali; 
come se il presente e I’awenire non fossero e non potessero essere 
che una mera copia del passato. Anche questa volta furono disot- 
terrati i centurioni a difesa del governo, essendo segretario di stato 
il cardinale Bernetti. Il quale non gia, mi penso io, che scopo fa- 
zioso avesse e che si proponesse usame oltre le ragioni di legittima 
difesa ; ma bene so ed affermo che vennero usati ed abusati princi- 
palmente ad offesa dei liberali, essendoch6 lo spirito di parte ac- 
ciechi in guisa che si reputi, difendersi i govern! solo colFoffen- 
derne i nemici. II cardinale Brignole, che era venuto a Bologna 
commissario straordinario in luogo deU’Albani, mostrb grande 
fervore nello istituire codesta milizia segreta, la quale rimase in 
condizione di occulta associazione nelle Marche, nell’ Umbria e 
nelle altre province inferior!, ma nelle quattro Legazioni prese poi 
nome e veste di volontari pontifici. I centurioni e volontari ven- 
nero reclutati fra la piii abbietta e facinorosa gente, privilegiati di 
portar armi, di non pagare certe tasse municipali, riscaldati dal 
fanatismo non solo politico ma anche religiose, perche alcuni ve- 



550 


LUIGI CARLO FARINI 


scovi e sacerdoti li descrivevano e addottrinavano. In alcune 
citta e castella dominarono con bnitale ferocia; a Faenza, piu che 
altrove, dove il sanfedismo aveva vecchie e profonde radici, scor- 
razzavano armati sino a’ denti, come orda di selvaggi in terra con- 
quistata; le polizie erano in mano loro, percio insolentivano e 
misfacevano impunemente; i contadini, i famigliari si ribellavano 
all’autorita dei padroni; ne v’era verso di disfarsene, che i gover- 
nanti o erano di quella stessa risma o temevano la prepotenza del 
satellizio dominante. II quale vendicava le onte del governo, 
quelle della religione, quelle della setta e quelle d’ogni individuo 
consorte; ed accendeva nelle Romagne un inferno di rabbiose 
passioni. Che piu? i centurioni furono assassini di partito. lo 
narrai gia, ed il ripeto dolorando, come le sette liberali di Ro- 
magna avessero di buon’ora incominciato a mettere le mani nel 
sangue dei nemici politici. L’esempio fu funesto, il sangue diede 
frutti di sangue. I carbonari lo avevano sparso a tradimento 
(abominevole a dirsi!) sotto Timmagine della liberta e deiritalia; 
i centurioni sangue sitivano sotto rimmagine di Maria e del vicario 
di Cristo: doppia, tripla abominazione! Deh! voglia Iddio miseri- 
cordioso, che tutti i partiti si persuadano una volta: nessuna ingiu- 
stizia, nessuna scelleranza essere necessaria e far prode alia causa 
delle nazioni, dei popoli o dei governi. Tarda a me il mettere da 
canto siffatte memorie, a cui ho dovuto accennare con penna disde- 
gnosa. 

Vinti e sopravinti nelle quattro Legazioni non solo i ribelli, 
ma anche gli amici di riforme, restava che Ancona fosse ridotta a 
termini di quiete e che Fautorita del governo pontificio vi fosse 
intieramente restaurata. Lo che awenne posciache il signor di 
Sainte-Aulaire, o persuaso in realta del buon governo di Roma e 
della mala volonta dei popoli, o simulando questa persuasione per 
torre il proprio governo dagli imbarazzi di una contesa colla ro- 
mana corte, cesso dallo insistere sulk domanda delle riforme, ac- 
cordo che monsignor Grassellini delegato ristabilisse la sede del 
governo provinciale in Ancona e vi riconducesse milizia pontifi- 
cia, rimanendo i francesi in qualita di presidio dei forti e di ausi- 
lio a quella. La colonna mobile, che non solo aveva turbato I’or- 
dine, ma perpetrati delitti, venne disciolta; i refugiati dovettero 
migrare in Francia; molti arresti furono operati, e fu preso Te- 
stremo supplizio di due anconitani reputati autori delFomicidio 



LO STATO ROMANO 


551 

del gonfaloniere della citta. Cosi fini Toccupazione francese; e 
dico che fini cosi, perche sebbene durasse tuttavia vari anni, 
pure io non avrb di che favellarne altrimenti, se non per accen- 
nare alia partenza dei battaglioni che restarono in Ancona; po- 
sciach6 non resta memoria di alcun atto per cui nello Stato della 
Chiesa si differenziasse la presenza dei francesi da quella degli 
austriaci. E questo fu il portato della rivoluzione del 1831 e delle 
susseguenti agitazioni: che parve felicemente guarita per un istante 
la gallomania, e moderate Pantico ghiribizzo di fare assegnamento 
sulle liberalita di Francia. Ma piu severe si fece il governo nostro, 
peggiori si fecero le condizioni dei popoli. 

Come i novatori avevano fatto opere inconsulte 0 tristi, dannose 
al proprio partite, e quindi favoreggiata per indiretto la restaura- 
zione completa dell’antico governo; cosi i restauratori alia lor 
volta insanirono, apparecchiando indirettamente nuove perturba- 
zioni. Pur troppo a’ tempi nostri Tamore di patria non e che orpello 
e fracasso in molti; ma pure fra Tabbondante scoria e delForo, che 
i govern! savi debbono sapere sceverare. E quando awenga che i 
buoni, i giovani che d’ordinario son buoni, si lascino andare a con- 
sigli awentati, perche a chi ama la patria daddovero e non tiene 
sperienza delle vicende umane, pare piana ogni cosa; allora i go- 
vern! che vogliono prowedere alia fama e sicurezza propria non 
debbono confondere le passion! malvage con quella inesplicabile 
ebbrezza che le rivoluzioni procacciano; ne debbono misurare gli 
inesperti, gli onesti, i generosi alia squadra di coloro che rosi dal 
rovello di ambizione ignobile e da cupidita sospinti abusano in 
vantaggio proprio e danno pubblico le occasion! dei politic! scon- 
volgimenti. Il governo pontificio invece parve fare un fascio d’ogni 
buona e cattiva erba; disse, second© la parola biblica, volere sce- 
verare il loglio dal grano, ma tribolb senza senno e carita, operand© 
con quel cieco impeto con cui operano i deboli, ai quali sembra 
prendere lena quando li piglia la febbre dello spavento. Ogni 
pena, la quale o per qualita o per estensione pass! i limiti della 
necessaria difesa del governo e della societa e quelli della espia- 
zione che la morale comanda, non solo riesce odiosa, ma partorisce 
effetto contrario a quello che i legislator! hanno per iscopo. E le 
pene per ragioni politiche debbono per regola generale essere miti 
per i piu, non molto estese, non molto lunghe ; altrimenti rendono 
immagine di vendetta, di soperchieria, di crudelta, e mantengono 
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e vivificano quegli spirit! di ribellione che vorrebbero indeboliti e 
spenti. Leggendo le istorie, io non trovo che le proscrizioni e le 
oppressioni abbiano preservati gli stati dalle parti civili, i govern! 
dalla perdizione ; questo vidi si : le ire di parte covare ed attizzarsi 
per irrompere poi, la persecuzione dare esca alia cospirazione, i 
tormentati riscuotere facile palma di martirio dairopinione degli 
uomini. Cio sempre; a’ tempi nostri piu, e piu in questa occiden- 
tale Europa, in cui la civilta non consente vere opere di sterminio, 
perloche anche i terrorist! di govemo non fanno che fracasso, 
irritano e non distniggono i partiti. Molti gia erano gli esuli dello 
Stato del papa, non pochi i prigioni per le antiche e recent! con- 
giure, rivolte od agitazioni. Non bastavano forse ? II governo aveva 
in sua difesa francesi, austriaci, truppe indigene, due reggimenti 
svizzeri, i volontari, i centurioni; e piu, era fatto securo e dalhin- 
dirizzo pacifico della politica francese, e perche Tanimo dei nemici 
suoi giaceva per le battiture recent! e le delusion! solenni. Non 
aveva adunque di che temere; ma voile punire di soverchio, e pu- 
nire forse piu le giovanili speranze che le vere opere sediziose. 
Voile chiuse le universita degli studi, e fatta abilita di insegnare le 
scienze a’ maestri privati ne’ paesi e nelle citta di provincia; 
impedi compiessero gli studi ed ottenessero gradi i giovani anche 
minorenni, i quali nel ’3 1 avevano pigliate le armi ; molti ne respin- 
se dal Foro; attraversd a molti piii ogni carriera onorata; e cosi 
gitto nelle sette e nelle cospirazioni tutta una nuova generazione. 
Disciolti i consigli municipal! nominati in sul finire del 1831, 
carcero e condanno coloro che avevano fatto prova di resistere alia 
dissoluzione, e mut6 le rappresentanze municipal! in congreghe 
servili di povera, inalfabeta o faziosa gente. Chiunque fosse in 
odore di liberale (e bastava ben poco, a giudizio dei sanfedisti) 
non conservava ne ufiicio governativo ne municipale, non Totte- 
neva se il dimandasse, e non poteva rappresentare ne municipio ne 
provincia; tragrande cosi il numero di quelli che chiamavano 
esclusi, e che bene si direbbero ammoniti^ con vocabolo politico 
della repubblica fiorentina. Non si pensava altrimenti a quelle ri- 
forme ed istituzioni che erano notate nel Memorandum del 1831/ 

I. Austria, Russia, Prussia, Francia e Inghil terra avevano presentato al 
papa, il 21 maggio 1831, un memorandum col quale proponevano varie rifor- 
me nel sistema giudiziario ed anuninistrativo dello stato pontificio e consi- 
gliavano Taccesso dei laici alle cariche pubbliche. 
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Le stesse insufficienti sgradite leggi municipale e provinciale veni- 
vano torte a favola da circolari pubbliche e segrete e dalla inva- 
sione de’ sanfedisti e centurioni in tutte le cariche e gli ufiici. 
L’ordine giudiziario non riceveva Tassetto che era stato promesso, 
non si pubblicavano codici, era sancito un regolamento penale 
raifazzonato malamente, nel quale erano spietate le pene pei de- 
litti che si dicevano di lesa maesta o si interpretavano in quel titolo. 
Esiste una circolare secreta del cardinale Bemetti, nella quale 
ordina ai giudici di applicare sempre ai liberali, imputati di colpe 
o crimini comuni, il maggior grado di pena. I giudici servivano, 
o per amore se tinti alia pece della setta, o per timore, o per animo 
vendereccio. Le polizie erano faziose; un agente di polizia in al- 
cuni paesi faceva paura ai cittadini piu che uno scherano; quegli 
sgherri consociati ai centurioni strappavano ai cittadini i peli dal 
mento o dal labbro superiore, non permettevano ai liberali lo an- 
dare a caccia o a diporto, niegavano passaporti, sorvegliavano le 
famiglie, violavano domicilio e persona con perquisizioni conti- 
nue. E Tamministrazione deirerario pubblico restava, come anti- 
camente, senza regola e sindacato; facevansi prestiti rovinosi e ro- 
vinosi appalti di pubbliche rendite; commercio, istruzione, indu- 
stria non solo negletti, ma disfavoriti e peggiorati. 

Piu innanzi io darb scienza degli ordini amministrativi e giudi- 
ziari dello Stato pontificio, e delle condizioni in cui questo si trovo 
alia morte di Gregorio decimosesto. Qui bastino i brevi cenni che 
ho fatti a fine di capacitare i lettori della natura di quel govemo 
che si chiamava di restaurazione, alia quale sudavano tutti i capi e 
maestri di sanfedismo, aiutanti le potenze che si dicevano benevole. 
Egli era manifesto come la romana corte, lungi dal porsi sulla via 
dei progressivi miglioramenti e riguardare airawenire, riguardasse 
al passato con desiderio cocente, ed osteggiasse le opinioni liberali 
e gli spiriti di nazionalita non solo in Italia, ma fuori. Imperocche 
ai polacchi, se non ostile, certo non fosse arnica; a don Michele di 
Portogallo, a don Carlo di Spagna, amicissima e larga di consiglio e 
di danaro ; awersa dovunque alle istituzioni temperanti la monar- 
chia.^ Tristissimi furono quei primi anni del regno di Gregorio, 

I . Imperocchi .la monorchia. Confidando nel proclamato principio di 
non mtervento, nel 1830 anche la Polonia era insorta contro Toppressione 
czarista. In quel tempo era scoppiata nella Spagna una guerra dinastica 
tra don Carlos, fratello del morto re Ferdinando VII, e la vedova Maria 
Cristina che difendeva 1 diritti della figlia Isabella; e mentre a favore di don 



554 


LUIGI CARLO FARINI 


e non solo funestati da rivolture, da intestine discordie e da fazioni 
acerbe, ma eziandio da fisici accidenti. Violenti turbini, e grandine 
quale a memoria d'uomini non si era vista mai, schiantarono gli 
alberi, distrussero le messi, disertarono i campi nella state del 
1833 in alcune contrade di Romagna. La terra tremo, in quello e nei 
seguenti, in vari luoghi; a Foligno rovinarono molte case; molte 
piu scassinate; le genti prese da spavento. Dio castigava, dicevan 
tutti; ma ogni partito ne dava la colpa alle peccata deiraltro, e gli 
animi non si ricomponevano a concordia. II governo malversava e 
comprimeva; il sanfedismo prepoteva; il liberalismo mordeva il 
freno e si travagliava di nuovo nelle cospirazioni. 


Ill 

[PIO IX 

difficoltA del ministero laico]^ 

Male conoscevano Roma coloro i quali pensavano che, dimesse le 
sue lente e caute abitudini, volesse capitanare questo secolo awen- 
turiero. Male conoscevano Pio IX quelli che credevano consentisse 
alle dottrine onde i popoli, inebriati del titolo di sovrani, scapestra- 
no sovranamente. Prima di andar oltre nella descrizione dei fatti ro- 
morosi awenuti nel regno di Pio IX, giova fare ritratto, come me- 
glio si possa, della natura, degli spirit!, degli intendimenti di questo 
pontefice troppo adulato, troppo censurato, mal compreso, mal 
giudicato da tutti i partiti. 

Pio IX erasi posto a riformare lo Stato non tanto perch6 coscien- 
za di onest’uomo e di religiosissimo principe glielo comandasse, 
quanto perche Talto sentire della dignita di pontefice gli consigliava 
di usare la potesta temporale a vantaggio della autorita spirituale. 
Uomo mansueto e benigno principe, Pio IX era pontefice severa- 
mente altero. Anima non solo pia ma mistica, ei riferiva tutto a 
Dio, e rispettava e venerava la propria persona come vicaria di 
Dio; egli credeva dovere gelosamente custodire la sovranita tem- 

Carlos si erano schierate le forze del cattolicismo conservatore, Maria 
Cristina aveva I’appoggio dei liberali. Altrettanto succedeva nel Portogallo, 
dove don Michele aveva usurpato il trono alia nipote Maria da Gloria. 
Queste lotte nella penisola iberica ebbero termine con la vittoria delle for- 
ze liberali, e don Carlos e don Michele dovettero andare in esilio. i. [Vol. 
ii, pp. 58-65.] 
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porale della Chiesa, perch6 la reputava indispensabile alia custodia, 
airapostolato della fede, Conscio de’ molti vizi del govemo tempo- 
rale de’ papi, nimico d’ogni vizio e d’ogni vizioso, salendo al trono 
egli aveva voluto fare quelle riforme che la giustizia, la pubblica 
opinione, i tempi addimandavano. Sperava con esse dare lustro al 
papato, onde la fede si ampliasse e rassodasse; sperava dare al 
chiericato quel credito, che e gran parte del decoro della religione e 
causa efficace della reverenza e devozione de’ popoli. Le prime pro- 
ve gli andarono a seconda tanto che nessun pontefice fu piu lodato 
mai, ed ei ne prese grande conforto ed incoraggiamento, e forse si 
lascio lusingare dai plausi e dalle tentazioni della popolarita piu 
che non s’addica ad uomo forte ed a prudente principe. Ma a breve 
andare, commossa Europa per universale rivoluzione, fu, in suo 
concetto, guasta I’opera che egli aveva incominciata; stette sopra 
se e trepidb. In suo cuore il pontefice era sempre al di sopra del 
principe, il sacerdote al di sopra del cittadino; ne’ contrast! se- 
cret! dell’animo la coscienza del pontefice e del sacerdote dominava 
sempre la coscienza del principe e del cittadino. E perche sua co- 
scienza era molto timorata, cosl aweniva che gli intimi contrast! 
fossero frequent!, che le incertezze fossero natural!, e che spesso 
pigliasse le risoluzioni intorno agli stessi negozi temporal! piu 
per intuizione od ispirazione religiosa, che per umano giudizio.^ 
Aggiungi, che non aveva ferma la sanita e pativa di nervosa pas- 
sione la quale era reliquia del suo male antico, e piu sofferiva 
quanto piii aveva I’animo mosso ed inquieto ; ragione pur questa di 
oscitanze e di mobilita. Allorquando la furia della rivoluzione di 
Parigi nelle giornate di febbraio piega il ginocchio devoto innanzi 
alia sacra immagine d’un Cristo, e trionfante rispetta gli altari ed 
i ministri di quelli, Pio IX augura propizio alia Chiesa quel] nuovo 
ordine politico piu dell’indevota monarchia orleanese. Ei si com- 
piace poi del religioso favellare e del devoto ossequio a sua per- 
sona deirinviato della nascente repubblica signore di Forbin 

I . e che spesso . . . giudizio. Sul repentino abbandonarsi del papa ai suoi 
impulsi mistici, che talvolta rasentavano la superstizione, e molto carat- 
teristico, fra le tante testimonianze, I’aneddoto che fu narrate dal Min- 
ghetti : « Spesso cadeva in misticismo, e fu allora, se la memoria non mi 
tradisce, che rosseggiando una cometa in cielo, egli che presiedeva il Con- 
siglio dei Ministri una sera aperse la finestra ad un tratto, e inginocchian- 
dosi e facendo inginocchiare gli astanti orb a Dio che allontanasse i 
flagelli di cui quella cometa era infausto presagio» (Marco Minghetti, 
Miei ricordi^ Torino, L. Roux, 1888 , terza ed., i, 347-348). 
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Janson, ed ama sapere e dire altrui come quello fosse nipote d’un 
pio vescovo francese. Si conturba alia notizia delle violenze patite 
dai gesuiti a Napoli e minacciate nel suo Stato, ed in cuore si cor- 
ruccia co’ novatori; s’allieta poi sapendo che uno de’ rettori della 
nuova repubblica di Venezia e il Tommaseo, che ei tiene in pregio 
di fervente cattolico. £ tenero della dinastia di Savoia, illustre per 
santi nomini, e di Carlo Alberto piissimo; esulta allorche impara 
che Venezia e Milano hanno emanceppati i vescovi dalla censura 
e soggezione del govemo nella corrispondenza con Roma. Pareva 
che Dio si servisse della rivoluzione per liberare la Chiesa dalle 
molestie delle leggi Giuseppine, che Pio IX ricordava sempre con 
orrore, e le teneva una maledizione pesante sull’imperio. Dove 
Pio IX non presentiva 0 sospettava offesa alia religione, ivi era 
Concorde co’ novatori; ma ogni cosa che attentasse 0 accennasse 
attentare a quella, od importasse dispregio a discipline o persone 
religiose, gli turbava Fanima e la mente. E se per le incertezze di 
sua natura e la natia mitezza non s’appigliava a risoluti partiti, i 
quali facessero testimonianza degli inquieti aifetti e pensieri, pure 
questi lo travagliavano segretamente e non aveva pace se in co- 
scienza non trovasse modo di tranquillita. Egli aveva vagheggiata 
ridea di contentare i popoli di temperata liberta, amicarli coi prin- 
cipi, popoli e principi amicare al papato, un papato moderatore 
della lega degli stati italiani, pace interna, concordia, prosperity 
civile, splendor di religione. Gli eventi andavano rompendo questo 
disegno ogni giorno piu. AJlorche in nome della liberta e delF Italia 
per fatto di novatori si insultassero sacerdoti, si commettessero 
eccessi, si scrivessero empieta, si assalisse il papato o la gerarchia 
ecclesiastica, Pio IX diffidava dei novatori; allora si rammaricava 
e pentiva di ci 6 che aveva operate, allora dubitava di avere colla 
sua mansuetudine e liberalita favoreggiati gli spiriti indevoti alia 
Chiesa, ribelli al papato; lamentavasi allora dell’ingratitudine degli 
uomini, allor vacillava nei proponimenti politici e profetava sciagure. 

Le cose sin qui discorse addimostrano come i ministri laici, nuo- 
vi al govemo, nuovissimi alia corte, versassero in gravi e singolari 
difficolta. A meglio capacitarsene giova considerare come i co- 
munali criteri di ragione, di sperienza e di pubblica opinione ed 
utility sieno senza valore ogni qualvolta il principe, che h pur papa, 
giudichi che un temporale negozio del suo Stato abbia attinenza 
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col potere spirituale. Quando il principe, custode della fede e guida 
delle coscienze, port! simigliante giudizio, allora il negozio h per 
lui tirato nel dominio di queirarbitrio infallibile, che non consente 
opera ne consiglio di contraria persuasione. Nelle quistioni di 
siffatta natura i laid sono sempre e per tutto debili a riscontro degli 
ecclesiastici, perch6 questi sono sempre inchinati a sprezzare Tu- 
mana sapienza, e di leggieri trovano di che vincerla e condannarla 
colle metafisiche della teologia, colie dottrine dei canoni e delle 
bolle. Ed il ceto ieratico ha pur sempre una tale diffidenza del 
laicato, onde si vizia la sua dialettica, e le discussion! prendono 
qualita, se non forma, di acerbo contrasto. 

Non pareva che, mutati gli ordini dello Stato, il sacro Collegio 
avesse serbata ingerenza neiramministrazione del medesimo. Il 
papa si intratteneva frequentemente con que’ soli cardinal! che 
erano costituiti in suprema dignita ecclesiastica, quali erano il 
Vizzardelli prefetto della Sacra congregazione degli studi, TOrioli 
prefetto della Congregazione de’ vescovi e regolari, il Patrizi vica- 
rio di Roma, il Ferretti segretario de’ memoriali; e questi non ave- 
vano nome di inframmettenti in politica. Quelli che, regnante 
Gregorio, avevano avuto imperio, si tenevano od erano tenuti 
lontani dalla reggia; alcuni, come, per non dire d’altri, il Della 
Genga, vi erano malevisi. Ma il sacro Collegio era pur tuttavia, 
in forza dello statuto, il senato politico del principe, e quindi non 
e a credersi che avesse dismessa ogni cura, ogni voglia, ogni pra- 
tica di governo ; anzi pub con ragione dubitarsi che non fosse amico 
de’ laici governanti, perchb in verita il partito liberale faceva parole 
ed opere male acconce ad amicare i cardinal! ai nuovi ordini poli- 
tic!. Nessuna cosa era stolta ed imprudente piu, quanto il gridare 
tutto di la croce addosso al Collegio de’ cardinal!, che pure era un 
istituto costituzionale, e piu era perpetua e sola assemblea elettorale 
del principe, e per consuetudine era il solo albo di eleggibili al 
principato, e credere poi di rassodare in Roma pontificia gli ordini 
nuovi. I prelati, da pochi in fuori, i quali veramente erano i mi- 
gliori, come Corboli, Morochini, Pentini, non avevano credito in 
citta, n6 molto in corte; ma generalmente la prelatura, invida 
della nuova fortuna dei laici, guerreggiava con quelle astuzie in 
cui Tabate cortigiano emula e vince la donna. E v’ erano pur sem- 
pre le reliquie del sanfedismo e le congreghe devote al gregoriano^ 
I. gregoriano: del papa Gregorio XVI, predecessore di Pio IX. 
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sistema, le quali avevano profonde radici in corte e propaggini 
copiose, che per vie coperte, co’ viluppi, cogli infingimenti e colle 
insinuazioni, minavano il nuovo State. Gli nfiiciali laid e special- 
mente quelli delFantica segreteria di state, che tutti restavano in 
uffido, male si accomodavano ad un sistema di sindacato, di respon- 
sabilita e di pubblicita, ed a quei modi di governo pronti, nervosi, 
risoluti, che i tempi addimandavano. Gente allevata, nudrita, 
ammaestrata neirecclesiastica corte, essi erano maestri di ghermi- 
nelle, dottissimi nel torcere gli occhi, le labbra e le frasi, e sovrat- 
tutto nel consumare il tempo, o meglio nel fare consumare altrui 
dal tempo ; torri d’inerzia, contro le quali si rompeva ogni sforzo 
di volonta. L’indugiare e abilita singolare de’ buoni allievi della 
corte romana, dove il sapere aspettare e gran parte del saper fare. 
Certi politicanti romorosi pretendono rifare col verho in cinque 
giomi il mondo ; Roma insegna a meraviglia come, collo star cheti e 
prender tempo, si rifaccia, se non il mondo, la fortuna dei partiti. 

TJn’altra pena singolarissima avevano i ministri romani, voglio 
dire Tassedio de’ postulanti e de’ sollecitatori. La colluvie di co- 
testoro e una vera oppressione, se ne affolla di continue una mi- 
riade nelle anticamere per domandare ufiici, pensioni, grazie e 
favori; e v’ha un lucroso mestiero, che dicono degli agenti, il 
quale consiste neirimportunare per ottenerne. Ributtad per cento 
volte e cento da ima in un’altra anticamera, imperturbati ritornano 
cotestoro alFassalto del potente; muovono da lungi, indagano gli 
amori, gli odi e le debolezze del governante per fame lor regolo e 
profitto ; e tengono per caparra di favore ogni sorriso, ogni cortese 
parola. E ci6 interviene perch6 in Roma h copia di gente usata da 
tempo immemorabile a vivere e sollazzarsi di favori e di danaro 
dello Stato e della Chiesa, servidorame del ricco e del potente 
qualunque esso sia, plebe oziosa e cupida la quale si recluta in 
tutte le classi, in tutti gli ordini della citta. Questo sciame di servi- 
dori per abito, per tradizione e per consuetudine, s’era svegliato 
tutto in causa dei mutamenti d'uomini e di cose, ed in mezzo alle 
pill alte iattanze di liberta non rifiniva mai dal chiedere e dalbim- 
petrare grazie facendosi forte su promesse anteriori. Chi s’atteg- 
giava a vittima dei ministri precedent, molti affacciavano il di- 
ritto di amnistiati o il diritto di perseguitati, poi via via il diritto di 
liberali, e se non v’era altro diritto recavano innanzi quello del bi- 
sogno. A udirli, erano tutti liberali perseguitati dal governo grego- 
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riano, tutti pretessevano ragioni di politica a loro s venture vere o 
jfinte; alcuni vantavansi di avere abusato della confidenza del go- 
verno gregoriano per accattare favori dal governo di Pio IX. 
Perfino qualche famoso sanfedista raccomandava se medesimo ai 
ministri, dichiarando come avesse sempre desiderate quel nuovo 
ordine di cose. Un Bisoni faentino, anima de’ sanfedisti e di sanfe- 
diste fazioni, direttore delle piu malvage opere delle malvage po- 
lizie gregoriane, scriveva al Recchi ministro in sentenza di liberale 
uomo. Buono e segnar d’infamia queste turpitudini molto co- 
muni in un’eta che indarno vuole vanto di libera; utile Panalisi di 
questa materia, colla quale taluni pretendono architettare la re- 
pubblica di Platone. 


IV 

[mazzini e gioberti]^ 

II Gioberti, venuto in Italia di corto, aveva efEcacemente perorate 
in Milano in favore delPunione, o come allora dicevasi, fusione 
delle provincie lombardo-venete col Piemonte. Mazzini e i suoi, 
i quali dichiaravano non volere che si pensasse alia costituzione 
d’ Italia se prima non fosse finita la guerra, non portavano in pace 
il pensiero di quella. Giuseppe Mazzini, il quale venerava nella 
persona propria il creatore della nuova Italia, Giuseppe Mazzini, 
principe d’una setta, voleva essere pareggiato almanco al re ca- 
pitano di un esercito, ne tollerava che Italia si costituisse senza 
il proprio beneplacito. Egli non aveva tesori, e se togli qualche 
compagnia di ventura non aveva esercito in campo; ma signoreg- 
giava sua gente che militava colle astuzie settarie e colla mistica 
idea, forza potente fra gli ozi della citta, siccome quella che disgre- 
ga gli animi i quali dovrebbero uniti ad uno solo fine intendere. 
Esser potente ad impedire il bene che deriva dall'unione degli 
animi, importa quanto essere potente ad operare il male; e questa 
potenza aveva Mazzini, e questa prepotenza egli ebbe. Perche, 
quando la forte Brescia e Bergamo e Crema ed altre citta lombar- 
de ebbero spinti i governanti di Milano a prowedere che i comizi 
popolari sciogliessero la lite, e piu quando i comizi per libero uni- 
versale suffragio ebbero vinto il partito dell’unione col Piemonte, 
Mazzini e suoi non serbarono misura nelPodio e nei vituperi a Car- 

I. [Vol. ii, pp. 179-185.] 
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lo Alberto, al Piemonte e perfino a quelPesercito in cui ogni spe- 
ranza d’ltaiia faceva fondamento. Altri dira le insane ire, i tumulti 
frequenti di cui la generosa Milano fu teatro infelice; a me basta il 
dire, che gli illiberali consigli dei mazziniani furono grandemente 
infesti alia concordia italiana. Pretessero questa ragione agli sde- 
gni, avere Carlo Alberto ed i fautori del Regno dell’ Alta Italia 
promesso di non dare opera alia ricostituzione d’ Italia se prima 
non fosse vinta la guerra, e posciache non avevano tenuta parola, 
avere sciolto altrui dalPobbligo morale di non far parte contro a 
quelli. A che si risponde, che se Carlo Alberto aveva commesso il 
gravissimo fallo di non recarsi in mano il governo appena posto il 
piede in Lombardia, ed aveva lasciato alia moltitudine quella auto- 
rita non temperata da alcun freno che non fece mai bene in pace e 
che fece sempre male in guerra, non poteva senza insigne stoltezza 
starsi ozioso ed indifferente riguardatore delle pratiche che tene- 
vano i mazziniani per preparare la fortuna della repubblica, quan- 
do il re avesse vinto lo straniero. Sicch6 a tassare di slealta i fautori 
deirunione, bisogna che i repubblicani del Mazzini provino che 
essi erano stati i piii tranquilli ed assegnati figliuoli che Italia aves- 
se, e che non avevano fatta opera n6 pubblica n6 segreta in favor 
proprio e contro al re. E piu si risponde, che se pur vero fosse che i 
regi non si fossero governati con dilicata prudenza, ci6 non di- 
spensava altrui dal dovere di astenersi per caritk della patria da 
qualsivoglia pratica di discordia. Quando poi per suffragio po- 
polare fu stanziata Tunione, ogni pratica contraria significava 
ribellione alia stessa volonta di quel sovrano popolo a cui bru- 
ciavano incenso, ed importava aiuto strenuo al nimico straniero. 

Vano il mendicare scuse. La ragione vera di tanti clamori, di 
tante ire, di tante vergogne, era e fu questa: che Giuseppe Maz- 
zini aveva se medesimo in istima d’uomo predestinate a liberare 
I’ Italia, e non poteva sopportare che si stipulasse patto italiano 
se non vi ponesse suo suggello e se i popoli, gli eserciti, i prln- 
cipi ed i pontefici non facessero inchino a sua nuova Maesta 
e Santita. Giuseppe Mazzini e uomo di non comune ingegno, di 
grande pertinacia ne’ propositi, fortezza ne’ patimenti, e di pri- 
vate virtu; ma nelle nuovissime congiunture della nazione italiana 
egli ha scambiato Tamor della patria coir amor proprio, anzi col 
proprio orgoglio, ed ha voluto rischiare di veder bruciato il tem- 
pio dell’Italia perche non si voleva sacrarvi Paltar maggiore a 
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lui. Le sette hanno sistemi e giuramenti preconcepiti, ne’ quali 
la mente rimane costretta e Tanimo s’indura cosl che a quella non 
rimane spazio a larga comprensione, a questo non rimane adi- 
to a largo affetto. I capi, usi a sognare I’imperio nei ritrovi se- 
greti di poche centinaia di fidati sognatori e di bizzochi discepoli, 
non s’accomodano nel regno della liberta a rinunziare la tiara e lo 
scettro, e gli acoliti, usi a sentire e pensare co’ nervi dei maestri, 
giurano pur sempre nel verbo di quelli, si vantano liberissimi fra 
liberi, ed hanno schiavo perfino il pensiero ; gli uni e gli altri chia- 
mano fortezza Tostinazione e chiamano martirio le lezioni delPespe- 
rienza, martoriano la patria e vogliono la palma di martiri per se. 

Ora ripigliando il filo del discorso su Gioberti, io narro come 
egli, tentati dapprima in Milano gli animi del Mazzini e de’ suoi 
per cercar modo di concordia, vista infruttuosa ogni pratica, si 
ponesse a fare opera assidua ed efficace per guastare i disegni a 
quelli, difendere il re e Tesercito da falsi vituperi, e celebra- 
re Tunione della Lombardia e della Yenezia col Piemonte. Ito al 
campo e ricevuto dal re con ogni maniera di cortesia e da’ soldati 
con plauso, vi si intrattenne pochi di, e preso da vaghezza di 
viaggiare nel centre d’ Italia e desideroso di far ossequio a quel 
pontefice liberale che egli primo aveva augurato all’ Italia, ando 
a Genova dove ebbe festevoli accoglienze, e pass6 a Roma. Quivi 
ebbe le stesse anzi maggiori dimostrazioni di affetto ed onoranza, 
perche Roma e piii che ogni altra citta dedita alle mostre pompose, 
a cui rimmensa gloria del nome antico invita le moderne genti se le 
guaste costumanze non consentono le grandi opere. Il Gioberti fu 
scritto cittadino romano in Campidoglio, fu scritto maestro nello 
Studio che ha Porgoglioso nome di Sapienza, fu scritto nel- 
I’albo de’ Circoli;^ Via Borgognona, nella quale era I’albergo in 
cui prese stanza, fu per decreto del senate municipale denomi- 
nata da lui; ebbe a sua abitazione guardia d’onore della milizia 
cittadina; fu ed in casa e per le pubbliche vie salutato e corteggiato 
tanto, quanto nessuno grande uomo o potente principe lo fosse 
mai. Ed egli con quella sua singolare vena intellettiva e copia 
del dire, orb per tutto, celebrb le virtu di Pio IX, il valore del- 


I. C’erano allora in Roma due circoli politici, il Circolo romano che era 
di parte moderata, e il Circolo popolare, che la polizia aveva autorizzato 
sperando di poterlo manovrare contro il Circolo romano, ma che rimase 
poi padrone della situazione. 
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I’esercito sardo, i beni della concordia fra principi e popoli, F Ita- 
lia risorgente in essere di libera nazione. Squisitamente cortese, fu 
tutto a tutti; lo visitarono grandi, prelati, chierici, frati, liberali 
ed illiberali uomini; egli ebbe almeno tanto fastidio di salutazioni 
cxiriose o procaccianti patrocinio, quanto conforto di sinceri ed 
aggradevoli uffici. Delle quali cose gli avversari suoi, che molti 
e potenti aveva, presero dispetto ed invidia, chiamandolo in colpa 
di vanita e di abiti ed affetti non dicevoli a sacerdote. La parte di 
chieresia devota alia Compagnia di Gesu 0 tinta alia pece del sanfe- 
dismo sent! il rovello della gelosia e di ogni altra melanconica ed 
avara passione, e comincio a dar voce che il Gioberti fosse congiu- 
rato a’ danni dello Stato della Chiesa, poi via via della religione 
stessa, perche quella gente e usa a confondere lo Stato colla Chiesa, 
la Chiesa coi Gesuiti, Stato, Cliiesa e Gesuiti col sanfedismo, ed il 
sanfedismo con Domeneddio, Susurrarono che il Gioberti era 
mandate intomo per T Italia da Carlo Alberto a soldare nemici e 
cospiratori contro la dominazione temporale dei papi e contro 
tutti i principi italiani, susurrarono che a tal fine ei fosse dal re 
subalpino e dalle sette sowenuto di danaro, ed inventarono quante 
altre abominazioni Feta corrotta sa inventare specialmente a ca- 
rico di quelli che sono netti delFuniversale corruttela. Pio IX 
stesso, che innanzi aveva mostrato stimare il filosofo cattolico, il 
restauratore del papato nella opinione dei modemi, Pio IX stesso, 
che in sulle prime aveva gradita Fossequiosa visita di quello, ac- 
colse nelFanimo qualche sospetto, ebbe afflizione degli onori su- 
perlativi che gli venivano resi, interpretb sinistramente certe frasi 
de’ suoi pubblici sermoni. La diplomazia nimica delF Italia e le 
shtte illiberali giovaronsi grandemente del viaggio del Gioberti 
per coltivare i semi della diffidenza che gia erano germinati nelle 
corti italiane, e per dare ad intendere ai principi che Carlo Al- 
berto ed il Piemonte cospiravano a danno loro. Questi sospetti, 
queste diffidenze, che erano nudriti eziandio dalle imprudent! pa- 
role di pochi unitari monarchici e dagli adulator! del re subalpino, 
e che poi furono validati dalla deliberazione che Sicilia prese di 
eleggere suo re Fillustre duca di Genova, questi sospetti, io di- 
ceva, non si dileguarono mai piu dagli animi nelle corti di Roma, 
Napoli e Toscana; ed io so che in mezzo alle molte e pur giuste 
lamentanze, che s’udirono poi sullo scoglio di Gaeta,^ primeggiava 
I. A Gaeta si rifugi6 Pio IX dopo Fuccisione di Pellegrino Rossi. 
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ringiusta credenza che Carlo Alberto mirasse ad usurpare per se 
e pe’ suoi tutti i troni italiani; e ne davano per prova irrefraga- 
bile il viaggio del Gioberti. 

Ma la storia deve attestare che il Gioberti non fece in Roma 
veruna pratica che fosse indegna del suo onorato nome e della sua 
robusta religione, che anzi egli studio ogni modo per rawivare 
la confidenza dei liberali in Pio IX, e colla viva voce raccomandb 
la Concordia dei popoli coi principi, cosi come nelle sue pagine 
eloquent! Taveva raccomandata. Ed io posso attestare con sicu- 
ra coscienza, che dimorando egli in Roma ne’ giorni in cui davano 
materia di disunione le controversie fra Mamiani e Sua Santita sul 
proposito del discorso che il Delegate pontificio doveva leggere 
all’apertura del parlamento, Gioberti fece ogni ufScio che fosse 
in poter suo per dare soddisfazione a Pio IX, a cui portava schietta 
affezione e reverente ossequio. E so che partito poi di Roma 
per trasferirsi nell’Alta Italia, e sojffermatosi nelle principal! citta 
dello Stato pontificio, fece molte diligenze di conciliazione e di 
Concordia; di che i cervelli balzani ed i discorritori senza cervello 
gli sapevano male in quelle citta, come gia in Roma lo Sterbini, 
parlando al Circolo romano in risposta ad un discorso del Gio- 
berti, aveva lasciato intendere che egli non si gratificava i popoli 
magnificando i principi. Io so bene che i nimici del Gioberti, 
ricercando poi ne’ suoi discorsi pubblicati in quel suo viaggio le 
frasi che potevano significare le intenzioni che supponevano in 
lui ed in Carlo Alberto, videro coll’occhio dell’animo sospettoso 
i sinistri intendimenti, misurandoli con quel regolo con cui so- 
gliono speculare nel campo delle intenzioni e delle coscienze. 
Ma con buona pace di codesti calunniatori delle intenzioni del 
Gioberti, io affermo che essi non lo capivano pochi anni prima 
quando lo lodavano a cielo per le sue opere filosofiche e pel Pn- 
mato, n6 lo capirono quando parlb aH’Italia commossa; lo calunnia- 
vano colle lodi prima, lo calunniarono co’ vituperi poi. Dicasi pure, 
se vuolsi, che forse in quel suo viaggio lascib levarsi in alto dal 
vento del favore popolare piu che a sua severa natura e qualita 
non si convenisse. Ma questa rimproverata commozione dell’ani- 
mo fu pur comune ai principi ed ai sacerdoti ; e forse i capogiri onde 
quest! sdrucciolarono alia china delle popolari sollevazioni furono 
ben altrimenti funesti all’ordine civile ed all’ Italia, che non gli 
effimeri trionfi del Gioberti. E chi appunta di soverchio calore i 
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discorsi, e di imprudenza i portamenti suoi, quei guardi per poco 
discorsi e portamenti dei re, dei principi, de’ cortigiani e dei sa- 
cerdoti, e vegga se non abbia d’onde far gli stessi e maggiori ap- 
punti. Omai il Gioberti ha provato al mondo che gli onori mon- 
dani non sanno tentarlo, pin che a cristiano e virtuoso uomo non 
si convenga! Sarebbe tempo che si cessasse dalFincolpare Tuno o 
Taltro uomo delle rivoluzioni che travagliarono T Italia; tempo sa- 
rebbe, che colla scorta infallibile della ragione pacata e della giusti- 
zia etema ogni partito riconoscesse gli errori e le colpe proprie, 
e fosse capace, che questo gran male d’ltalia e per se solo la solen- 
ne prova della poca virtu di tutti i suoi hgli. La storia giudichera 
chi nel compito degli errori e delle colpe sia ito innanzi agli altri, 
e questo compito io andrb proseguendo secondo mia coscienza. 

V 

[UCCISIONE DI PELLEGRINO ROSSl]^ 

Le declamazioni dei giomali irritavano gli animi inquieti e torbidi, 
ma non esagitavano la moltitudine. Nella mattina del giorno 15 
di novembre la citta non aveva aspetto di turbata; e sebbene qua 
e la fossero capannelli di gente lingueggiante sul parlamento, sul 
ministero, sulFopposizione, e per via si incontrasse qualche faccia 
di spiritato, pure non vedevansi indicii onde dubitare si potesse 
di tumulto o di furia popolare. II governo aveva fatte quelle prov- 
vigioni che reputava acconce a sicurare Tordine : la truppa a’ quar- 
tieri, i carabinieri vigilant! e parati a repressione. Ne altra o maggior 
diligenza poteva farsi, perche in verita nulfaltro sapevasi se non che 
i sollevatori erano in faccenda e macchinavano per veder modo di 
forzare il Principe a battere la via calcata dal ministero toscano.^ 
Poca e poco ferma per disciplina era la truppa di linea che 
stanziava in Roma sotto gli ordini del vecchio generale Zamboni 
comandante la divisione. Un nuovo reggimento di dragoni, che si 
andava lentamente formando ed ordinando per cura del colonnello 
Wagner, era cosi mal fermo che i sollevatori se ne ripromettevano 
aiuto. Anzi pare che lo tenessero a soldo, ed il colonnello ne aveva 
sentore; del che a me che scrivo ha fatta testimonianza. V’erano 

I. [Vol. II, pp. 3 ^ 5 ~ 375 '] 2 . In Toscana era salito al potere il ministero 

democratico del Montanelli e del Guerrazzi. 
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circa quaranta dragoni scelti, i quali erano usi a servire di scorta a 
Sua Santita, sulla fede e disciplina de’ quali dicevasi potersi fare 
assegnamento. La prima legione romana che era venuta in Roma, 
come dissi, dopo la capitolazione di Vicenza, ne era ripartita a' 4 di 
settembre. II colonnello Galletti ed il tenente colonnello Morelli 
ravevano riordinata e migliorata licenziando tutti coloro i quali 
erano notati d'indisciplina od avevano cattiva fama, e Tayevano 
condotta per ordine del governo nella provincia di Forli, ove tenne 
presidio alcun tempo con soddisfazione de’ cittadini. Dopo la par- 
tenza^di quella, centoquaranta circa di coloro che ne erano stati 
licenziati vollero formar corpo, e si intitolarono battaglione de’ 
Reduci, scegliendo per capo un Grandoni, uomo di non buona 
fama. Quest’accozzaglia armata era stupenda materia di solleva- 
zione. 

La polizia del Consiglio de' deputati spettava, cosi come negli 
stati costituzionali suole, al presidente; ne il Rossi, ^ che scnipo- 
loso osservatore era delle discipline e consuetudini costituzionali, 
aveva pensiero di mettervi mano e voce, ed a chi timoroso di vio- 
lenze gliene dava consiglio, rispondeva che dimanderebbe sus- 
sidio d’armati se ne fosse richiesto dal presidente, ma non altri- 
menti. Il Rossi aveva piii volte ricevuto lettere anonime nelle quali 
era minacciato della vita, e le aveva tenute a vile come ogni forte e 
savio uomo deve. Anche la mattina del giomo 15 n’ebbe una, la 
quale si differenziava dalle altre in questo, che recava awiso, anzi 
che minaccia di morte. Ed una egregia gentildonna gli scriveva 
come ella stesse coll’animo sospeso per timore di sinistri accidenti; 
ed un vecchio generale polacco, condottosi a lui innanzi, lasciava 
intendere dubitarsi che le minacce si recassero ad atto; ed un pio 
sacerdote lo ammoniva dei pericoli che gli sovrastavano. A che il 
Rossi rispondeva avere egli prese le deliberazioni che stimava 
buone a tenere in rispetto i sollevatori; non potere, per pericolo 
che corresse, astenersi dall’ ire in Consiglio, com era debito suo , 

I Pellegrino Rossi, nato a Carrara nel 1787, eminente giurista e uomo poli- 
tico, era vissuto in esilio a Parigi, dove aveva insegnato diritto costitu- 
zionale alia Sorbona. Nel 1838 Luigi Filippo lo aveva create Pan di Fran- 
cia e in seguito lo aveva inviato suo ambasciatore a Roma. (Juivi, in 
conseguenza della rivoluzione parigina del 1848, rimase privo di 
sue cariche. Per il suo costituzionalismo moderate aveva riscosso la tidu- 
cia di Pio IX, il quale, per aveme aiuto nel suo tentativo di risalire la cor- 
rente, nel settembre del ’48 lo aveva nominato suo Prime mmistro. 
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inani minacce sarebbero forse; che se pur taluno sitisse di suo san- 
gue, quei Tavrebbe potuto spargere un altro di ed altrove, se quel 
giorno non ne avesse comodita; andrebbe dunque, ripeteva; e ri- 
peteva che il govemo era pronto a reprimere qualsivogUa fazione 
volesse levare il capo. Confortavasi della grande fiducia che in lui 
poneva il Principe, ripromettevasi fiducia ed aiuto dal parlamento, 
al quale in breve era per dichiarare quali fossero i concetti e gli 
intendimenti suoi. Aveva compilato colla piena approvazione del 
Principe un discorso nel quale dimostrava I’importanza e la bel- 
lezza degli ordini liberi ed il proposito di fermarli e securarli, 
dando assetto alle finanze, ordinando ed ampliando I’esercito, ac- 
crescendo la pubblica ricchezza, diffondendo I’istruzione. E come 
dichiarava liberi e civili sensi ed intendimenti, cosi in quel discorso 
palesava sensi italiani, e celebrava i beni delPunione e delPindi- 
pendenza nazionale. 

Giunta I’ora solita delle tornate parlamentari, che era circa al 
mezzogiomo, il popolo incomincib a radunarsi nella piazza della 
Cancelleria, e via via neH’atrio, poi nelle pubbliche logge delFaula, 
ed in breve tutto fu pieno. Un battaglione di guardia civica era 
schierato in piazza; nelFatrio e nella sala non vi era presidio mag- 
giore dell’usato. Si v’erano non pochi individui di quel battaglione 
che si intitolava de’ Reduci; e costoro armati di daghe e vestiti delle 
vecchie tuniche uniform! di volontari, ed insigniti della medaglia 
di cui il municipio romano li aveva decorati, stavano stretti in- 
sieme e facevano ala dalla porta fino alia scala del palazzo. Acerbi 
visi vedevansi, udivansi feroci imprecazioni. Nel tempo in cui i 
deputati venivano lentamente radunandosi, ne potevasi aprire par- 
lamento perche non ve n'era numero sufiiciente a legale tornata, si 
udi airimprowiso un grido di aiuto nel fondo della loggia del 
popolo, ed a quel grido ognuno volse gli occhi curiosi; ma null’altro 
si udi e nulla si vide, e chi andb a ricercame ragione, quei ritornb 
senz’averla chiarita. In quel mentre la carrozza del Rossi entrava 
neiratrio del palazzo; egli a destra, sedeva a sinistra il Righetti 
sostituto al ministero delle finanze. S’alza nelPatrio e nella corte un 
urlo che echeggia fino alPaula del Consiglio. Il Rossi scende pri- 
me, e s'awia speditamente, cosi come camminare soleva, per attra- 
versare il corto cammino che dal centre deiratrio, volgendo a si- 
nistra, conduce alia scala. Il Righetti, sceso ultimo, rimaneva in- 
dietro, perch6 gli facevano barriera i gridatori, i quali, brandite le 
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daghe, avevano circondato il Rossi, facendogli villania. Quand’ecco 
fra la calca vedesi luccicare un pugnale, ed il Rossi venir meno e 
lasciarsi andare a terra: ahi! che dava sangue da larga ferita al 
collo! Rialzato dal Righetti, si reggeva a stento, non articolava 
sillaba; gli occhi si appannavano e il sangue spicciava con gettito 
abbondante. Erano su per le scale alcuni di coloro che dissi ve- 
stiti di assise militari, e questi erano scesi per far cerchio all’infe- 
lice, e posciach6 il videro grondante sangue e semivivo, dier volta 
tutti e si ricongiunsero ai compagni. L’agonizzante fu portato 
nelle stanze del cardinale Gazzoli, che sono a capo le scale a sini- 
stra, e quivi dopo pochi istanti esalb lo spirito. 

Nella sala del Consiglio notavasi una certa conturbazione dac- 
che s^era udito quel grido d’aiuto e poi quel rombo che dal basso 
era salito; quando si videro entrare col volto atteggiato a spa- 
vento alcuni deputati ed altri uscime in fretta medici o chirurghi, 
il Fabbri, il Fusconi, il Pantaleoni, e d’un tratto si sparse voce 
per le logge che il Rossi era stato ferito. Ognuno allora si fa ad 
interrogare il vicino e tende Torecchio e ricerca notizia coll’oc- 
chio e col gesto, e chi esce rapido, chi rapido entra, chi dalle logge 
scende nella sala, chi dalla sala ascende alle logge; e I’incertezza 
pur dura, e Tansia e lunga; e v'ha chi smentisce la funestante 
voce, v^ha per lo contrario chi aiferma non solo ferito, morto il 
ministro. Taluno de* spettatori sorge domandando contezza delFac- 
caduto e ragione della commozione; a che un deputato risponde 
che non si sapeva; ed a poco andare il presidente Sturbinetti sale 
al suo seggio, e quantunque appena venticinque deputati fossero 
presenti, ordina si legga il processo verbale delFultima tomata. 
S’ode un sordo bisbiglio; il segretario incomincia sua lettura, i de- 
putati stansi disattenti e pensierosi, escono ; le logge si vanno vuo- 
tando, e ben presto la sala e vuota e muta. Non si alzb una voce che 
a Dio ed agli uomini si richiamasse di tanta scelleranza! Fu terrore ? 
Taluni vollero chiamarla prudenza; gli stranieri, vergognal Non piu 
deputato io in quei giorni, ma testimonio dei fatti posso oggi dire il 
vero con animo libero da qualsivoglia preoccupazione. Terrore forse 
coonestato di prudenza, imbellettato d’imperturbabilita, in chi voile 
letto Tepilogo della precedente tornata! Quella non era tornata 
legale: proposte non potevansi fare; i pochi deputati sorpresi, 
sdegnati escirono quasi tutti nelFistante, mossi da pieta del Rossi, 
che credevano ferito ma non estinto ; una sola indegna voce s’udi 
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sclamare: A che tanto affanno? , . .h forse il Re di Roma ? ... Si, 
un’altra voce avrebbe potuto e dovuto gridare aU’infamia, e fu 
vergogna che non si udissel 

Uscendo dal palazzo della Cancelleria tu incontravi volti con- 
tratti per gioia infernale, altri pallidi di paura, e cittadini molti 
vedevi starsi impietriti, vedevi scorrazzare sollevatori, e scorraz- 
zare carabinieri; udivi taluno sommessamente maledire alFassas- 
sino; i piu men dicar parole tronche e dubbie; alcuni, orribile a 
dirsi, maledire alFassassinato. Oh! io ho ancora dinanzi agli occhi 
la faccia livida di tale che in vedermi grid6: Cost finiscono i tra- 
ditori del popolo, Ma la citta era cupa e tetra come quando la ca- 
lamita preme e Dio flagella; e se incontravi onesta e pur liberale ed 
italiana gente, quella era compresa di orrore e domandava risolute 
opere di repressione. 

A1 Quirinale dapprima vaga voce di tumulto, poi notizia della 
ferita, poi della morte del Rossi; incertezza, angoscia, terrore.' II 
papa stette, come colpito dal fulmine! Oh! in quel giorno non ac- 
corsero alia reggia i cortigiani della buona fortuna. La reggia era 
fatta albergo di dolore, la tempesta le ruggiva d’intorno ; pochi v’e- 
rano, meno v’accorrevano. II Principe ordinb al Montanari, ministro 
del commercio, governasse temporaneamente ; e senza piu voile cer- 
cati il Minghetti ed il Pasolini affinche vedessero modo di costi- 
tuire prontamente un nuovo ministero. 

Il duca di Rignano, che da molti anni era intimo e famigliare 
del Rossi, aveva stretto il cuore da tanto dolore, che ei non si sen- 
tiva acconcio a comandare la guardia civica con quella pacata virtu 
e sagacia che si conviene ai gravi casi; e perci6 ebbe proposto a 
far le sue veci il colonnello Gallieno, onorato e valoroso giovane. 
I ministri stavano raccolti a consiglio presso il Montanari, ed av- 
visavano ai modi di dare securta alio Stato, finche i successor! fos- 
sero nominati, Ne ponevano tempo in mezzo a chiamare il colon- 
nello Calderari, comandante de' carabinieri, per avere ragguagli e 
dar ordini. Il Calderari raccontava non aversi notizia del nome e 
della qualita delPassassino e de’ complici ; gli agenti di polizia che 
erano neiratrio del palazzo non aver potuto veder chiaro, tant^era la 
calca, tanto era stato improwiso il colpo; aver egli dato incarico 
di fare indagini accurate; la citta essere tranquilla, la polizia vi- 
gile, la sua gente pronta. Ammonito dell’urgenza di sostenere^ 


I. sostenere: arrestare. 
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alcuni noti sollevatori e malfattori cui la voce pubblica additava 
consiglieri, autori o complici deirassassinio, e che al portamento, 
ai detti eransi dati a divedere minacciosi prima, baldanzosi dopo, 
si parve sospeso delPanimo, balbettb parole da magistrate costitu- 
zionale anziche da gendarme ; poi esegnirebbe gli ordini, conchiuse, 
quando li ricevesse in iscritto. E se ne ando promettendo indagare, 
preparare e ritornare da sera, la quale non era lontana in quelle 
corte giornate del novembre. Le persone die il papa aveva chia- 
mate a consiglio ed invitate a timoneggiar lo State non dissimu- 
lavano la gravita delle circostanze e la difficolta di costituire un 
governo e determiname il sistema in brev’ora. Ma vuolsi pur con- 
fessare, che dopo la enciclica del 29 aprile^ e i casi susseguiti e la 
guerra infelice e gli sconvolgimenti toscani, e frammezzo al fremito 
di guerra che pur tuttavia durava in Italia ed agli apparecchi che 
se ne facevano in Piemonte, quegli uomini non si sentivano in 
coscienza capaci a governare uno state italiano che il Principe vo- 
leva neutro nella guerra d’indipendenza nazionale! Percio versa- 
vano in grandi dubbieta e prendevano tempo a consigliarsi e deli- 
berare, non ricusando per6 di aiutare intanto il governo di consi- 
glio e di opera. Veniva mandate per le poste a Bologna il conte 
Zampieri messaggero dell’infausta novella al generale Zucchi,^ a 
cui il papa ordinava di ricondursi immantinente alia capitale. E per- 
che il duca di Rignano, che assente lo Zucchi ministrava le armi, 
era insidiato della vita e divideva le angosce della misera famiglia 
delFamico trucidato, fu per via di prowigione preposto a quel 
ministero lo svizzero colonnello Lentulus che n’era sostituto. An- 
nottava gia, e le tenebre erano propizie a preparare sowersioni ed 
assicurare la impunita de’ malvagi. I solid artefici di perturba- 
zione ivano correndo dalFuno alPaltro capo della citta, dall’uno 
all’altro quartiere della guardia civica, e leggevano ad alta voce 
uno scritto intitolato ai carabinieri; consiglio ed invito a stare in 


I. Con quella famosa enciclica Pio IX si era ritirato dalla guerra contro 
TAustria. 2. Il generale del Regno italico Carlo Zucchi (1777-1863), fatto 
da Napoleone barone delPImpero, imprigionato la prima volta nel 1823 
per il suo Hberalismo, era stato poi catturato dagli Austriaci nel 1831 e 
condannato al carcere a vita per aver prestato la sua opera militare ai moti 
della Romagna. Liberate dalla rivoluzione del ’48, era stato chiamato 
a Roma da Pellegrino Rossi come ministro della guerra, e si trovava al- 
lora in missione a Bologna. Poi lo Zucchi segui il pontefice nella sua fuga 
da Roma. 
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fede, come dicevano, del popolo, e fare fratellanza co’ sollevatori. 
I quali si recavano poi al quartiere di piazza del Popolo dove era il 
numero maggiore di carabinieri, e li acclamavano, li carezzavano e 
facevano opera di seduzione. A che non si sarebbero per awentura 
lasciati impaniare, se chi doveva difendere ad ogni costo Tonore 
del corpo e della bandiera non Tavesse con vituperosa vilta ma- 
culato. Conciossiach6 il colonnello Calderari, venuto in mezzo a’ 
sowertitori, sacramentasse che ei non avrebbe mai n6 eseguiti gli 
ordini seven che il Rossi gli aveva dati, ne quelli che altri si awi- 
sasse dare ; stare col popolo, ne contro il popolo tirerebbe la spada. 
Consiglio suoi soldati all’inerzia, rammorbidi quelli che fremevano, 
raccomando esso pure la fratellanza, la concordia, Funione colle 
guardie civiche e co’ popolani. II colonnello Calderari non era ne 
un soldato di ventura, n6 un liberale, n6 un ufficiale levato in alto 
da’ liberali; egli era un gendarme pontificio tirato, gia tempo, dal 
favore gregoriano a guardia del pontificio palazzo, poi pel favore 
di palazzo salito in grado, e nei gradi progredito pel favore del 
gregoriano partito. Questi allievi da il favoritismol Corrompete, 
corrompete, o potent! ; contrariate i liberi e generosi sensi; perse- 
guitate gli onesti e leali uomini; circondatevi di prezzolati sgherri; 
gittate gli onori alia feccia; e poi cercate i difensori fidati, aspet- 
tatevi i nobili sacrifici nei di del pericolo 1 1 ! 

L’esempio del capo, le suggestion! de’ sowertitori, perverti- 
rono alcuni carabinieri, i quali si mescolarono a’ sollevati, che 
recatisi in mano una bandiera tricolore si awiarono lungo il Corso 
mandando frenetiche grida. Era una turba di cento uomini al piix, la 
quale di poco s’ingrossava per via, ed iva cantando ed inneggiando 
come nei giomi di festa popolare e, fremo in dirlo, bestemmiava il 
nome dell’assassinato, glorificava I’assassino, ne benediceva il pu- 
gnale. E fra quell’orda briaca di sangue levavasi la bandiera ita- 
liana, e nell’oscurita della notte vedevansi brillare le assise militari 
del pontefice! A questo spettacolo eravamo serbati, dopo tante fe- 
stose commozioni, nella capitale del mondo cattolico, in sul finire 
dell’anno che avevamo auspicate primo del risorgimento italiano! 
E ad altro orribile piu: che quelle furie procedevano colle faci in 
mano fra le tenebre, e passavano dinnanzi alia casa dove la famiglia 
dell’illustre vittima si discioglieva in lacrime . . . 

E non si trovb un drappello di soldati, non si trov5 una eletta 
brigata di cittadini che ponesse fine all’orgia infernale, onde su 
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Roma, sull Italia, sulla civilta si riversava cotanta infamia? No, 
ch6 I’indisciplina scioglieva i vincoli della milizia, il terrore tron- 
cava i nervi ai cittadini, la corruttela era regina; e pervertita la ra- 
gione, pervertita la coscienza, invilita Fanima umana, Roma era 
punita de suoi orgogHosi antichi trionfi e condannata a vedere il 
carro trionfale delFassassinio baccante. Breve e picciola giunge que- 
sta riparazione della storia giustaj ma lunga e grave e, e giustizia di 
Dio vuole che sia, Fespiazione di somiglianti infamie. Tutti i fatti, 
che a questa tengono dietro e che io mestamente verr6 narrando, 
sono storia di calamita e di dolori e di espiazione non compiuta! 

Avanzandosi la tetra notte cess6 il lurido tripudio. La citta 
fu silenziosa; la reggia per ribrezzo squallida; i consiglieri incerti; 
paurosi i cortigianij rassegnato il pontefice. Non si costituiva 
nuovo ministero ed il vecchio discioglievasi compiutamente, che 
il solo Montanari, imperturbato, era tenuto fermo al suo posto 
dalla coscienza del dovere. Se il Principe invece di abbandonarsi 
onninamente alia prowidenza, se i consiglieri invece di speculare 
politica, avessero in quelle nottume ore poste da banda tutte le 
intempestive discussion!, commettendosi Funo allafede delFaltro e 
pigliando il timone dello Stato col solo fermo proposito di sicurarlo 
intanto dalla rivoluzione, forse v*era tempo ancora a buon consi- 
glio. Ragunare alcune fidate compagnie di carabinieri nel palazzo 
pontificio; dar loro capo riverito quale era il fratello del papa, Giu- 
seppe, che un di aveva militate con quelli; tirare artiglierie a pre- 
sidio ; chiamare quei comandanti delle guardie civiche, sulla fede 
de' quali poteva farsi assegnamento ; se il Quirinale non fosse re- 
putato ostello sicuro traslocarsi al Yaticano, di dove per via coperta 
si ripara al Gastello, E se alio spuntare del nuovo giomo fosse ve- 
nuto in luce un proclama del papa ai faziosi acerbo, agli onesti 
cittadini confortevole, pegno nuovo di fede alle istituzioni libere, 
e di amore alFItalia; e se nel tempo stesso Roma avesse udite 
franche e risolute parole di nuovi ministri, e visti gli apparecchi 
di resistenza; forse si sarebbe rotto il corso a quegli awenimenti 
che poi imperversarono funesti a Roma, al papato, alFItalia. Iddio 
non dava ne al Principe, n6 a' pochi devoti che aveva dintomo, 
lume e coraggio da tanto ; e se oggi la storia conscia di quelle ansie 
terribili e diuturne, che avrebbero rotta ogni pin forte natura 
d'uomo, non rimprovera, pure non sa lodare. Le deliberazioni fu- 
rono rimesse alia domane. 
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VI 

[fisiologia del mal governo]^ 

Quantunque siasi detto, dove h caduto in acconcio, per quali mo- 
di e ragioni le province fossero venute partecipando ai moti della 
capitale, e come di spiriti e di condizioni da quella, e Tuna pur 
dairaltra si differenziassero ; giova nondimeno riassumere nel pen- 
siero notizie ed awertenze peculiari prima di smarrirne la memoria 
fra i romori della rivoluzione. La quale in ogni tempo ed in ogni 
luogo e uniforme, e maschera la fisionomia speciale de’ vari popoli, 
essendo tutti gli animi od a furia di passioni od a terrore abban- 
donati, e signoreggiando la sola violenza che ne per secoli ne per 
zone Gambia natura e sembianza. 

Assai poco culte ed incivilite le province vicine a Roma eransi 
lietamente commosse alle feste di pace che il nome e i benefici di 
Pio IX ispiravano. Era sentimento religiose, era natio istinto di 
liberta, orgoglio di razza latina, era amor di spettacolo, era poesia di 
popolo meridionale, era una espansione di naturali affetti in genti 
pill dalPaffetto che dalla ragione governate. La storia deve sceve- 
rare accuratamente quelle spontanee caldezze degli animi dagli 
studiati artifizi, la festosa commozione primitiva dalle feste appa- 
recchiate poi a fine di sollevazione, e Finconsapevole sollevazione 
di popolo semplice dalla ribellione preparata. Que’ postumi pro- 
feti e censori i quali a malizioso artificio riferiscono tanto i primi 
tempi piani quanto le susseguite rivolture, coloro che non sanno 
fermarsi sui diversi moment! della vita di un popolo posta in rigo- 
glio da tante e cosi gravi insolite cagioni, coloro non se ne intendo- 
no. E quegli scrittori i quali senza conoscere ne geografia n6 storia 
ne costumi italiani pensano addimostrare fino accorgimento im- 
putando tutti i romorosi accident! a pochi settari, mostrano sagacia 
di donnicciuola, che imputa ogni male ai fattucchieri. 

Nelle province di cui ora discorro o non erano settari od erano 
pochi ed oscuri, e le popolazioni cosi devote, grulle ed ignorant!, 
che senza refiicacia di tante straordinarie cagioni nessuna setta 
avrebbe potuto aver nerbo e fortuna, n6 tentar novita. Ma poscia- 
che gli animi vergini e le menti balorde si furono attemperati ad 
ebbrezza, posciach6 le genti . letargiche si furono risvegliate al 

I. [VoL III, pp. 39-46.] 



LO STATO ROMANO 


573 


romore de' popoli furiosi, dei‘troni fracassati, delForgia euro- 
pea, e furon visti i tribuni padroneggiare i re, ed i re diventar 
tribuni, fu facil cosa usare gli istinti, gli affetti, le ignoranze e le 
caldezze a fine di sowersione da pochi meditata. 

Ne molta arte ne singolare astuzia erano necessarie a stuzzicare 
le curiosita, ad usufruttuare le credulita, a tirare a no vita, fortis- 
simi stimoli popolari, quelle moltitudini che in breve volgere di 
mesi avevano visti il papa ed i re in atto di cortigiani del popolo, 
gratificarselo con favori tanto piu larghi quanto piu indugiati, ed 
avevano pur visto non di rado le minacce di resistenza cedere alle 
mostre di violenza, e la temuta o sperata rivoltura finire in baldoria. 
E siccome quanto piu i popoli sono educati ad ubbidire e servire, 
tanto piu di leggieri s’accomodano a mutar padroni, e quanto meno 
sanno, tanto piii son creduli e fanatici; cosi era awenuto che trasfe- 
rito il potere dalle regge nelle piazze, vi fosse ricevuto col solito 
ossequio de’ servi. Male si giudica dei popoli dello Stato romano, 
e specialmente di quelli che abitano dappresso alia capitale, facen- 
done comparazione coi popoli delle grandi capitah europee o delle 
piu incivilite province nostre. Quegli scrittori francesi che fog- 
giano il mondo sul tipo di Parigi, e plasmano il villano d’ Italia su 
quello deirinquieto operaio francese, favoleggiano credendo scri- 
vere la storia. Nei borghi e nei miseri castelli di Comarca, di Ma- 
rittima e Campagna, e della Sabina, e culto pomposo ai santi piii 
che a Cristo signore; molte le devote pratiche, non sapiente ti- 
mor di Dio, non forte carita; poco quel senso morale che a soda 
religione ed a civilta s'informa; coraggio fazioso qual e nelle razze 
generose, non gia quel coraggio che appelliamo civile, che acqui- 
stato per uso di liberta, ingentilisce e direi cristianeggia la natia 
fierezza deiruomo forte; ignoranza crassa nei piu, e quindi nes- 
suna civile prudenza; i saccenti di campanile e di municipio non 
meno ignoranti e piu incivili degli inalfabeti, grazie a quella vemice 
di dottrina pagana che h frutto di una monca istruzione, cui ap- 
pellano classical le istorie dei due Bruti e dei Gracchi, Licurgo in- 
comparabile legislature, qualche favola degli iddii omerici, qualche 
aspra sentenza del tragico d'Asti! Nella moltitudine nessuna no- 
zione di vita civile, nessun sentimento di vita politica; h concetto 
dello stato e del governo ristretti nei percettore dei balzelli e nei 
birro, e la religione quasi compendiata in un Dio giudice e nei 
Diavolo carnefice. Questa la morale immagine di non pochi sudditi 
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del pontefice quando li involse il turbine del 1848! E i novatori 
awentati volevano all’improwiso fame tanti eroi, ed i chierici che 
li avevano allevati a quella abiezione ne avrebbero voluto fare tanti 
crociati e martiri, e noi speravamo che fossero capaci di quella forte 
moderazione che e perfetta virtu d’uomini liberi, e gli stranieri 
ingiuriano perche non hanno trovati ne gli eroi, ne i martiri, ne i 
moderati! 

Dilungandosi dalla capitale trovavi nelle Marche e neir Umbria 
diversa costituzione di popolo per diversita di condizioni econo- 
miche e per diverse memento di civilta. Cola n 6 i tenimenti vasti 
che i fideicommessi e le manimorte infeudano nelle famiglie e nelle 
congregazioni romane ; quindi piu divisa la proprieta e meno abiet- 
ta la condizione delle moltitudini, la borghesia piu numerosa, la 
nobilta piu borghese. Ma piu comuni gli spiriti indevoti, piu 
sparse le superbie della filosofia sensista e della borghese retto- 
rica, pill note le folli ferocie della rivoluzione francese, alle set- 
te maggiore alimento, maggiore il dispregio del chierico governan- 
te e rintolleranza degli abusi e dei fastidi del clericale governo. 
E via via nelle Romagne, non numerose le sette, ma fra popo- 
lani rannodate di corto, e gli antichi spiriti settari rinfocolati 
neirincendio europeo. Manifesti nelle medie e nelle superior! ter- 
re pontificie il naturale processo ed il risultamento delle congiure 
scoperte e delle ribellioni fallite; le quali, ingenerando timori e 
sospetti nel governo, lo avevano incaponito nelle resistenze per- 
vicaci, trascinato ad offese e ad ingiustizie faziose, onde la sfiducia, 
gli odi, le vendette perseveranti. Infelici gli Stati infermi di code- 
sta labe, infelici sempre i governanti ed i governati perch6 le s^tte 
discoperte e le ribellioni represse arrecano si danno subito e pa- 
lese a chi le ha capitanate e mosse, ma col tempo offendono in 
ogni modo il governo contro cui son mosse, e gli stessi rimedi che 
quello e costretto usare peggiorano i mali. Gli animi eransi del 
sicuro temperati negli inizi del pontificate di Pio IX, e se I’austriaca 
perfidia, e la pertinacia di alcune corti insensate, e Timprowida 
politica delle maggiori potenze europee, e le pratiche dei settari 
non avessero fuorviato il moto riformativo, forse le antiche pas- 
sion! non avrebbero ripreso lena, n6 sarebbero ripullulati gli odi 
ed i sospetti. Ma TEuropa, non che PItalia, era ita a fuoco, tutti 
gli umori avevano ribollito, tanto pifi funesti quanto piu a corpo 
malato e debole come lo State romano s’erano appresi; e quando 
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la guerra precipitata e consentita prima, disdetta poi dal pontefice, 
volse a danno ed umiliazione d’ltalia, Roma parve piu che mai osta- 
colo a nazionale risorgimento. Dopo TAllocuzione del 29 aprile, 
il dissi gia, era nato sdegno universale de^ sudditi accesi delFa- 
more d’ Italia, ed era nato nei governanti il forte timore di quello 
sdegno; e la stampa sciolta e scorretta, ed i circoli pettegoli, ave- 
vano poi conferito ad accrescere i sospetti ai chierici e le ingiurie a 
se medesimi. Gia sin dal maggio settari e non settari erano venuti a 
ragionamento, come egli fosse necessario mutare lo Stato per aver 
soda liberta, e tentare Timpresa nazionale; insomma nerbo di fi- 
ducia e di concordia non esisteva piu. E posciache a questo ter- 
mine era divenuta la pubblica opinione, le sette potevano a lor 
posta travagliarla; e coloro i quali erano caduti nel pensiero di 
sconvolgere i vecchi ordini per creare una nuova Italia donna di 
s6, vincitrice delFimpero e del papato, avevano occasione di tirare 
nella loro volonta i giovani inesperti, i vecchi congiurati, gli scon- 
tenti, i febbricitanti d'odio e di vendetta. Nulladimeno nelle pro- 
vince superiori, se togli uno scarso numero, le genti culte e civili, 
comecche fossero mal soddisfatte del governo romano, non inchi- 
navano a sowersioni; anzi le temevano e ne auguravano estrema 
rovina. Ma pure in quelle province in cui era meno difettiva 
la temperanza che dalla educazione politica deriva, prevalevano le 
antipatie al governo dei chierici, per forma che i nemici di sov- 
vertimento, i quali in altro Stato avrebbero difesa Tautorita, 
quivi stavansi oziosi spettatori del male che irrompeva. Non sola- 
mente gli uomini di opinioni liberali, ma quelli stessi che par- 
teggiavano per gli stretti ed assoluti ordini di governo, da lungo 
tempo male sopportavano la clericale tutela, e se non Todiavano 
la spregiavano ; la qual cosa era di gravissimo momento, perche ai 
govern! piu delFodio nuoce il disprezzo, che non si punisce, non 
impaura, non si molce: h un invulnerabile ribelle. Non gia che il 
governo clericale sia stato piu crudele d’altri dispotici governi; 
ma perch6 spesso ha lasciato fameticare e sgovernare in nome pro- 
prio una setta malvagia ed ignorante, e perche e sempre stato fa- 
stidiosissimo. Il fastidio, piu dei tormenti, e esoso agli uomini di 
forte tempra. Il chierico, ministro divino di carita, di consola- 
zione, di spirituale sanita, diventa per le temporal! inframmettenze 
il ministro di tutti i fastidi; la polizia e la censura, genii della 
noia, aleggiano sempre dintorno a lui. Nd importa dire, come a 
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fronte dei mondani e indecorosi ufiici scadano d’autorita e di ri- 
spetto gli ufiici spirituali e la religione stessa, che troppo facile e a 
comprendersi ed e troppo noto; e se TEuropa nol comprende, 
nol sa, o fa sembiante, peggio per lei. 

Un altro fatto vuolsi ridurre a mente. Nello Stato romano era 
grande piu che in ogni altro d’ltalia il numero degli infastiditi, 
se non puniti, per causa politica, e grande il numero dei fuoru- 
sciti del trentennio rimessi in patria, e dei liberati dalle carceri di 
stato. Ora quel proverbio che corre sui principi e sui cortigiani, 
che nell’esiglio nulla dimenticano e nulla imparano, puo per gene- 
rale sentenza dirsi di tutti i fuorusciti. Pochi son quelli che usino 
Tesiglio a fine di nobilitare Panimo e Tintelletto a beneficio ed 
onore proprio e della patria. La malattia morale delPesule e una 
nostalgia politica, che spesso tormenta piu gli ospiti e la patria, 
che rinfermo. Le proscrizioni generano mali insanabili ; coloro che 
ne faimo uno spediente di governo puniscono piu se naedesimi e 
rinnocente societa, che i colpevoli; il tardo perdono, come Pap- 
pellano, non fa pro. Ne pro fece la tarda amnistia del 1846. Degli 
amnistiati pochi furono quelli che dimenticassero il passato, 0 se 
il dimenticarono fu per poco; pochi che imparassero nell’esiglio a 
ben govemarsi per essere bene governati, pochi che perdonati 
perdonassero, e non si gittassero nelle agitazioni prima, alle solle- 
vazioni poi. lo non li scuso, anzi li condanno, ma attesto un fatto il 
quale prova Passoluto danno delle proscrizioni politiche. E’ biso- 
gna studiare la fisiologia del mal govemo (si condoni la frase) per 
conoscere la genesi delle rivoluzioni. Guardar gli effetti e non ve- 
der le cause e cecita; raccontar i fatti e non sindacarli h un perdi- 
tempo: nelle rivoluzioni non solo i popoli, ma anche i governi 
hanno pena e correzione; e quasi sempre questi ne hanno colpa 
maggiore di quelli! 
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VII 

[mazzini a roma]^ 

A Roma era temperie pel Mazzini ; a Roma il tiravano il suo misti- 
cismo rivoluzionario, il suo fato settario, una moltitudine commossa 
abbandonata agli orgogli della razza e della tradizione, al caso, 
alle audacie degli sperimentatori. State romano non esiste storica- 
mente ; esiste uno state, predio della Chiesa, die appellano ponti- 
ficio, aggregazione di municipii feudal! o repubblicani, ognuno dei 
quali serba le sue tradizioni e le sue vanita, se non glorie, contra- 
rie a quelle dello Stato, die non ne ha. Indarno certi chierici ten- 
tano confondere la tradizione della propria signoria con quella ma- 
ravigliosa e santa della Chiesa etema. Indarno pensano a fermare 
uno stato dacch6 rinnegano la nazione, madre e sostanza di ogni 
stato. Tengono colFarmi un feudo, e quasi fosse neiraria sospeso 
e non in terra italiana, stimano felloni 'alla Chiesa coloro che si 
sentono nati d’ltalia. £ un feudo singolare; monarchia non e, non 
h repubblica ; pretta teocrazia non e piu ; e una tradizione d’archi- 
vio, non di monarca, non di dasse, ne pur di casta, che la casta 
non ha tradizione ferma, e per signoreggiare ha mutate e muta 
sempre tenore. La non hai gloria militare, non hai gloria civile, non 
hai codici; quello che dicono lo Stato e negazione d’ogni gloria 
mondana, gli h un castello di carta che una Bolla pontificia pub ad 
ogni ora cambiare. Roma-stato e nel deserto ; deserto di quegli af- 
fetti patrii, i quali dopo Tamer di Dio sono i piu santi; deserto 
di quella stessa civilta che nel cristianesimo ha fondamento, spi- 
rito e stimolo; Roma e universale, percio non e una patria. V’e il 
territorio di San Pietro cogli avanzi della repubblica antica e del- 
Tantico e del moderno impero; una Marca, piu Marche; questo 
0 quel ducato conquistato da papi guerrieri o da nepoti carnefici, 
memorie di feudi, di repubbliche, di delitti, di privilegi, nessuna 
memoria della civilta nuova e rinnovantesi. Percio quella pro- 
vincia che h detta Stato romano e del primo che vi scenda in armi. 
Chi la difende ? Non la tradizione dello Stato, non i soldati, a cui 
suona ignominia proverbiale il nome di papalini. La difendono 
la Chiesa colie censure, i chierici collettori e guide di soldati 
stranieri. E sta Timperio clericale; ma non e uno stato, e non e 

I. [Vol. nr, pp. 270-276.] 
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imperio romano, non e regno italiano; in certe congiunture non 
si chiama pontificio, lo dicono della Chiesa. Cosi senza storia, 
senza governo civile, senz’armi, sfa la signoria dei chierici. Pio IX 
Taveva (e Tha) distrutta il dl che generoso e benigno voile creare 
uno stato modemamente civile, il di che parl6 di patria, d' Italia, 
di nazione, di indipendenza, di leghe italiane, e benedisse a quelle. 
Fu poi da scelleranze e stoltezze libertine, da invidie e cupidita cle- 
ricali, da perfidie ed ambagi straniere costretto a riprendere negli 
archivi la tradizione della casta che aveva esautorata ; ma intanto la 
mutazione era da lui compiuta nelle idee, negli affetti, nelle opi- 
nioni. I tre milioni di neutri si sentirono italiani e vollero e vo- 
gliono esserlo in italiano civile Stato. I chierici in fuga, monarca 
non v’era; giungeva Mazzini, ed alle genti accese di italiana cal- 
dezza, aspiranti ad una patria, ad una gloria, ad un civile bene, 
diceva : — lo ho trovato nelle rovine della grandezza romana e 
nella stessa tradizione pontificate Tidea taumaturga : Romani, foste 
grandi, io vi consacro romanamente italiani ; conquistaste il mondo 
coll’aquila, le anime col labaro, ecco Taquila e il labaro: Dio e 
Popolo; Roma centro e capo d’ Italia; la citt^ creata eterna, pre- 
destinata principe di unita mondiana, risorge, e 1’ Italia e TEuropa 
con essa. — Correvano i giorni in cui da Gaeta giungevano a 
Roma proteste, censure, notizie di minacce europee; governanti 
pontifici in fuga tutti, chierici inviliti e mogi, sanfedisti cheti in 
aspettativa di riscossa, i costituzionali senza bandiera. I romani 
volevano un’insegna. Mazzini la portava. Non tanto i suoi com- 
missari avevano lastricata per lui la via sacra che mena al Cam- 
pidoglio, quanto le pertinacie della corte di Gaeta. 

Roma che gli avea data cittadinanza gli diede seggio nelPAs- 
semblea costituente insieme ad alcuni altri d’altre italiane pro- 
vince, il Cernuschi da Milano, il Saliceti, il DalPOngaro.^ L'As- 


I. Enrico Cernuschi (1821-1896), reduce dalle Cinque giornate fu a Roma 
membro della Costituente e della commissione delle barricate. — Au- 
relio Saliceti (1804-1862), eminente magistrate e professore di diritto 
civile neU’universitk di Napoli, aderi alia Giovine Italia e partecipb inten- 
samente alia rivoluzione napoletana del ’48. Dopo il 15 maggio accorse 
a Roma, dove fu deputato alia Costituente e membro del primo triumvi- 
rate con I’Armellini e il Montecchi. Visse poi in esilio. Ritornb in Italia 
nel 1859 e aderi alia politica sabauda. — Francesco Dall’Ongaro (1808- 
1873), poeta, e drammaturgo, ex prete, combatt^ nel ’48 e fu a Roma de- 
putato alia Costituente e direttore del « Monitore ufficiale ». Poi and6 in 
esilio, e accostatosi alia politica del Cavour torn6 in Italia nel 1859. In se- 
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semblea, continuando sue discussioni, aveva decretato che la mo- 
neta della repubblica romana avrebbe scolpita dall’una parte la 
figura delP Italia in piedi col motto intorno Dio vuole Italia unita\ 
nel rovescio la corona civica, il segno o cifra del valore in mezzo, il 
medesimo in basso, ed intorno I’iscrizione Repuhhlica Romana, 
L’aquila era posta in cima alle bandiere. Del generoso pensiero di 
soccorrere a Venezia, la perseverante, vuol essere lodata I’Assem- 
blea, che fece deliberazione di mandarle in dono centomila scudi 
di boni del tesoro. E vuolsi pure fare testimonianza di lode a coloro 
che in adunanza segreta, tenuta a’ 2 di marzo, fecero richiamo 
contro gli assassinii politic! che imperversavano nelle province, or- 
dinando ai ministri di porre efficace modo a reprimerli e punirli. 
Fu poi tenuta un’altra segreta adunanza, nella quale il Comitate 
esecutivo domandb centomila scudi per uso di polizia, diplomazia o 
cospirazione che si fosse, e credo fosse per tutto questo, ma non si 
saprebbe dire del sicuro in che andassero spesi, perche non pale- 
sarono il segreto che a tre soli deputati a ci6 eletti. Corse voce 
fossero usati a tentare novita nel regno di Napoli ; taluno pens6 che 
anche a Genova andasse di quel danaro. 

Il giorno 6 di marzo il Mazzini entr6 per la prima volta nella 
sala del parlamento in mezzo a generale applause dei congregati 
e degli ascoltatori. Invitato dal presidente, a segno di singolare 
onore, a sedere al suo fianco, pronunzib le parole seguenti: 

«Se le parti dovessero farsi qui tra noi, i segni di applause, 
i segni di affetto che voi mi date, dovrebbero farsi, 0 Colleghi, 
da me a voi, e non da voi a me; perch6 tutto il poco bene che io 
ho, non fatto, ma tentato di fare, mi e venuto da Roma. Roma fu 
sempre una specie di talismano per me. Giovanetto io studiava la 
storia d' Italia, e trovai che mentre in tutte le altre storie le nazioni 
nascevano, crescevano, recitavano una parte nel mondo, cade- 
vano per non ricomparire piu nella prima potenza, una sola citta 
era privilegiata da Dio del potere di morire e di risorgere piu 
grande di prima ad adempiere una missione nel mondo piu grande 
della prima adempiuta. Io vedeva sorgere prima la Roma degli 
imperatori, e colla conquista stendersi dai confim dell’ Africa ai 

guito fu professore di letteratura drammatica a Firenze e a Napoli, dove 
mori. Delle sue opere ebbe grande fama il Fornaretto di Venezia, che fu 
recitato da Gustavo Modena; ma specialmente ebbero larghissima popo- 
larita i suoi stomelli patriottici. 
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confini dell’ Asia; io vedeva Roma perir cancellata dai barbari, da 
quelli che anche oggi il mondo chiama barbari ; io la vedeva risor- 
gere, dopo aver cacciato gli stessi barbari, rawivando dal suo se- 
polcro il germe dell’incivilimento ; e la vedea risorgere piu grande a 
muovere colla conquista non delle armi, ma della parola, risorgere 
nel nome dei Papi a ripetere le sue grandi missioni. Io diceva in 
mio cuore: e impossibile che una citta, la quale ha avuto, sola nel 
mondo, due grandi vite, una piu grande dell’altra, non ne abbia una 
terza. Dopo la Roma che operb colla conquista delle armi, dopo la 
Roma che operb colla conquista della parola, verra, io diceva a me 
stesso, verra la Roma che operera colla virtu dell’esempio ; dopo la 
Roma degli imperatori, dopo la Roma dei papi, verra la Roma del 
popolo. La Roma del popolo h sorta: io parlo a voi qui dalla Roma 
del popolo: non mi salutate di applausi: felicitiamoci assieme. Io 
non posso promettervi nulla da me, se non il concorso mio in tutto 
cib che voi farete pel bene della Italia, di Roma, e pel bene della 
umanita d’ Italia. Noi forse avremo da traversare grandi crisi, forse 
avremo da combattere una santa battaglia contro I’unico nemico 
che ci minacci, 1’ Austria.^ Noi la combatteremo, e noi la vinceremo. 
Io spero, piacendo a Dio, che gli stranieri non potranno piu dire 
quello che molti tra loro ripetono anche oggi, parlando delle cose 
nostre, che questo che viene da Roma b un fuoco fatuo, una luce 
che gira fra i cimiteri; il mondo vedra che questa h una luce di 
Stella, etema, splendida e pura come quelle che risplendono nel 
nostro cielo. Non interrompo di piu i lavori dell’assemblea. » 

Le solite frasi, la solita formola: Roma del popolo che succede 
alia Roma dei pontefici ed alia Roma dei Cesari, per unire e liberare 
1 Italia e rinnovare I’umanita! Vaga e quasi mistica formola come 
le son tutte quelle del Mazzini. Il quale non b vero che abbia nb re- 
ligioso, nb economico, ne politico sistema ben definite; fermo, anzi 
ostinato, egli b solo in questo, che 1’ Italia debba formare un unico 
state con Roma capitale per mezzo di una rivoluzione, di una 
guerra, di un govern© popolare. In teologia b deista, b panteista, b 
razionalista a vece a vece, 0 un po’ di tutto; par cristiano, ma non 
sapresti se sia cattolico o protestante o di qual setta; b parso un 
tempo che egli copiasse in tutto il Lamennais, ciob un altro uomo 

I. Noi, . . V Austria. Nb il Mazzini, nb alcun altro avrebbe allora potuto 
sospettare che contro Roma si sarebbero mosse le armi della Francia re- 
pubblicana. 
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senza verun sistema; repubblicano il Ma2zini nol fu sempre o nol 
parve, certo non 1 era 0 nol pareva quando nel 1832 invocava re 
Carlo Alberto liberatorej se era repubblicano, vagheggiava una 
strana forma di repubblica cjuando nel 1847 incoraggiava Pio IX 
ad (W 6 T e lo credeva acconcio ad ogni nazionale, anzi umanita- 
ria impresa. Un tempo scrisse contro le teorie die appellano so- 
cialiste, poi mutati i tempi, ne confetto qualche nuovo scritto e 
si collego con socialisti d’ogni nazione. Mediocre uomo credo io il 
Mazzini in tutto; ma gli e un genio di pertinacia: orgoglio tra- 
grande, in sembianza di umilta e di modestia: costumato, liberale, 
buono, dei suoi amici tenerissimo, ha gran potere di lusinga : tempra 
d animo ostinato in mezzo alia universale mollizie degli uomini 
modernij virtu in mezzo ai vizi di molti de’ suoi acoliti: parola 
facile, immaginosa, carezzevole: idee fantastiche agli ignoranti pa- 
iono sublimita: compatimento dei vizi, e pur troppo anco delle 
scelleranze de’ suoi, e caldo patrocinio d’ogni fido: abiti ed usi 
democratici, culto idolatra del popolo posto in terra ed in cielo 
allato a Dio: queste, se io non fallo, le ragioni della sua potenza. 
Aggiungi una formola semplice che abbaglia i semplici, i quali 
credono che il semplice sia facile, e non Pe; perche composto e 
Forganismo delle societa come quello deiruomo e dell’umanita, 
ed in politica buone sono le formole che alle trasformazioni or- 
ganiche delle societa umane, per tempo e per momento di civilta, 
s’affanno, non quelle che vogliono soggettare la storia, il tempo, i 
costumi, la natura. Mazzini park molto di apostolato e di sacer- 
dozio, e in verita ha natura di sacerdote piu che d’uomo di stato: 
non vede anch’esso in Italia che la propria casta: vuole costringere 
il mondo nel cerchio della sua idea eterna, una, immutabile. Che 
importano a lui i dolori delPumanita? Tutti i tribolati, tutti i 
morti in Mazzini son martiri: non sono scritti nell’albo dei liberi 
cittadini d’ Italia, ma il martirologio della fede mazziniana li ven- 
dica! Che sono gli anni ed i secoli nel cbmpito delPidea eterna? 
Mazzini sa che deve trionfare : par lo sappia da Dio stesso : park 
ispirato, park santo; bestemmia e prega, benedice e scaglia ana- 
tema: h pontefice, h principe, e apostolo, e sacerdote. Fuggiti i 
chierici, a Roma h in casa sua. 
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[CADUTA DELLA REPUBBLICA ROMANA]^ 

Mentre si perdeva il tempo in quest! tumulti, in queste disputa- 
zioni, i francesi coronavano la breccia e vi si fortificavano cosi, che 
Tassalto meditate dal Roselli"^ diventava impossibile. II Mazzini 
stesso confessava non avere piu speranze ; ed in quel giorno 22 scri- 
veva a Luciano Manara '? « considero Roma come caduta » ; ma vo- 
leva la soddisfazione (scriveva anche questo) « di non apporre il suo 
nome a capitolazioni » che prevedeva « infallibili » ; eppure la sera 
stessa i suoi cagnotti spargevano notizie di fortunate no vita in Fran- 
cia. Mirabile costanza, eroica virtu mostrarono in quei momenti i 
pill nobili soldati di Roma, cio^ tutti quei valorosi giovani che nel 
1848 avevano brandita un’arma per Tindipendenza d’ Italia, ne vol- 
lero riporla nel fodero finch6 in una parte d’ltalia si combattesse 
contro uno straniero. Repubblicani o no, chd molti non lo erano, 
non mazziniani i pih, stavano stretti alia bandiera senza speranza 
di vittoria, e non mormoravano essi, non tumultuavano, non si que- 
relavano, duravano inaudite fatiche, stentavano, combattevano, 
morivano per Tonore proprio, per Tonore delle armi italiane, Il 
24 le artiglierie francesi collocate sulla cortina dei bastioni 607 
incominciarono ad offendere i romani, i quali con quelle avevano 
in San Pietro in Montorio si difendevano, fortificandosi intanto 
all’antica cinta Aureliana, La legione conosciuta sotto il nome del 
Medici^ occupava tuttavia il palazzo denominate il Vascello ed 
altre case che di pochi passi distavano dalla breccia, e vi faceva 
mirabili prove di valore. Alcuni giovani che si erano gittati nel 
Casino Barberini furono circondati dai nemici ed uccisi tutti dopo 
lotta cosi accanita, che taluno riportb venticinque ferite; venti 
morivano sepolti sotto le rovine del Vascello che crollava alii 26, 
senza che il Medici desse indietro. Ai 27 rovinb sotto i colpi 
delle artiglierie la villa Savorelli ove Garibaldi aveva alloggia- 
mento; San Pietro in Montorio, Palazzo Corsini e le case circo- 

I. [Vol. IV, pp. 200-204 e pp. 217-228.] 2. Pietro Roselli (1808-1865), 

tenente colonnello dell’esercito pontificio col quale aveva fatto la campa- 
gna del ’48, aderi poi alia repubblica ed ebbe il comando della difesa di 
Roma come generale di divisione. Durante la difesa fu in grave contrasto 
con Garibaldi. 3. Su Luciano Manara cfr. la nota a p. 730. 4. Su Gia- 

como Medici cfr. nota 2 a p. 834. 
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stanti furono danneggiate assai; quasi tutti i feriti lasciavano gli 
ospitali per rinfrescare la pugna, chi lavorava, chi combatteva, chi 
correva a spegnere (come il volgo crede si possa) le miccie delle 
bombe che piovevano; non bastando gli artiglieri, i soldati di 
linea, i volontari prendevano il posto di quelli che cadevano ; fu- 
ronvi giovani che stettero in fazione due giorni e tre notti con- 
tinue senza prendere riposo. Il quartiere generate aveva riparato 
a villa Spada, la difesa era ridotta alia cinta Aureliana ed al 
bastione N. 8 fulminati dalle artiglierie nemiche; la notte di 
san Pietro, 29 del mese di giugno, era tempestosa, i tuoni della 
tempesta si awicendavano col rombo delle artiglierie, i lampi con- 
fondevano i guizzi luminosi colla luminaria della cupola di Mi- 
chelangelo: i francesi irruppero in quella notte. Garibaldi colla 
spada in pugno accorse incoraggiando i suoi colla voce e coiresem- 
pio ; segui una zuffa sanguinosa in cui quattrocento italiani lascia- 
rono la vita, altre vite nobilissime furono spente poco lunge dalla 
mischia; perl Luciano Manara; gli ufficiali cogli archibusi, colle 
spade e colle mani pugnarono come i soldati ; molti artiglieri mo- 
rirono avviticchiati ai cannoni che non volevano abbandonare; i 
francesi trionfarono. Dinanzi a quei cadaveri deh! si plachi ogni 
nostra ira, deh! 0 lettore, se hai sangue italiano, benedici a quei 
morti che difesero Tonore d’ltalia combattendo lo straniero; qui 
ne spirito, n6 ragion di parte; e terra italiana che lo straniero pe- 
sta, son difensori di terra italiana che cadono. Requie ed onorel 
L’Assemblea che nei giorni scorsi era venuta discutendo la Co- 
stituzione della repubblica, commossa dalFira e dalPangoscia si 
riuni il mattino dei 30 giugno in Campidoglio. Surse primo il Cer- 
nuschi proponendo: dichiarasse impossible ogni resistenza ulte- 
riore, e stesse. Entra pallido il Mazzini, freme e spera; tre sono 
a suo awiso i partiti: arrendersi, rinnovare i prodigi di Sara- 
gozza,^ escire di Roma governo, assemblea ed esercito a continuare 
la lotta nelle province; il primo indegno, degni e generosi gli 
altri. L' Assemblea tacque incerta del consiglio, e quando il Bar- 
tolucci generate ruppe il silenzio, attestando che Garibaldi aveva 
certificate il Mazzini stesso che ogni resistenza oltre Tevere era 

I. prodigi di Saragozza. Era ancor vivo il ricordo della conquista di Sa- 
ragozza, che i francesi poterono effettuare il 21 febbraio 1809, dopo due 
mesi di assedio e di accaniti combattimenti casa per casa, durante i quali, 
dei centomila abitanti della citt^, ben cinquantaquattro nula erano morti. 
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fatta impossibile, mormoro del triunviro che velava il veto, e 
mando pel Garibaldi. II quale giunto grondante sudore, le vesti 
tinte di sangue, leale uomo, disse il vero: resistere oltre Tevere 
impossibil cosa, tremendo il resistere di qua, tremendo ed inutile, 
che sol per pochi giorni si potrebbe ; vana la difesa per le strade 
di Roma dacche i francesi erano padroni delle alture; e con- 
chiuse sarebbe crudele consiglio il tentare somiglianti prove, 
meglio Tuscir di Roma. Alla quale opinione, sebbene alcuni depu- 
tati si accostassero e Mazzini perorando studiasse tirare gli altri, 
i piu non si acconciarono e fu abbracciato il partito introdotto 
dal Cemuschi, di questo tenore: «In nome di Dio e del Popolo. 
L’Assemblea costituente romana cessa una difesa divenuta impos- 
sibile e sta al suo posto » ; e fu affidata al municipio di Roma la cura 
di praticare co’ francesi. Esci indignato il Mazzini, e scrisse, ras- 
segnando la carica, parole di corruccio e di riprensione,.le quali 
dolsero assai ai deputati, ma non si che accettata la rinunzia de’ 
triunviri, ed eletti in vece loro il Saliceti, il Mariani, il Calandrelli, 
non acclamassero quelli benemeriti della patria. Mazzini, Avez- 
zana/ i commissari sopra le barricate si congedarono da’ romani 
celebrandone la virtu e confortandoli a perseverare nella fede alia 
Repubblica. Garibaldi rassegna le milizie in piazza San Pietro ed 
oifre loro uscir di Roma, fuggir la vista abborrita del nimico vitto- 
rioso, gittarsi nelle province, sollevarle, correre addosso agli au- 
striaci : *— Vi oifro — disse — battaglie nuove, nuova gloria a prez- 
zo di gravi stenti e di gravi pericoli; mi siegua chi ha cuore, mi 
siegua chi ha ancora fede nella fortuna d’ Italia; tinto il dito nel 
sangue francese, andiamo a por le mani nel sangue tedesco. — 
II suo nome va alle stelle, e cinque mila uomini si scrivono e giu- 
rano seguirlo. Ma intanto, saputosi che le pratiche intraprese dal 
municipio non erano efficaci sull’animo del generale Oudinot, 
il furore concitava a tentare disperata resistenza nelle vie di Roma, 
e sarebbesi tentata, se il consiglio dei nuovi triunviri e la ferma 
volonta di alcuni ufEciali, fra cui il colonnello Pasi, non avessero 
preservata Roma da quella disperazione. Allora il Mazzini pro- 
pose all’Assemblea, eleggesse commissari che seguissero Garibaldi, 
dittatori della repubblica, a governare e combattere ove si potesse ; 
e il partito fu vinto da mattina, ma poi riproposto da sera fu reietto. 
I magistrati municipali iti al generale Oudinot avevano introdotti 
I. Su Giuseppe Avezzana cfr. la nota a p. 887. 
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questi capitoli : entrasse in Roma Tesercito francese ; sparirebbero 
tutte le sbarre e tutte le opere di difesa; le podesta militari di Roma 
potrebbero mandare i soldati romani a quegli alloggiamenti che 
stimerebbero convenienti; le truppe che restassero farebbero il ser- 
vizio della citta colle francesi; sicure la liberta individuale e 
le proprieta; la guardia nazionale in armi ed in ufficio; la Francia 
non metterebbe mano neiramministrazione dello Stato. Non 
avendo il generale Oudinot ed il signor Corcelles accettati questi 
capitoli, i magistrati non vollero stipularne d’altra maniera, e la- 
sciarono la citta in piena balia delFesercito conquistatore, nel tempo 
che Garibaldi usciva di Porta San Giovanni la sera delli 2 luglio 
con quattromila fanti e ottocento cavalli. L’Assemblea stanzio cento 
mila scudi per Fesercito, sussidi alle famiglie povere de’ morti, 
per la repubblica, alFanima loro esequie solenni in San Pietro; 
diede cittadinanza a tutti gFitaliani che avevano difesa Roma; 
provvide che la Costituzione fosse in Campidoglio scolpita su ta- 
vole di marmo, e fece proponimento di aspettare al suo posto 
Fesercito conquistatore. Il giorno appresso fu dal Campidoglio 
promulgata corampopulo la Costituzione. 

Nello stesso giorno 3 di luglio nel quale la Costituzione della 
repubblica era promulgata dal Campidoglio, Fesercito francese si 
faceva innanzi nella citta. Dicesi che il popolo curioso si affol- 
lasse oltre Tevere, e che s’udisse qualche arnica salutazione; ma se 
cio fu oltre Tevere, di che i francesi soli fanno testimonianza, 
non cosi piu avanti, che gia a Ponte Sisto udivi il fremito degli 
spettatori ; chiuse le porte e le finestre, deserte le strade, sulk via del 
Corso rotto il profondo silenzio da grida sdegnose; la truppa proce- 
deva grave e silenziosa anch’essa rendendo immagine di sospetto 
piu che di trionfo. Ad un tratto levansi alte le acclamazioni alia 
Repubblica Romana, le imprecazioni ai preti, le grida di villania 
alF Oudinot, le beffe ai soldati, e il tumulto cresce perche strappano 
una bandiera tricolore che sventolava sulk bottega da caffe delle 
Belle Arti. Serra serra, la folk stringe il generale in piazza Colonna, 
e gli ufSciali danno di sprone a’ cavalli, i soldati di piglio alFarmi e 
la disperdono in un batter d’occhio. In mezzo al subuglio due o 
tre preti morirono di pugnale; il Pantaleoni’^ assalito si difese con 

4. Diomede Pantaleoni (1810-1885), di Macerata, medico e uomo politico 
di parte moderata, era stato deputato nel ’48, e aveva poi apertamente 
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una spada; Tabate Perfetti che era in sua compagnia fu ferito di 
coltello; con queste violenze i sicari contaminavano persino la 
maesta della sventura. Da sera la citta muta, scura, vuota; il di 
appresso una mano di soldati invase Taula delPAssemblea, e ne 
scaccib i deputati, i quali protestarono in nome delParticolo 50 
della Costituzione francese. 

Intanto i triunviri e gli uomini che piu si erano segnalati nella 
rivoluzione partivano da Roma con passaporti inglesi ed americani, 
senza che i francesi li molestassero, se eccettui il Cernuschi/ il 
quale fu sostenuto in Civitavecchia. Romani, italiani, e stranieri 
accalcavansi sulle navi; giovani e vecchi, nobili e plebei, soldati e 
donne, preti e magistrati, fior di galantuomini e schiuma di tristi: 
miserando spettacolo! 

Garibaldi col favore delle tenebre, Ciceruacchio® guida, era 
sfuggito ai francesi, e con tutte le sue genti e gran copia di car- 
ri, co’ bagagli e colie munizioni, era giunto a Tivoli all’alba 
del giomo 3. Finche egli ebbe la speranza di essere seguito dalle 
altre schiere romane e da’ commessari deirassemblea, fece disegno 
di trarre a Spoleto, citta ben acconcia, a suo awiso, alia difesa, 
non occupata ancora dai nemici, e cola, posta la sede del governo e 
rialzato il vessillo di Roma, rinnovare la disperata pugna. Ma per- 
duta questa speranza, dirizzh il pensiero audace a Venezia che 
magnanima resisteva ancora agli austriaci, divisando evitare le 
grosse battaglie e per non tentati sentieri condursi all’Adriatico 
e veleggiare alia Lagima. Lo accompagnavano i pochi superstiti 
commilitoni, che dalle Americhe dove avevano con lui dato splen- 
dido nome del valore italiano, lo avevano seguito in tutte le awen- 
ture della guerra; lo accompagnava la sua Anita, moglie tenerissi-* 
ma, di origine brasiliana, che lo aveva reso padre di tre figliuoli e 
portava il quarto in seno, e con maschio coraggio aveva sempre 
combattuto al suo fianco. Lasciarono Tivoli che il sole dei 3 di 

awersato la repubblica mazziniana. God6 in seguito I’amicizia del Cavour, 
il quale si valse di lui nei suoi tentativi di risolvere la questione romana. 
I. Il Cerauschi rimase van mesi in prigione, e con questo pose termine 
alia sua attivit^ politica. And6 esule in Francia, dove si diede agli affari, 
diventb un grande banchiere e si naturalizzd francese. 2. Angelo Bru- 
netti, detto Ciceruacchio (1800-1849), il popolano trasteverino che tanta 
parte aveva avuto nel rivolgimento romano, catturato dagli austriaci il 
10 agosto, fu fucilato nella notte, dopo xin sommario interrogatorio. 
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luglio volgeva al tramonto, passarono la notte a Monticelli, il 
giorno seguente a Monte Rotondo, di dove partiti alii 6, traversata 
la via Salara verso Poggio Mirteto e valicati con dura e lunga fatica 
i colli che scendono dall’Appennino, giunsero con tutti gli impedi- 
menti a Terni alii 9 del mese. Cosl il condottiero mand6 a vuoto i 
disegni del generale Oudinot, che lo faceva inseguire dalla prima 
divisione del suo esercito, dal generale Mollier sulle vie d’Albano 
Frascati e Tivoli, dalla cavalleria del generale Morris verso Civita 
Castellana, Orvieto e Viterbo; ne francesi, ne spagnuoli, ne napo- 
litani gli tagliarono il cammino. Trovato in Terni il colonnello 
Forbes con novecento uomini, gli diede il comando di una le- 
gione; governava Taltra il tenente colonnello Sacchi, la cavalleria 
un americano Bueno; ogni legione costituita di tre coorti, ogni 
coorte di cinque 0 sei centurie. 

La notte dell’ii abbandonarono Terni, e per la via di San Ge- 
mini mossero a Todi ove furono ai 13. Giunte le notizie di Tosca- 
na— gli animi ribollire di sdegno perche il Granduca non solo la 
ribelle Livorno aveva data in balia degli austriaci, ma la stessa 
Firenze che per virtu di popolo lo aveva ristaurato, la stessa gentil 
Firenze era dai croati pesta; gli austriaci pochi e sparsi; ne' popoli 
ardente la smania di riscuotersi; se passassero i romani il confine, 
Toscana andrebbe in fuoco — Garibaldi apparecchiossi a tentare la 
fortuna, divisando, se I’impresa toscana sinistrasse, ripassar I’Ap- 
pennino e riparare aU’Adriatico. Trovati alcuni cannoni a Todi, 
ne prese uno che piccolo e leggero era; lascio i carri, i cavalli, 
le munizioni soverchie, ed apparecchiossi alia partenza. Due grandi 
strade di la mettono in Toscana, Puna che da Viterbo per Acqua- 
pendente va a Siena, Paltra che da Perugia accenna ad Arezzo; 
occupate Tuna e Paltra dagli austriaci. Il D'Aspre da Firenze, 

' Gorzkowsky e Wimpffen dalle Legazioni, sapute che ebbero 
le mosse de' fuorusciti romani, assottigliarono i presidii delle citta 
occupate per dar loro la caccia; il generale napolitano Statella 
grosso di forze era in Abruzzo; i francesi, occupata Viterbo, 
accampavano a Collesecco ; pareva non restasse aperta via di scam- 
po. Ma sperto il Garibaldi di quella maniera di guerra, trionfb 
degli ostacoli natural! e delle tattiche nemiche; mandb un mani- 
polo di cavalieri fin sotto le mura di Foligno, sei centurie alia volta 
di Perugia, due verso Viterbo, per tenere a bada sulla sinistra del 
Tevere austriaci e francesi, ed ordinb passassero il fiume le une 
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presso al lago Trasimeno, le altre presso Bagnorea ed Orvieto, e 
fossero il 19 a Cetona. II 15 di mattina col grosso delle sue genti 
abbandond Todi, valico il Tevere sul ponte acuto; fu il 16 ad Or- 
vieto, mezz’ora prima che i francesi vi giungessero, e per Ficulle 
e Citta della Pieve giunto in Toscana, occup6 ai 19 Cetona, la 
quale era stata in fretta abbandonata dai pochi soldati che la presi- 
diavano. 

Ma il suo piccolo esercito erasi gia molto assottigliato : tre mi- 
la uomini appena lo seguivano, gli altri, spedati, stanchi, in- 
fermi, restavano indietro ; molti i disertori, specialmente fra 
quelli che il Forbes aveva condotti e fra’ dragoni partiti di Roma; 
e costoro si davano a rapinare ed ogni sorta di ribalderie commet- 
tere, onde poi corse grave la fama dei garibaldiani, sebbene il 
duce e i piu fra gli ufEciali e tanti generosi giovani fossero netti 
di quelle macchie, colle quali la triste genia deturpava il nome 
delle legioni. 

Da Cetona, ove il giorno stesso 19 ed il seguente erano giunte 
le altre centurie, Garibaldi mandb una mano di cavalieri ad esplo- 
rare i dintorni di Siena, ma il capitano, accampatosi a dieci mi- 
glia dalla citta, praticb cogli austriaci, vende uomini, armi, ca- 
valli, e fuggi; tal fatta di vili nel fermento delle societa sbu- 
ca, tale corruttela ammorba le schiere da quei fermenti create. 
Ai 20 da Cetona a Foiano, ai 21 Garibaldi da Foiano andb a Monte 
Pulciano, di dove mosse da sera per Castiglione Fiorentino e di la 
ai 23 per Arezzo; cui indamo tenth, perche i magistral coi pochi 
austriaci che vi erano e le milizie cittadine, sapendo che Parci- 
duca Ernesto e Stadion traevano a quella volta, sbarrate le porte, 
si posero in sulle difese. Ai 24 lev6 il campo, e molestato nella 
ritirata dagli austriaci, camminando per vie scoscese giunse il 
giorno appresso a Citema, sita in cima di un alto monte. I nemici 
erano gik a Monterchi da una parte, a Borgo San Sepolcro dal- 
Paltra; in poco d’ora potevano circondare Citerna e chiudere ogni 
passo. Garibaldi manda poche centurie contro Monterchi per te- 
nerli a bada, ne manda altre piu fra Monterchi e Borgo San Sepol- 
cro, quasi accennasse ad aprirsi il varco per la strada di Citta di 
Castello, e messo tutto il campo nemico a romore, parte in silen- 
zio al cader del giorno 26 verso Santa Giustina; batte sentieri 
cosi angusti che un uomo vi passava appena; giunge a Santa Giu- 
stina alPalba; cammina, cammina, tocch I’estrema vetta delPAp- 
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pennino e vi seren6. Sfuggito al grosso degli austriaci, 6 giunto 
ai 28 in Sant’ Angelo in Vado nello State romano, avendo alle 
spalle le tmppe dell arciduca Ernesto, e volendo continuare il 
suo cammino, ai 29 Simula ordinare la battaglia, assale il nemico 
coi bersaglieri, ma primache irrompano numerosi, si salva ancora e 
volge i passi a San Marino. Non erano ancora tutti i suoi usciti di 
Sant Angelo, che entrati gli austriaci furono addosso ai tardigradi, 
i quali si difesero con disperato valore, fra gli altri un romano 
Jourdan, capitano del genio, il quale stese morto un cavaliere au- 
striaco, e ferito egli stesso nel capo seguitb a combattere finche si 
apri la via a raggiungere i compagni. 

Ridotto a quegli estremi, Garibaldi diviso entrare sul territorio 
della piccola repubblica che da San Marino ha il nome, lasciare 
cola ad ospizio, che sperava sicuro, coloro a cui non reggessero 
Fanimo e le forze per awentarsi a nuovi cimenti; ed egli coi piu 
forti e fidati trarre a Venezia. Cadeva gia Fanimo, cadevano le 
forze ai piu: ogni speranza morta, neppure il conforto delle 
battaglie, neppure la gloria del morire lasciando un onorato nome; 
chi il raccorrebbe fra quei dirupi e quelle selve dove finivano 
la vita grama, chi? se il nome dei garibaldiani, contaminato dai 
ribaldi che insieme ai generosi lo portavano, suonava infame nella 
vigliacca eta, che i violenti d’ogni qualita e setta sopporta ed 
onora tremando se imperino nelle serve cittadi, ma timorosa che 
la pelle sia scalfita, 0 tolta una foglia dai giardini d’ Italia, sfata e 
maledice chi combatte lo straniero, chi muore, e sia pur che sca- 
pestri e folleggi, ma pur muore per Fonore d’ltalia! 

Toccare San Marino era ardua impresa; asprissimi inesplorati 
sentieri, fitti boschi, torrenti impetuosi, e non solo gli austriaci 
che scendevano dalFAppennino toscano alle spalle, ma a fronte, a 
costa, quelli che di Romagna incalzavano. Camminb Garibaldi tutto 
il giorno 29, fu a Macerata Feltria da sera; il di seguente oc- 
cup6 Pietra Rubbia; ripreso il cammino, corse rischio di smarrir- 
si nei boschi, fu in una valle assalito dai nemici soprastanti; ma 
pure a mezzo giorno del 31 luglio giunse colle sue genti a San 
Marino, ove pubblicb questo manifesto: aSoIdati, noi siamo giunti 
sulla terra di rifugio, e dobbiamo il miglior contegno a’ generosi 
ospiti; cosi avremo meritata la considerazione che e dovuta alia 
disgrazia perseguitata. lo svincolo qui da ogni obbligo i miei 
compagni lasciandoli liberi di tornare alle case loro : ricordino che 
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ritalia non deve restare neirobbrobrio, e che meglio h morire 
che vivere schiavi dello straniero.)) 

Gli austriaci preparavansi ad invadere la repubblica sanmarine- 
se, ma i rettori, solleciti di accordi, furono al generale Gorzkowsky 
che era a Rimini, il quale fece intendere che procederebbe amico 
se le legioni deponessero le armi, ognuno potrebbe libero tornare 
alle proprie case, Garibaldi stesso manderebbe libero alle Ameri- 
che ; intanto dieci mila uomini serravano i passi. Una parte dei le- 
gionari alPudir quelle proposte, — arrendersi no, meglio morire — , 
grido; — a Venezia, a Venezia — ; e Garibaldi trasalendo, lev6 il ca- 
po altiero, e disse : — A chi vuol seguirmi, offro nuovi patimenti, 
maggiori rischi, la morte forse, patti collo straniero mai — (per- 
che il Mazzini che sacramenta non volere mai scendere a’ patti, 
perche non era col Garibaldi?), month a cavallo e parti con tre- 
cento uomini e la sua donna. Giunto a Cesenatico vi fece prigio- 
nieri pochi austriaci di presidio, allesti tredici barche da pesca, 
e la mattina del 3 agosto salp6 per Venezia. 

L’austriaco, cercandolo indarno per monti e per valli, minaccih 
in una grida la morte a chiunque ospitasse, guidasse, desse pane, 
acqua, o fuoco a Garibaldi, a’ suoi, alia moglie gravida. Ito poi a 
San Marino, stipulata co’ magistrati la liberta de^ novecento che 
avevano consentito a deporre le armi, li fece sostenere in via, li 
mandh cattivi a Bologna, e di la i lombardi nelle prigioni di Man- 
tova, e i romani in liberta dopo trenta colpi di bastoni per uno. 

Garibaldi, abile navigatore, col vento in poppa veleggiando toc- 
cava gia Izpunta di Maestra e vedeva le torri della regina deirAdria, 
quando le navi austriache gli mossero contro : non pifi propizio il 
vento, i marinari, fulminando le artiglierie, perduti dell’animo; 
non perde egli Panimo, che cercando aprirsi un varco governa unite 
le sue barche finche un legno nemico le separa; otto si sbandano, 
invano vuol rannodarle, son predate, ed i prigionieri mandati in 
catene nel forte di Pola. Scampa colle altre, e ricacciato ai lidi 
romani giunge a prendere terra sulla spiaggia della Mesola il 
mattino del 5 agosto; aveva seco la moglie, Ciceruacchio con 
due figliuoli, un ufficiale lombardo Livraghi, il bamabita Bassi 
ed altri non noti ufEciali e soldati. Pensarono a porsi in salvo, 
come meglio potessero; Garibaldi parti colla sua Anita ed un 
compagno dirizzando il passo a Ravenna, e viaggiarono per due 
giomi, conosciuti, ospitati e soccorsi, in onta alle minacce austria- 
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che, dai villici, dalle guardie di polizia e di finanza; ma il terzo dl 
la donna, oppressa dai travagli e dalle fatiche, svenne ed in breve 
ora esald Tanima nelle braccia del marito inconsolabile. Andd 
egli a Ravenna, di la in Toscana, poi a Genova, a Tunisi, ed emi- 
gr6 poi alle Anaeriche. Gli altri, che con lui avevano preso terra, 
errarono alia ventura per boschi e per lande, inseguiti, nccisi co- 
me belve, e lasciati insepolti; dei pin non si ebbe notizia; si no- 
tizia lacrimevole resta di due: frate Ugo Bassi e Livraghi furono 
incatenati e condotti a Bologna, dove piu innanzi vedremo come 
perdessero miseramente la vita. 

Cosi fini la Repubblica Romana. 

L’Allocuzione pontificia del 29 aprile 1848, giova ricordarlo 
qui, aveva sollevati gli spiriti nazionali contro il papato, rawivando 
Tantica persuasione, la quale non consente aggiunto tanto tempo- 
rale alio spirituale che gli da tanta autorita, e lo stima perenne osta- 
colo alia unione dTtalia. Quel documento fu causa che gli animi 
intenti alio acquisto di una libera patria, si alienassero da un 
principato che spezza Tarmi che la vendicano, forbisce quelle che 
la straziano; ed a cui prese vaghezza di parteggiare per un prin- 
cipato laico, a cui per una repubblica, a tutti sdegno; onde la 
fiducia, la osservanza spente, il govemo tollerato, non amato, fu 
in balia delle skte e della fortuna. E come allora, sempre delle 
sette e della fortuna sara in balia qualunque Stato italiano, ni- 
mico, restio o pigro al nazionale riscatto. 

Dopo i casi del 15 e 16 novembre la partenza del papa dallo Sta- 
to, di cui non piu sovrano assoluto, ma principe costituzionale era, 
la mancanza di sagace consiglio nel cardinale e nel prelato, a’ quali 
esulando egli aveva commesso di governare in nome suo, e I’acco- 
glienza negata da Gaeta ai deputati del parlamento e del muni- 
cipio, avevano data origine al governo prowisorio. La Corte Gae- 
tina desiderosa tanto di ripigliare per la Chiesa lo Stato, quanto 
pei chierici gli onori ed i benefizi delP assoluto imperio, aveva age- 
volati i disegni dei sollevatori, ed aveva aperte le porte dell’As- 
semblea costituente disdegnando i consigli della parte costi- 
tuzionale, gli ufRci e gli aiuti del Piemonte. La scomunica minac- 
ciata a qualunque elettore od eletto mettesse mano in quel- 
ls assemblea, aveva dato vinto il partito ai repubblicani. Nulladi- 
meno la Repubblica, fattura di pochi, non aveva vita, e senza onore 
finiva e senza compianto, se la Corte Gaetina chiamando tutti gU 
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stranieri non avesse esasperati gli spiriti, a cui ogni straniera in- 
vasione e, e debbe essere, esosa. Le minacce ed i pericoli awalora- 
rono la parte mazziniana, come quella che era la piu calda nel- 
Tabbracciare i partiti estremi e, gran merito nei fortunosi mo- 
menti, sapeva quel che voleva e saper voleva tutto ci6 che appro- 
dasse al maestro, che fu dittatore. I francesi assalendo Roma, il 
generale Oudinot tentandola con suo danno il 30 aprile, incomin- 
ciarono la storia della repubblica mazziniana. Chi ricerca le ca- 
gioni dei casi di Roma, chi le studia con animo pacato e diligente, 
quei non pub riferirle soltanto ai delitti di pochi sicari, alia mali- 
zia ed audacia di pochi cospiratori, alFebbrezza di poco popolo; 
ma fatta ragione di siffatti accidenti e dei tempi insoliti e della 
indifferenza delle moltitudini, egli deve fare giudizio che ai 
chierici ed ai francesi Italia va debitrice assai di una storia della 
repubblica mazziniana. Nella quale si leggono, e vero, vuote 
declamazioni, servili imitazioni, puerili trastulli, vendette atro- 
ci e malvage opere; ma leggonsi eziandio combattimenti, vittorie, 
spendio, pericoli, temerita; e si vedono generosi giovinetti che 
cadono colie armi in pugno, e focosi condottieri che disfidano il 
Dio delle battaglie; e si contano le ferite e le si mostrano con 
giusta superbia; e si additano le tracce del ferro e del piombo 
straniero sui monument! sacri alia religione ed alFarte; memorie 
queste, che molto piii degli accidenti e degli sconci di governo 
soprawivono nel cuore degli uomini, confortano i vinti, turbano 
le gioie dei vincitori, consolano i vecchi, raffermano i propositi 
degli adulti, accendono Fentusiasmo dei giovani, innamorano le 
fanciulle, inorgogliscono le madri, danno pascolo alle speranze, 
cemento alle congiure, simbolo alle riscosse. 
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Quando Luigi Settembrini si volgeva indietro alle sue piu lon- 
tane memorie, egli si vedeva bambino in una chiesa di Caserta 
tutta piena di gente. Era una mattina del 1820, e tutti erano in 
festa, e tutti, anche il prete che faceva una gran predica, erano 
adorni di coccarde e di fasce tricolori ; un signore diede una coc- 
carda anche a lui, « ed io la presi, e me la messi, e fui carbonaro 
a sette anni)). Nei suoi ricordi d’infanzia seguivano poi la calata 
degli austriaci e le vendette del Borbone con la frusta a suon di 
tromba, E dietro questi, i fatti del ’99, i racconti del padre che per 
miracolo era sfuggito alia furia sanguinaria dei sanfedisti. « Le sere 
d’inverno si metteva accanto al fuoco con due o tre amici che ve- 
nivano a visitarlo, mia madre presso ad un tavolino cuciva, e io 
seduto sopra una seggiolella vicino a lei ascoltava i discorsi che 
facevano. Mio padre parlava tanto bene, e raccontava i casi suoi 
del 1799, e dipingeva ad uno ad uno quei grandi uomini che furo- 
no impiccati, e io piangevo, e m’innamorai di quegrimpiccati, e 
quando divenni uomo maned un pelo a non essere impiccato anche 
io.)) Questi non sono semplici ricordi d’infanzia; sono gia espe- 
rienze. E la vita del Settembrini vi appare gia tutta prefigurata. 

Era nato a Napoli il 17 aprile 1813, in una famiglia in cui 
Pesercizio dell’avvocatura era gia un’antica tradizione. Mandato 
a studiare nel collegio di Maddaloni, vi si accese tutto di ardore 
religioso. Non era solamente una vampata di quel misticismo che 
non h raro negli anni dell’adolescenza; ma era piuttosto un primo 
indizio della sua vocazione al sacrificio e al martirio. Correvano 
allora gli anni dell’indipendenza della Grecia; e il padre, che lo 
aveva richiamato a Caserta, dove, ammalato, egli si era trasfe- 
rito, gli faceva leggere i giornali che parlavano di quei fatti e — fi- 
gliuolo, — gli diceva — questa, che tu vedi fra noi, non e religione, 
ma superstizione, ma arte di tirannide per ispegnere proprio 
Panima. L’uomo generoso ama la patria e si adopra per lei in fa- 
tiche onorate, non in ozio di convento — . Luigi a queste spronate 
si impennava come un puledro e aveva sempre innanzi alia mente 
Marco Botzari e Costantino Canaris, che rinnovavano le gesta della 
Grecia antica. Altro che farsi prete. Presero allora radice in lui 
quei principi di irriducibile awersione al Vaticano, ai quali rimase 
poi sempre fedele. 
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Intanto studiava privatamente, e il padre, che voleva fame un 
awocato, nel 1828 lo mand6 a studiar legge a Napoli. Luigi non 
ci aveva nessuna inclinazione, e invece amava la poesia. Eppure 
dovette ben presto mettere a profitto questi suoi studi. Dopo due 
anni, essendogli morto il padre — la madre Taveva gia perduta 
nel ’25 — tento Tesercizio delPawocatura a Santa Maria Capua 
Vetere. Fu un’esperienza breve, ma disastrosa; e dopo pochi mesi 
se ne torno alFuniversita di Napoli per dedicarsi definitivamente 
agli studi letterari, ingegnandosi intanto a vivere con gli spamti 
proventi di qualche lezione privata. Questi suoi sacrifici furono 
coronati da un buon successo. Nel 1835 egli consegui la laurea e 
vinse il concorso per la cattedra di eloquenza del liceo di Catanzaro. 
Il periodo delle angustie poteva considerarsi chiuso. 

I quattro anni che trascorse a Catanzaro sempre egli li ricordb 
tra i pochi lieti e sereni della sua vita. Prima di partire si era sposato 
con Luigia Faucitano, giovinetta di diciassette anni, che ben presto 
doveva rivelarsi donna di eccezionale grandezza d’animo. E a Ca- 
tanzaro gli nacque il figlio Raffaele, che fu poi sempre il suo idolo. 
Ma gia a Napoli aveva cominciato a cospirare in una setta, (cLa 
giovine Italia)), che un suo compagno di studi, Benedetto Musolino, 
aveva ideata e fondata a imitazione, alquanto fantastica, di quella 
del Mazzini. E cosl, la notte deirS maggio 1839 arrestato 

e tradotto a Napoli nel carcere di Santa Maria Apparente. Il pro- 
cesso fu lungo. Ma sia per Tinconsistenza delle prove, sia per Tabi- 
lita della difesa, esso si chiuse con un’assoluzione, e il 14 ottobre 
1842 il Settembrini fu rimesso in liberta. Ritornb allora all’inse- 
gnamento private, che era per lui un altro modo di cospirare, non 
pih, com’egli disse, «a chiacchere con gli adulti)), ma facendo in- 
namorare i giovani dei suoi ideali umani e patriottici. 

Cosi visse fino al 1848, facendosi dimenticare dalla polizia. In- 
tanto Fondata rivoluzionaria s’ingrossava anche nel Regno. Erano 
gli anni in cui il patriottismo napoletano si andava convertendo in 
patriottismo italiano. Nel ’41 si era sollevata FAquila, nel '44 se- 
guirono la ribellione di Cosenza e il tragico tentative dei fratelli 
Bandiera, nel ’45 si radunava a Napoli il settimo Congresso degli 
scienziati ; si diffondevano intanto i libri del Gioberti e del Balbo 
e Fopuscolo del d’Azeglio sui casi di Romagna; nel ’46 veniva 
eletto papa Pio IX e cominciavano le agitazioni liberal!. Il Settem- 
brini approvava in gran parte il programma dei moderati ; ma se ne 
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allontanava risolutamente in due punti. Secondo lui, il vero ne- 
mico della liberta era il Papato, e non poteva perci6 riconoscergli 
quella funzione che il Gioberti gli aveva attribuito ; e inoltre non 
vedeva nessuna possibilita di accordo fra le popolazioni meridio- 
nali e la sperimentata perfidia e crudelta della dinastia borbonica. 
Il Settembrini si diede allora a scrivere un opuscolo a somi- 
glianza di quello del d’Azeglio, ma di spirito notevolmente di- 
verso, in cui traccib un quadro generale di tutte le miserie e le sof- 
ferenze delle popolazioni meridionali, facendo vedere chi era il re, 
chi erano i ministri, chi erano gli oppressori che provocavano il 
popolo alia rivolta. La Protesta del Popolo delle Due Sicilie, stam- 
pata alia macchia nel 1847, diffuse rapidamente ; e a Palermo, 
nella festa di Santa Rosalia, ne fu gettata una copia nella carrozza di 
Ferdinando II. La polizia, rabbiosa, ne ricercava Tignoto autore. 
Percib il 3 gennaio 1848 alcuni amici fecero imbarcare il Settem- 
brini su una fregata inglese, che lo condusse a Malta. Ma il 12 
gennaio scoppiava la rivoluzione a Palermo. Egli torno allora a 
Napoli, dove shared il 7 febbraio, quattro giomi prima che venisse 
pubblicato lo Statuto. Carlo Poerio, divenuto ministro della pub- 
blica istruzione, lo voile capodivisione nel suo dicastero. Qui egli 
si trovd in mezzo a una baraonda, tutti venivano, e chi non chie- 
deva per s6, raccomandava altri 0 dava consigli. I ministri erano 
come le figure di una lanterna magica. A 1 Poerio successe Paolo 
Emilio Imbriani, e poi fu la volta di Carlo Troya: tre ministri in 
cinquanta giorni. Da professore diventato funzionario il Settem- 
brini non si raccapezzava pin, gli pareva di avere un continue ca- 
pogiro, e dopo due mesi rassegnd le dimissioni. 

In questo rivolgimento egli non ebbe nessuna parte di primo 
piano. Uomo di assoluta purezza e semplicita di spirito, uomo 
tutto bonta e affetti generosi, allora e poi si dimostro sempre 
negate alia vita politica. La parte sua era la parte del credente 
e del martire. Del resto, tra la malafede del re, Tintatta potenza 
delle forze reazionarie, i contrast! interni dei liberali, il problema 
siciliano e i conflitti di interessi di ogni sorta, la situazione si pre- 
sentava cosi contraddittoria e arruffata e irta, da apparire ben 
presto irrimediabilmente compromessa. Il 15 maggio ci fu una 
sollevazione popolare con qualche barricata, e il re ne approfittb 
per riprendere il dominio della situazione e per demolire a una a 
una le malferme strutture liberali. 
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Bisognava dunque rifare il lavoro disfatto, e il Settembrini, 
Silvio Spaventa e altri fondarono una nuova setta, la (cSocieta 
deirUnita italiana)), che era concepita e presentata come la conti- 
nuazione della Carboneria e della Giovine Italia. La polizia bor- 
bonica ne ebbe presto sentore e gia sulk fine del ’48 cominciarono 
gli imprigionamenti. Il Settembrini fu arrestato il 23 giugno 1849. 
Questa volta la procedura fu assai piu rigida, e con sentenza del 
I® febbraio 1851 egli fu condannato a morte. Dopo tre giorni 
trascorsi nel confortatorio la pena gli fu commutata neirergastolo 
a vita, e fu rinchiuso nel penitenziario di S. Stefano, dove avrebbe 
dovuto finire i suoi giorni. Ma pochi anni dopo, in seguito alia 
guerra di Crimea e al Congresso di Parigi, la situazione politica eu- 
ropea mutava tutta a sfavore del govemo borbonico, il quale percio, 
al fine di migliorare la propria posizione diplomatica, tenth nel 
1856 di liberarsi dei detenuti politici facendoli emigrare in Ar- 
gentina in qualita di coloni. Andato fallito questo primo disegno, 
nel gennaio del 1859 il Settembrini e altri sessantacinque dete- 
nuti politici, su un vapore napoletano accompagnato da una nave 
da guerra, furono trasportati a Cadice, dove fu noleggiata una 
nave a vela americana che avrebbe dovuto sbarcarli a New- York. 
Ma nella rada di Cadice si trovh di passaggio il figlio del Settem- 
brini, RafiFaele, che era diventato capitano della marina mercantile 
britannica; e questi, imbarcatosi con un sotterfugio nella nave ame- 
ricana, riusci audacemente a far mutare la rotta e a far sbarcare i 
prigionieri a Queenstown in Irlanda, da dove poi essi passarono a 
Londra, e quindi in Italia. Si compiva intanto I’impresa dei Mille, 
e il Settembrini con la sua famiglia pote fare ritorno a Napoli, 
dove, durante il periodo della Luogotenenza, fu ispettore generale 
deiristruzione pubblica e coadiutore nel ministero deU’istruzione. 
Abolite poi queste due cariche, neH’ottobre del 1861 fu nominate 
professore di letteratura italiana alFuniversitk di Napoli. 

Dopo quindici anni trascorsi complessivamente nel carcere e 
neirergastolo egli tomb allora a vivere con quello stesso entu- 
siasmo giovanile, con quel suo stesso cuore di una volta, scri- 
vendo, parlando, lottando per il compimento delFunita italiana 
(fu presidente delhAssociazione unitaria costituzionale), e soprat- 
tutto insegnando. Pubblich la traduzione, da lui compiuta neirerga- 
stolo, dei dialoghi di Luciano con un lungo discorso introduttivo 
(Firenze, Le Monnier, 1861-1862); seguirono poi le Lezioni di 
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letteratura italiana (Napoli, Salvi, 1866-1872). Quest’opera non fu 
accolta come egli sperava. Egli Taveya scritta con quel suo cuore 
di una volta, di quando, per lui, insegnare era lo stesso che cospi- 
rare ; e con quel suo spirito prequarantottesco, di origine giacobi- 
neggiante, aveva visto nella nostra letteratura il riflesso della lotta 
implacabile tra la liberta laica e Toppressione clericale. Invece la 
nuova generazione era gia lontana dalle polemiche risorgimentali ; 
essa aspirava ad essere tutta rigore storico e Elosofico, 0 tutta ri- 
gore filologico. La discussione si inaspri; e neanche il saggio del 
De Sanctis valse ad addolcire il disinganno, del Settembrini. Il 
quale, tuttavia, non h da credere che rimanesse isolato. Il prestigio, 
la profonda e schietta umanita del maestro, la sua varia e larga 
e fresca cultura e soprattutto il sentimento, che egli aveva vivis- 
simo, della poesia antica e modema, eran fatti per soggiogare i 
suoi discepoli, che non gli negarono mai il loro affetto e la loro 
devozione. Il suo sentimento unitario nazionale si rifletteva anche 
nel suo insegnamento universitario e in genere nella sua operosita 
di studioso ; egli procurd sempre di mettere in luce il contributo 
che Napoli e il Mezzogiorno avevano dato alia cultura italiana. Di 
questo suo sentimento fu anche frutto la sua edizione del Novellino 
di Masuccio Salernitano (Napoli, Morano, 1874). 

Nel 1873 fu nominate senatore del regno; ma col compimento 
delhunita nazionale egli si era venuto sempre piu estraniando dalla 
vita politica. Negli ultimi anni la sua salute declind inesorabilmente, 
e travagliato da lunga malattia si spense il 4 novembre 1879. 
rono pubblicati postumi, e tutti presso il Morano di Napoli, gli 
Scritti varii di Letteratura, Politica ed Arte (1879-1880), le Ricor- 
danze della mia mta (1879), i Dialoghi (1880) e VEpistolario (1883). 

Piuttosto che uomo di idee, il Settembrini fu uomo di salde 
convinzioni, radicate in un animo schietto, bonario, affettuoso 
e inflessibile. E fu anche uomo di rara energia interiore. Il co- 
spiratore, lo scrittore, il professore, il padre di famiglia facevano 
in lui una cosa sola. In ogni forma della sua attivita egli metteva 
sempre tutto se stesso. Percid i suoi scritti, caduchi per tante ra- 
gioni, si salvano sempre per il loro fondo autobiografico, per il lo- 
ro inconfondibile sapore umano. E percid la sua opera piu genuina 
doveva necessariamente riuscire la sua autobiografia, nella quale 
egli potd narrarsi e confessarsi con la piu schietta interezza, la- 
sciando di se Pimmagine piu compiuta. Pur cosi monche e lacu- 
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nose, come egii dovette lasciarle, non c’e lettore che possa inte- 
ramente sottrarsi al fascino morale delle Ricordanze. 

★ 


La prima edizione delle Ricordanze della mia vita e quella di Napoli, Mo- 
rano, 1879-1880, in due volumi, con prefazione di FRAi>fCESCo De Sanctis, 
Oggi il testo pi^l sicuro e quello che Adolfo Omodeo cur 6 per la colle- 
zione laterziana degli « Scrittori d’Italia», Bari 1934. 'DeWEpistolario c’e 
solo la prima edizione, con prefazione e note di Francesco Fiorentino, 
Napoli, Morano, 1883. La raccolta non e ^mpleta. Molte lettere erano 
gia state accolte nelle Ricordanze, altre si trovano altrove. 

II primo a scrivere compiutamente del Settembrini fu Francesco Tor- 
RACA, Notizie su la vita e gli scritti di L. S., Napoli, Morano, 1887. Fra 
gli altri scritti biografici e critici si consultino: Luigi Pitre, Nuovi profili 
hiograjici di contemporanei italiani, Palermo 1868; A. De Gubernatis, i?z- 
cordi hiograjici, Firenze 1873; P. ViLLARl, Arte, storia e filosojia, Firenze 
1884; F. Alpano, L. S. nella vita e negli scritti, nella «Rivista abruzzese» 
di Teramo, 1900; Vincenzo Lozito, La vita e le opere di L, S., Livorno, 
Giusti, 1915; Silvio Spaventa, Dal 1848 al 1861, lettere scritti docu- 
menti pubblicati da B. Croce, Bari 1923; Luigi Russo, F. De Sanctis e 
la cultura napoletana (1860-188^), Venezia 1928. 

Particolarmente sulle Ricordanze sono fondamentali la prefazione del 
De Sanctis (del quale si veda anche il « saggio » Settembrini e i suoi critici) 
e i seguenti tre saggi: B. Croce, L, S., nel primo volume della Letteratura 
della nuova Italia', Adolfo Omodeo, L. S., nel vol. Figure e passioni del 
risorgimento italiano, Palermo 1933; A, Momigliano, Le Ricordanze)) 
del S., nel vol. Studi di poesia, Bari 1938. 
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L’UNIVERSITA 

La coscienza mi diceva: ((Tu sei pure un ignorante; gli studi li 
hai fatti in fretta; scienze non ne conosci, di filosofia ricordi soltanto 
che cosa e idea, nel latino sei corto, in italiano non scrivi abbastanza 
corretto : bisogna rifarti da/:apo. Andiamo dunque neiruniversita, 
dove ci ha tanti professori, che insegnano tante belle cose. Bisogna 
acquistare buone e sode cognizioni, e poi lasciamo fare a Dio. Egli 
mi aprirk una via per viverci onorato. Si fanno tanti concorsi: se 
io ne vincerb uno, sard professore anch’io, e avrb un ufficio per 
merito, non per favori e raccomandazioni. » Andai dunque nell’uni- 
versita, e presi ad ascoltare vari professori. 

L’universita di Napoli h stata sempre una grande scuola gra- 
tuita di studi professional!, dove gli student! sono liberissimi di 
entrare e di uscire o di non andarvi affatto ; e pochissimi ci vanno. 
Chiunque si presentava, e pagava la tassa, e faceva gli esami, ed 
era approvato, aveva il suo diploma. II govemo ebbe sempre paura 
di ragunare in un solo luogo le molte migliaia di giovani, che da 
tutto il regno convenivano in Napoli a studiare, e perb non li ob- 
bligava ad assistere ai corsi, e li lasciava sparpagliare nelle scuole 
private, e teneva I’universita come a pompa, perche c’era stata 
sempre, e non altro che un’officina da sfomare dottori. Questo 
produceva un male, ed un bene. Il male era che i giovani non si 
conoscevano n6 s’affratellavano fra loro ; i professori per, la rarita 
degli scolari si svogliavano benche valenti, e se togli qualcuno 
di molto grido, gli altri leggevano ai banchi ; I’universita non ebbe 
gran nome. Il bene, che a mio credere avanzava il male, era che 
I’insegnamento era liberissimo; la scienza non s’imparava dal pro- 
fessore ufficiale, che insegnava come volevano i superiori; ma da 
maestri privati, che in casa loro insegnavano come volevano: me- 
todo, libri, sistema, ognuno aveva il suo, e i giovani correvano dai 
migliori e di maggior grido. Ma i piu utili tra quest! professori 
privati erano quelli che avevano pochi scolari, coi quali pigliavano 
dimestichezza e affezione, e perb insegnavano liberamente e senza 
paura, e quasi in conversazione amichevole. Molti valenti uomini 
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trascurati o mal visti dal governo fecero i professori privati, edu- 
cando i giovani a nobili sensi: ed uno di essi diceva: « Mi perseguiti 
pure il governo, purche mi lasci insegnare, che io insegnando gli fo 
la maggiore guerra, formo voi altri giovani, che un giorno sarete 
colti, onesti, generosi, e suoi nemici. » £ vero che per insegnare ci 
voleva il permesso della polizia, ma zitto zitto se ne faceva anche 
senza per un otto o dieci giovani che non parevano. Questo libero 
insegnamento ci ha salvati dalhultima servitu, dalla servitu del 
pensiero, ed ha favorito Teducazione dei grandi e liberi pensatori 
che noi avemmo in ogni tempo. 

Tra i professori ce n’erano alcuni che avrebbero onorato ogni 
universita di Europa, come Pasquale Galluppi, che insegnava filo- 
sofia, e Nicola Nicolini diritto penaled c’erano Vincenzo Lanza 
principe dei medici napoletani, Costantino DimidrP valente in 
anatomia e di mirabile eloquenza, Francesco Avellino^ dottissimo 
di molto sapere e giurista profondo ; ed altri molti, ciascuno bravo 
nella sua scienza. C’era qualche tristo codardo: c’era ancora qual- 
che dabbenuomo, che sapeva solo una cosa, e nel resto era igno- 
rante. Sentite che mi accadde un giorno con un professore, che 
sapeva bene una cosa sola : e non lo dico per male. Dopo la lezione 
uscimmo insieme, ed ei non sapendo bene le vie mi preg6 che lo 
accompagnassi al Carmine. Quando giungemmo presso la piazza 
del Mercato, io cosi per un dire gli dissi: ((Quante cose ricorda 
questo luogo!)) «£ che ricorda, » rispos’egli « gPimpiccati ? » (cQui 
in mezzo alle due fontane fu decapitato Corradino, e il suo cugino. » 
« Era un bandito questo Corradino ? » « Oh no, era il figlio del re 


I. Pasquale Galluppi (1770-1846) ebbe la cattedra nel 1831. Nel suo inse- 
gnamento e nelle sue opere tent6 una revisione cntica del kantismo. Era 
di spiriti liberali; ma specie sotto Ferdinando II non si compromise mai 
politicamente. — Nicola Nicolini (1772-1857), emmente giureconsulto e 
awocato generale della Corte di cassazione, era stato destituito dopo i moti 
del 1820. Richiamato al suo posto da Ferdinando II, aveva avuto anche la 
cattedra di diritto e procedura penale. Fu poi ministro senza portafogli e 
Primo presidente della Suprema Corte di giustizia. 2. « La fortima ave- 
va dato tutto al Dimidri: belPaspetto, bella parola, molta fama, grossi 
guadagni nella sua professione. Ebbene egli, la moglie, il figliastro vissero 
una vita amara e disperata, e morirono pel giuoco delle carte! » (Settem- 
brini). 3. Francesco Maria Avellino (1788-1850) fu studioso insigne di 
antichita classica, specialmente di numismatica, ed emmente giurista ed 
awocato. All’ universita di Napoli occupb successivamente dal 1815 le 
cattedre di Imgua e letteratura greca, di economia politica, di istituzioni 
di diritto romano e di pandette. 
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Corrado, erede del trono di Napoli, allora occupato da Carlo 
d’Angio, che lo fece prigione e gli mozzo il capo. Era un giovanetto 
di sedici anni, e il cugino ne aveva diciassette. » (cChe crudelta 
contro due fanciulli! E pure Carlo era fratello di san Luigi Gon- 
zaga!)) «No, Luigi IX di Francia. » <(E nessuno diede un cazzotto a 
quel birbante di Carlo?)) «Glielo diedero i Siciliani al Vespro. )) 
E troncai ogni discorso, che mi aveva fatto salire le vampe al 
viso. Eppure il professore sapeva benissimo il latino, ed era mio 
maestro, e si faceva voler bene. 

Raramente i professori erano scelti per meriti; ordinariamente 
per concorso, specie di giuoco che non da mai il migliore, a cui 
gli uomini riputati non si cimentano, ma vi si arrischiano i giovani 
che non hanno che perdere, e chi per awentura sa bene quelFuna 
cosa che e dimandata vince gli altri che ne sanno molte. E poi il 
governo, circondato sempre da spie, da adulatori, e da quelli che 
usano il sapere a tristizie, non conosceva i valorosi onesti, 0 se li 
conosceva li aveva sospetti per politiche opinioni, e li escludeva 
anche dai concorsi: onde spesse volte le cattedre erano date a sfac- 
ciati ciurmadori. Udii dallo stesso Galluppi raccontare il modo 
ond’egli fu nominate professore. Il barone Pasquale Galluppi di 
Tropea, cittadella di Calabria, sostentava la sua onesta poverta ed 
undid figliuoli con un ufficio di controllore nelle dogane. Le cure 
della famiglia e le noie delPuiSzio non lo toglievano da’ suoi studi 
filosofici, nei quali egli era si assorto e si profondava tanto, da non 
udire il diavoleto che gli facevano intorno un vespaio di fanciulli. 
Scrisse un Saggio critico su le conoscenze umaney che stampato in 
Messina, fu conosciuto poco in Italia, e levb alto il nome del 
Galluppi in Francia e in Germania. Essendo vacante la cattedra 
di filosofia neU’universita, gli amici lo consigliarono e la sua co- 
scienza lo persuase a chiederla. Venne in Napoli, ando dal mimstro 
deirinterno, gli present^ il libro, e chiese la cattedra. Il ministro, 
che non lo conosceva, rispose: (cBene: vi cimenterete all’esame. )) 
Ed egli: (nE cu c'h a Napoli^ che po' esaminari Pasquale Galluppi ? )> 
Il ministro si strinse nelle spalle, e I’accomiato con un vedremo. 
La sera raccontb nel crocchio degli amici come un vecchietto Cala- 
brese e mezzo matto era andato a chiedergli la cattedra, e tutto 
ringalluzzito gli aveva detto non ci essere in Napoli chi potesse 
esaminarlo. Ci fu qualcuno che dimandh : (c Fosse egli il Galluppi? » 
((Non ricordo il nome: leggetelo nel libro che mi ha dato.)) ((£) 
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desso, e il Galluppi, il primo filosofo vivente d’ Italia.)) Sua Ec- 
cellenza cadde dalle nuvole: si inform6 da altri, udi lo stesso, e lo 
pregarono desse quest’omamento alFuniversita di Napoli. E cosi 
il Galluppi, ricercato bene se egli avesse qualche vecchio peccato 
politico e trovato netto, fu senz’altro nominato professore quando 
egli non se I’aspettava ne ci pensava pin. Con che festa noi giovani 
e con quanta calca tutte le colte persone si andb a udire la sua pro- 
lusione, e poi le lezioni che egli appollaiato su la cattedra dettava 
con I’accento tagliente del suo dialetto! Ci sono sempre i maldi- 
centi, i quali dicevano che egli era mezzo barbaro nel parlare; 
ma in quel parlare era una forza di verita nuove, ma Tingegno era 
grande, e il cuore quanto I’ingegno. Che buon vecchio! quanto 
amava i giovani! 

Un altro filosofo era in Napoli, e gagliardo forse piii del Galluppi, 
che fu Ottavio Colecchi;^ ma perch6 propugnatore delle dottrine del 
Kant, perche di animo fiero e sdegnoso, e di libere opinion!, non 
ebbe mai uffizio, insegnb a pochi, e non lev6 si alto grido. In Italia 
non e conosciuto, perche dura la vecchia colpa di non curare i 
nostri; ma i suoi discepoli, fra i quali Bertrando Spaventa® e Ca- 
millo Caracciolo marchese di Bella, farebbero opera buona a la 
scienza e a la patria a pubblicare tutti gli scritti di quel severo in- 
telletto che disprezzava ogni cosa al mondo, e diceva di non pre- 
giame altre che due, la virtu ed il sapere. 

lo udivo molti professor!, tra gli altri il Dimidri, che mi fece 
venire voglia di studiare medicina; ma non i cadaveri, n6 il puzzo 
del teatro anatomico, si bene i modi fecciosi e bestiali dei giovani 
che li manipolavano mi disgustarono, ed awicinai e presi ad ama- 
re il canonico Michele Bianchi professore di letteratura italiana. 
Eravamo ascoltatori solid un quattro o cinque giovani, tra i quali 
era Giovanni Calvello, ora professore di storia antica, e fin da allora 
uomo di animo e di costume antico, ed amico mio carissimo. Il 
Bianchi ragionava con noi come con amici, e soltanto quando ci 

I. Ottavio Colecchi (1773-1847) era stato in Russia precettore dei figli dello 
zar, e viaggiando in Germania aveva studiato le opere di Kant nel testo 
originale. Era a Napoli il piu saldo sostenitore, contro il Galluppi, del 
criticismo kantiano e della filosofia di Hegel. 2. Bertrando Spaventa 
(1817-1883), storico della filosofia, aveva derivato infatti dall’insegnamen- 
to del Colecchi il suo indirizzo hegeliano. Esule in Piemonte dopo il ’48, 
insegnd dqpo il ’60 all’universitk di Napoli. Insieme col fratello Silvio 
fu tra le piii eminenti figure della cultura meridionale e nazionale. 
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capitava qualche sconosciuto faceva un po’ di diceria distesa. Non 
usava come gli altri professori, che come scoccava la mezz’ ora 
rompevano a mezzo il discorso; ma s’intratteneva con noi lunga- 
mente, e ci diceva molte belle cose, e finita la lezione lo accompa- 
gnavamo per buon tratto di via, e seguitavamo a ragionare. Quando 
ero io solo con lui, egli usciva a la politica ; parlava de’ tempi tra- 
scorsi, di molti uomini, di molti awenimenti, e ne giudicava con 
senno severe : e se parlava di quella che egli chiamava casta pre- 
tesca, non sapeva frenare lo sdegno e diceva: nemica di Dio e 

di Cesare: fu, e, e sara principale cagione della servitu d’ Italia. 
Credete a me, che conosco quali visi si nascondono sotto quelle 
maschere. » Era egli un uomo che bisognava guardare da vicino, e 
allora lo stimavi e lo amavi. Poco eloquente, di maniere modeste, 
un po’ pedante, ma dotto assai, liberi sensi, gran bonta di animo. 
Ogni volta che mi parti vo da lui avevo imparata qualche cosa: 
per6 la sua memoria mi e cara ed onorata. Si piacque molto e mi 
lodb di due miei scritti, li fece leggere a monsignore Colangelo 
presidente dell’istruzione pubblica, e gli disse di propormi a pro- 
fessore in un collegio. Monsignore, che era come un ispido cin- 
ghiale, voile vedermi, mi accolse bene, e mi propose al ministro, 
il quale rispose che le cattedre si davano per esame. « E voi farete 
Tesame,)) disse il canonico «e per cattedra superiore.)) Fui punto 
sul vivo, e mi messi a studiare di forza: ripresi il greco, e mi posi 
a battere sopra Omero; non avevo per mano altri libri che greci e 
latini, e lessi Tito Livio due volte, e spesso leggendolo mi dovevo 
asciugare le lagrime. Senza maestri, con pochi libri, che impor- 
tava ? avevo la febbre dello studio, e vent’anni di vita. 

(( Si, )) mi direte <(ma come campavi tu allora, povero giovanotto ?» 
Oh, non vi ho detto che io fidava in Dio ? Tra i giovani studenti 
e’eran di quelli che avevano bisogno del latino per gli esami, ed io 
li addestrava nel latino; e’eran di quelli che non sapevano scrivere 
correttamente in italiano, ed io li facevo scrivere: insegnavo in una 
scuola femminile e in alcune case particolari. Erano quattrinelli 
che guadagnavo, ma mi bastavano, e ci campavo col mio fratello 
Giovanni, il quale studiava le matematiche e il disegno per di- 
venire architetto, ed era sempre allegro, e per la casa andava can- 
tarellando le arie de la SonnatnhulUy e mi faceva trovar pronto 
quando tornavo a casa il rosto di pecoro, che era il nostro cibo 
consueto. Con che gusto, con che gioia, con che risate quel mio 
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fratello ed io facevamo il nostro pranzo! Un giorno che io rilessi 
d’un fiato le Georgiche di Virgilio, e poi mangiammo due piccioni 
che ci furono regalati, Io ricorderd sempre quel giorno felice: io 
mi sentii piu grande d’un imperatore, e cenai proprio in Apollo. 
Con le Georgiche in capo, e un piccione in corpo, chi stava meglio 
di me ? E poi io aveva veduta una fanciulla che aveva due occhi 
come due stelle, e sebbene non Tavessi piii riveduta, io n’ero in- 
namorato e avevo sempre innanzi alia mente quegli occhi e quella 
persona gentile. Oh chi era? dov’era? Io non lo sapevo, ma io 
Tamava. 

A vent’anni, quando si studia e si ama, e si ama con tanto 
ardore, e pur bella la vital Con la mente ed il cuore cosi pieni, io 
avevo pochissimi bisogni e mi credevo piu ricco e maggiore di 
tutti i maggiori del mondo. 

Mentre nelFuniversita il Bianchi leggeva agli scanni e a quattro 
studenti, il marchese Basilio Puoti aveva in sua casa una fiorita 
scuola di lettere italiane, dove convenivano oltre dugento giovani.^ 
Prima del 1820, quando s’ebbe a fare il professore di letteratura 
italiana nelPuniversita, si presentarono al concorso parecchi, fra 
i quali il Puoti, e il poeta Gabriele Rossetti.^ Il tema fu: scrivere 
un comento italiano ad un sonetto del Petrarca, ed una dissertazione 
latina sopra non so qual secolo della nostra letteratura. La bene- 
detta dissertazione latina decise il merito. Il Bianchi, professore 
in un collegio, avendo abito e facilita di scrivere in latino, pote dire 
agevolmente tutto quello che sapeva, dove che gli altri piu 0 meno 
impacciati dalla lingua dissero meno di quello che sapevano : onde 
giudicati imparzialmente su gli scritti, il Bianchi ebbe il primo 
luogo, e Fultimo tocc6 al povero Rossetti, che fece qualche errore 
di grammatica tutto che avesse quell’ ingegno e quella beata vena di 
poesia. Tutto questo me lo narrava il Bianchi, e dimostra come nel 
concorso non apparisce il migliore. 

Il Puoti, escluso daH’ufBzio pubblico, si mosse privatamente a 

I. Basilio Puoti (1782-1847), il piu grande dei punsti meridionali, aveva 
aperto la sua scuola privata nel 1825. Il ritratto che qui ne fa il Settembrini 
(del quale cfr. anche VElogio del marchese B. P., nel i vol. degli Scritti 
vari) concorda sostanzialmente con quanto ne scrisse il De Sanctis nella 
Giovinezza e nel saggio intitolato Uultimo dei puristL 2. Gabriele Ros- 
setti (1783-1854), rinomato poeta e improwisatore, ardente patriota, fu 
proscritto da Napoli in seguito ai moti del 1820. Ripard prima a Malta e 
poi, nel 1824, a Londra, dove, nel 1831, divenne professore di italiano al 
King’s College, segnalandosi per le sue interpretazioni dantesche. 
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fare quel bene che si era proposto, a ristorare la lingua gik guasta e 
imbarbarita. Voi sapete che quando un popolo ha perduto patria 
e liberta e va disperse pel mondo, la lingua gli tiene luogo di patria 
e di tutto ; e che quando gli ritorna il pensiero e il sentimento della 
sua passata grandezza, la lingua ritorna appunto alFantico. Sapete 
che cosi awenne in Italia, e che la prima cosa che volemmo, quando 
ci risentimmo italiani dopo tre secoli di servitu, fu la nostra lingua 
comune, che Dante creava, il Machiavelli scriveva, il Ferruccio 
parlava. Sapete infine che parecchi valenti uomini si diedero a 
ristorare lo studio della lingua, e fecero opera altamente civile, 
perche la lingua per noi fu ricordanza di grandezza, di sapienza, 
di liberty, e quegli studi non furono moda letteraria, come ancor 
credono gli sciocchi, ma prima manifestazione del sentimento na- 
zionale. Ora tra questi valenti uomini fu il marchese Basilio Puoti, 
il quale, lasciato il titolo, la primogenitura e il govemo della famiglia 
al suo fratello minore, si messe ad insegnare gratuitamente le let- 
ter e e la lingua d’ Italia. Egli non era uno scrittore^ non aveva con- 
cetti nuovi e grandi, e arte di tirare a s6 i leggitori ; ma era un solenne 
maestro^ aveva giudizio retto, gusto squisito, amore grande agli 
studi ed ai giovani: era cote, non rasoio. Eppure, se avesse scritto 
come ei parlava, con quei motti, quei frizzi, quelle ire subite, e poi 
quelFabbandono e quella bonarieta tutta sua, sarebbe stato pia- 
cevolissimo : ma la troppa arte lo impacciava, lo rendeva un altro 
uomo quand’ei scriveva, e non ti pareva piu napoletano. Lo deride- 
vano come purista e cruscante, ed egli sprezzo anche la beflfa, che 
pochi uomini sogliono sprezzare; si circondo di giovani che lo 
amarono assai, e fondb una scuola che ebbe gran nome e fece gran 
bene. Quelli stessi che prima lo sfatavano, cominciarono a ver- 
gognarsi del sozzo ed infranciosato scrivere, riconobbero la ne- 
cessity di correggersi, accettarono una parte delle sue dottrine: 
ed egli profittando della costoro opposizione and6 temperando il 
suo rigore. Cosi awiene di ogni dottrina, che prima nasce direi 
quasi angolosa ed immaneggiabile ; e poi a poco a poco va acco- 
modandosi a la necessity dei tempi. Ci e ancora chi lo chiama pe- 
dante: eppure la pedanteria e un santo rigorismo in mezzo alia 
licenza, ed ha un profondo significato nella storia del pensiero. 
Per me io credo ed affermo che la sua scuola in fatto di lingua ne 
seppe piu che ogni altra in Italia, e che tra noi, se vi fu e vi e gusto 
di buona lingua, tutti direttamente o indirettamente ne sono ob- 
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bligati a lui. Rarissimo uomo, cbi lo conobbe da vicino ne amera 
sempre la memoria. 

Mi ricordo la prima volta che lo vidi. Senza raccomandazioni, 
me gli presentai cosi a la buona, tirato da la fama della sua bonta 
e del suo sapere. 

Lo trovai fra una dozzina di giovani in una stanza dove non 
era altro arnese che libri negli scafFali, su le tavole, su le seggiole ; 
ed in un canto v’era il suo letto dietro un paravento. <(So che 
amate i giovani, » io gli dissi « ed io desidero farmi amare da voi. » 
« Bravo, giovanotto ; se vuoi studiare, saremo amici. Vediamo quello 
che sai: spiegami un po’ degli Ufficii di Cicerone. » Spiegai, risposi 
a varie dimande : « Bene, batti sul latino ogni giorno : ogni giorno 
una traduzione dal latino e una lettura d'un trecentista. Nulla 
dies sine linea . » E mi accetth tra i suoi scolari. Ei non viveva che 
di studi, in mezzo ai giovani, ai quali era compagno ed amico: 
con essi studiava, con essi passeggiava, con essi lavorava ai co- 
menti dei molti classici che fece ristampare per difFondere la buona 
lingua; ad essi dava consigli, libri, awiamento; molti ritrasse da 
pericoli, a molti diede anche il suo. Sapeva bene il latino, bene il 
greco antico, parlava il moderno, benissimo il francese: pieno di 
motti e di lepori, ebbe animo sempre giovanile, e seppe mettersi 
a capo di dugento giovani senza dare sospetti a chi reggeva. Una 
volta mi disse: (cPare piccola cosa quella che io fo; ma quando 
sard morto la intenderete. Se io vi dico di scrivere la vera lingua 
d’ Italia, io voglio awezzarvi a sentire italianamente e avere in 
cuore la patria nostra. Tu vedrai altri tempi, e spero farai intendere 
ci6 che io ho tentato di fare, e non dimenticherai T amico della tua 
giovinezza. » Degli scolari del Puoti, alcuni sono rimasti fedeli 
alle sue dottrine ed hanno coltivato studi grammaticali, come il 
Rodind, il Melga, il Fabricatore; altri di maggiore ingegno e di 
piCi larghi studi le hanno interamente abbandonate, come Fran- 
cesco De Sanctis ed A. C. De Meis,^ in quella guisa medesima che 
si abbandona i primi element! in ogni disciplina e si precede in- 
nanzi nel vasto campo della scienza. Questi, che io chiamo i mag- 

I. Angelo Camillo De Meis (1817-1891), scienziato e filosofo, insegnd 
storia della medicina nell’ university di Bologna. Era state discepolo, a 
Napoli, di Bertrando Spaventa e di Francesco De Sanctis, e rimase poi 
religiosamente fedele alia filosofia di Hegel. Fra le sue opere si veda parti- 
colarmente il romanzo Dopo la laurea, che pud considerarsi come una bio- 
grafia spirituale dell’autore. 
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giori scolari del Puoti, ne hanno svolte e dilargate le dottrine, le 
quali anche nella loro primitiva strettezza sono vere e necessarie a 
tutti. L’ opera del Puoti rimane e rimarra, sebbene trasformata dai 
suoi discepoli, che vivono una vita novella e non sono piu napole- 
tani, ma italiani. 


II 

LA RIVOLUZIONE DEL 1848 

In Malta non avevo che fare, mi pareva essere diviso dal mondo, 
mi tardava di andare in Toscana: il giorno 5 febbraio m’imbarcai 
col mio Raffaele sopra un postale francese, e nel 6 entrammo nel 
porto di Messina. II cielo.era coverto di nuvole, e cadeva un’acqua 
fina e fredda : la cittadella, muta e minacciosa, non pareva abitata da 
anima viva, e sovr^essa la bianca bandiera borbonica si moveva 
lentamente: su la citta sventolavano le bandiere di tutte le na- 
zioni che li avevano consoli, e in alto, sopra un forte, la bandiera 
tricolore; la gran via su la marina era deserta, mold bei palazzi 
mostravano qua e la lo sdrucito fattovi dalle palle dei cannoni. 
Vennero su la banchina pochi marinai ed alcuni uomini con ima 
bandiera francese. <(Si pub scendere?» fu dimandato da bordo. 
« No, si, si pub, scendete. » Scendemmo parecchi, ed io con gli altri 
tenendo forte per mano il mio Raffaele. « Camminate diritti, se no 
da la cittadella vi vengono fucilate. » Per un viottolo entrammo nella 
citta. Tutti erano in armi, ed erano molto popolo, e fra tutti il 
Piraino, andava, veniva, dava ordini, era presente in ogni luogo. 
Ci accolsero bene. «E i nostri quando torneranno da Malta?)) mi 
fu dimandato; ed io: «Con Taltro postale.)) Andammo poco in- 
nanzi e in una bella piazza, al cominciare d’una lunga e diritta via, 
era una barriera di sacchi d’arena, in mezzo ai quali un caimone, 
e dietro ai sacchi erano postati due giovani armati, bruni e acci- 
gliati, che ci sguardarono un momento, e poi fissarono gli occhi 
gill in fondo a quella via, e cosi stavano. Bisognb tornare subito 
a bordo. E come il vapore si mosse ed usci del porto, apparve il 
sole, che ci mostrb tutta la bellezza del faro e le isole Eolie e le 
coste della Calabria. Il giorno 7 si giunse in Napoli. 

Come il vapore entra nel porto e da fondo, ecco parecchi bat- 
telli con bandiere tricolori, e in uno mio fratello Peppino, il quale 
da lontano mi grida: « Costituzione, amnistia! Bozzelli ministro 
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dell’interno, Carlo Poerio direttore di polizia:^ tutto h mutato; 
scendi, scendi. » Lo abbracciai, e gli dissi : a Come va tutto questo ? » 
ccC’e stata una grande dimostrazione il 27 gennaio, e il 29 si e 
pubblicato il decreto reale che promette una costituzione, e da 
piena amnistia. » aE con le grida si e ottenuto tanto?» (dn Napoli 
sono state grida, ma in Palermo una rivoluzione terribile, che ha 
vinte le truppe, e una rivoluzione nel Cilento. » (cE Ferdinando, 
che voleva piuttosto fare il colonnello in Russia che cedere, ha 
ceduto?)) «Si, e nel sottoscrivere il decreto della costituzione sai 
che ha detto ? — Don Pio IX e Carlo Alberto hanno voluto gettarmi 
un bastone tra le gambe, ed io getto a loro questa trave. Spassiamoci 
ora tutti quanti. — » « Si spassino pure, faremo dawero noi. » cc In- 
tanto scendiamo: manderemo Raffaele subito da la mamma, e tu 
verrai meco in polizia, e poi a casa.)) (cOh perche in polizia?» «£ 
ordine: chi scende deve andare in polizia, e dar conto di s6. Oh 
di che temi? Sai chi e prefetto di polizia? Giacomo Tofano. Egli 
avra piacere a vederti.)) «Ebbene, andiamo. Mia moglie come sta? 
come la Giulia?)) «Bene, ed allegre. Ti aspettavano il 28, e tua 
moglie venne ad incontrarti con la coccarda tricolore sul petto, 
che in quel giorno non la portavano neppure gli uomini; ma tu 
non venisti in quel giorno, e fu meglio, che forse non saresti di- 
sceso. )) Andammo dunque in polizia. Il Tofano mi porse la mano, 
e mi disse: «Ben venga, ben tomato! speriamo che non scriverete 
altre proteste.)) Peppino rispose: a Perche no, se saranno necessa- 
rie ? )) Io non dissi parola, feci un inchino ed andai via : mi accorsi 
che il Tofano aveva gia preso Taria di prefetto. 

Tomai in casa mia, donde era stato lontano un mese e pochi 
giomi; tomai a la mia professione delPinsegnamento, tornai a la 
mia vita consueta lontano dalle adunanze e dai rumori, e raramente 
uscivo di sera. Andavo sempre guardingo, sapevo che i Borboni non 
perdonano, ed io li aveva offesi, e temevo un pugnale 0 un veleno : 

I. Francesco Paolo Bozzelli (1786-1864), gia proscritto da Napoli in se- 
gmto ai moti del 1820, vi era ritomato nel 1837. Nel 1848 fu ministro del- 
rintemo e redasse lo Statute; poi favori la reazione, e I’anno seguente, 
dopo essere rimasto al governo come mmistro dell’istruzione, si ritird 
a vita privata. — Carlo Poerio (1803-1867), studioso del diritto intemazio- 
nale, vissuto in esilio fino al 1833, fu considerate come il capo del partito 
liberie napoletano. Nel 1848 fu direttore di polizia e poi ministro delLi- 
struzione. L’aimo seguente fu processato e condannato a 24 anni di ferri. 
Deportato e liberate, nel '59, insieme col Settembrini, ritornb in Italia e 
fu deputato di destra. 
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non accettai alcun invito a pranzo, non scrissi mai in alcun giomale. 
Consideravo attentamente tutte le cose che noi si dicevano, osser- 
vavo bene quelle che mi cadevano sotto gli occhi, pensavo sempre, 
e dimandavo come erano awenuti i fatti. Ogni volta che io udivo 
i monelli gridare per le vie, vendendo alcune carte stampate : Ue- 
silio di Delcarretto^ la fuga di Monsignore Code, la fuga di Campo- 
basso e Morhillo, storie belle a leggere^ un gram Vuna! io mi sentivo 
scuotere, e pensavo: questi uomini, quindici giorni fa, facevano 
tremare Napoli, ed oggi sono vituperati. Quando il re aveva le 
dolorose nuove della Sicilia, e sentiva crescere ogni giorno i bollori 
di Napoli, chiedeva consiglio a quelli che gli erano dattomo, e 
chi gli diceva usasse il cannone, chi facesse rizzare una forca in 
capo ad ogni via, chi la forza piu irriterebbe il popolo e doversi 
concedergli qualche cosa, chi guadagnare i principali e piii accesi 
liberali e tirarseli con denari, onori ed anche uffizi: tutti furono 
di accordo a dire che la cagione di tutti i mali erano gli abusi della 
polizia, si parl6 della pericolosa potenza di Delcarretto,^ del suo 
piegare verso i liberali, che tomava il carbonaro che era stato nel 
1820, che il ministero di polizia si dovesse abolire, e non confidare 
piu tanti poteri ad un uomo solo. La notte del 26 gennaio fu chia- 
mato il Delcarretto come a consiglio nel palazzo reale; gli si fecero 
innanzi il ministro della guerra ed il generale Carlo Filangieri,^ 
e gli dissero che per comando del re doveva subito allora imbar- 
carsi su di un vapore che attendeva, ed uscire del regno. Il Delcar- 
retto fu come percosso da un fulmine; chiese di parlare al re, 
gli fu negato, dovette immediatamente cosi come si trovava montar 
sul vapore il Nettuno e partire. Ando a Livorno, e li il popolo trasse 
al porto, e con alte grida maledicendolo e chiamandolo a morte, 
negd acqua e carbone, e lo fecero partire. A Genova fu peggio: 
alcuni balzarono nei battelli per assalirlo e prenderlo; e il capitano, 
temendo per s6 ed i suoi marinai, volto subito la prua e parti. 

I. Francesco Saverio Del Carretto (1777-1861), prima liberaleggiante, 
poi reazionario e comandante della gendarmeria, era soprattutto noto per 
avere spietatamente repress© nel 1828 la rivolta del Cilento. Dal 1831 era 
ministro della polizia. La sua fortuna precipitd nel 1848, come qui narra il 
Settembrini. Tomb a Napoli nel 1850: ma il re non si valse piu dei suoi 
servigi. 2. Carlo Filangieri (1784-1867), principe di Satriano, aveva mili- 
tato negli eserciti di Napoleone conseguendovi il grado di maresciallo 
di campo. Destituito in seguito ai moti del *20, fu reintegrato da Fer- 
dinando II, al quale nel 1849 riconquistb sanguinosamente la Sicilia. Nel 
i860 invece rifiutb di combattere contro Garibaldi. 
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Tomo a Gaeta, e dimand6 al re che dovesse fare d’un uomo cac- 
ciato da tutte le terre d’ Italia: fu risposto, lo gittasse in Francia. 
Ando a Marsiglia, dove anche grida e maledizioni ; ma dopo due 
giomi shared di notte presso al lazzaretto e si nascose in una villa 
presso la citta. Questa fine ebbe la potenza e I’ambizione di Fran- 
cesco Saverio Delcarretto: pagd egli per tutti. 

Intanto si aspettava con impazienza lo statuto, che il Bozzelli 
compilava per incarico avuto dal re. Ognuno se lo immaginava 
secondo le sue voglie, ed alcuni scrissero improwisamente e stam- 
parono proposte di statuto, e le portavano attorno, e te le davano a 
leggere, e dimandavano : « Che ve ne pare ? » I vecchi dicevano non 
c^essere bisogno di nuovo statuto, bastare quello del 1820 con 
qualche leggera mutazione, cosi affermarsi non caduti mai i diritti 
della nazione, cosi fare i siciliani, che volevano non altro che la 
costituzione del 1812 accomodata ai tempi, ma dal parlamento non 
dal re. II giomo 10 febbraio fu sottoscritto dal re lo statuto; 
fu pubblicato il giomo ii. lo ne portavo in manomna copia; un 
omaccione, Matteo V. . . , me la chiese, e avutala sali sovra una 
panca innanzi ad un caffd, e comincid a leggere con una voce di 
campana: il batter delle mani, gli applausi, i comenti, i no, i si, 
furono molti: io vedevo ed udivo di lontano. Lo statuto era una 
copia, anzi una traduzione della Carta francese del 1830: il Bozzelli 
credette di avere scritto il codice di Solone, che renderebbe lui im- 
mortale e il popolo felicissimo. La moltitudine, senza discorrere 
altro, come udi pubblicata la legge nuova che costituiva lo stato, 
prese a festeggiare; andarono innanzi la reggia, e quantunque ca- 
desse gran pioggia, vollero vedere il re, e salutarlo : egli comparve 
sul gran balcone, circondato dalla famiglia, dai ministri, e dai 
nobili servitori con le derate livree, e fece molti inchini al popolo 
plaudente. Poi lo vidi uscire in un carrozzino scoperto con a fianco 
la moglie, e guidava egli i cavalli, e salutava accennando col capo : 
il popolo gli si affollb intorno, volevano torre i cavalli e tirar la 
carrozza a mano, ma egli, tutto fuoco in volto, con rabbiosa e 
paurosa impazienza, gridando lasdate, e squassando le redini e 
flagellando i cavalli, si fece dar la via terribilmente, e corse per la 
citta. Per tutta la via Toledo si vedevano carrozze e carri, con sopra 
ogni condizione di persone che agitavano bandiere e gridavano: 
e tra gli altri, su di un carro, vedevasi don Michele Viscusi vestito 
da popolano tra dodici popolani che rappresentavano i dodici 
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quartieri della citta, e tenevano ciascuno un gran cartello, sul quale 
era scritto il nome e il vanto del quartiere/ La sera non interruppe 
le furiose feste ed il corso, che duro gran parte della notte: i balconi 
tutti illuminati, i cittadini sui cocchi o a piedi agitavano torchi ac- 
cesi, gridavano, si abbracciavano fra loro cbiamandosi fratelli, ab- 
bracciavano soldati, gendarmi, birri. Il popolo minuto ed i fan- 
ciulli non sapendo che dovevano dire, e pur volendo gridare, e forse 
beffare, ripetevano Vwboo, voce senza idea, come senza idea era 
per essi quel mutamento di cose. Ma non si pub dire che sentimento 
si provava alFudire molti popolani gridare: Viva Italia! noi siamo 
italiani! Quella parola Italia che prima era profferita da pochi ed 
in segreto, quella parola sentita da pochissimi e che era stata Tul- 
tima e sacra parola profferita da tanti generosi che morirono, udita 
allora profferire e gridare dal popolo mi faceva sentire un brivido 
per la schiena, pei visceri, pel petto, e mi sforzava alle lagrime. 

Nei giorni seguenti continuarono grida, luminarie, canti, mu- 
siche ; ed una sera innanzi la reggia fu cantato un inno in onore del 
principe da molte signore e gentiluomini, e fu bellissimo. In questa 
ecco il carro del Mamone, tutto illuminato, e coi ritratti del Pa- 
gano, del Cirillo,^ e di altri del 1799. Il re Tebbe come un insulto, 

I. « Michele Viscusi, nato di civile condizione, piacevole, arguto e beffardo, 
come napolitano, prese a predicare al popolo, e spiegargli che cosa fosse 
la costituzione. Il nostro popolo aborriva questo nome di costituzione, per- 
ch^ non intendeva altro che o re o repubblica, e ricordava i mali sofferti dal 
1820, la venuta degli austnaci, le morti, le condanne, le rovine di molte 
famiglie. Andava don Michele nelle piazze pin popolose, e montato in alto 
parlava ad una gran moltitudine, che lo interrogavano, e gli rispondevano. 
“Sapete che e la costituzione? 6 come il giuoco del tocco. Il re e padrone 
del vino, e se lo pub here tutto se ha stomaco, ma se ne vuol dare ad altri 
deve avere il permesso del sotto-padrone che e il parlamento.” “La costi- 
tuzione e come una ruota di carro : il re sta in mezzo ed e il mozzo: i ministri 
sono i raggi, e il parlamento e il cerchio di ferro che stringe in mezzo ogm 
cosa. E cosi la ruota cammina.” ^^DonMiche, e addS camminaV^ ^^Mappata di 
/...! ncoppa a le spalle noste."' (nEmbe ? » '*^Embe che? Mo sentimmo lo circhiOy 
primma sentevamo le pponte che ce trasevano dinto a le costate.^* ^^Viva don Mi- 
chele!^* Quest’uomo viveva con una donna che era la sua croce: gelosa, ca- 
pricciosa, indomabile. Un giomo and6 su le furie e corse ad un balcone per 
precipitarsi giii. Don Michele I’afferra per la vita, la trattiene, la calma : poi 
scende giu su la via, la chiama, ella si fa al balcone, ed egli le dice: “Ora se 
volete, madama, servitevi pure” » (Settembrini). 2. Francesco Mario Pa- 
gano, nato nel 1748, awocato e studioso di diritto penale, membro del go- 
vemo prowisorio della Repubblica partenopea, era stato impiccato il 29 ot- 
tobre 1799. — Domenico Cirillo, nato nel I739> studioso di botamca e di 
medicina, professore nelPuniversita di Napoli, presidente della Commis- 
sione legislativa della Rep. part., era stato impiccato insieme col Pagano. 
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e se ne sdegno iieramente; e il povero Domenico Mamone Capria, 
che era un professore di chimica, e aveva fatto quel carro coi suoi 
giovani, ebbe di poi a passare i guai suoi, che furono molti e grossi. 

Dei mali sofferti per tanti anni, si dava la colpa ai ministri, al 
confessore, e a taluno altro : dicevano che il re era buono e generoso 
sino a dare spontaneo uno statuto costituzionale, ma era stato tra- 
dito, ingannato, non aveva saputo mai nulla del dolore del popolo. 
Il Bozzelli stesso diceva a tutti: « Il re e un leale cavaliere, ha ma- 
niere incantevoH, ha ingegno non mediocre, e di buona fede, ve lo 
assicuro io, e piii costituzionale di noi. » «Neh! » rispondeva alcuno, 
(ce noi per ventisette anni non Tavevam conosciuto!» In tutti 
gli uomini di senno stava la ferma persuasione che il re era di mala 
fede, che tutti i Borboni per tradizione di famiglia rappresentano 
la monarchia assoluta che e stata la loro grandezza, che cedono 
sforzati da necessita ed alFoccasione ripigliano il pieno potere, 
che Ferdinando aveva data la costituzione per imbrogliare le cose 
non per ordinarle, che chi pochi giorni innanzi aveva fatto bombar- 
dare Palermo, Messina, Reggio, non era a un tratto diventato un 
angelo. « Stiamo attend, smettiamo le feste, attendiamo a lo stato, 
ordiniamo la guardia nazionale, prowediamo a le province. » Ma 
le feste continuarono, anzi crebbero come si seppe che Carlo Al- 
berto rS di febbraio, e Leopoldo di Toscana il 10 avevano dato 
anche essi le loro costituzioni, Feste li per la nostra, feste qui per 
le loro. La rivoluzione di Napoli cominci6 con Tagitare de’ fazzo- 
letti, crebbe con le grida e le chiacchiere, doveva finire con le 
schioppettate. 


Ill 

[gli ergastolani] 

Le nostre leggi a pochi delitti danno la pena delFergastolo : non 
di meno sono piu di settecento ergastolani, ed in vent’anni ne sono 
morti mille e duecento, de’ quali piu di mille uccisi. Rari sono i 
condannati a questa pena nel primo ed unico loro giudizio: il 
maggior numero e di condannati a morte che per grazia scendono 
a questa pena: vi ha di molti che salendo di misfatto in misfatto e 
di pena in pena giunsero sino airergastolo. Questi ultimi sono i 
piu tristi; poiche da fanciulli avendo cominciato il mestiere di 
ladroncelli, cresciuti ed educati nelle carceri, sono bruttati di tutti 
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i vizi piu nefandi, sogliono morire uccisi da’ compagni. Sicche I’er- 
gastoio e la sentina del regno delle Sicilie, e vi cadono i pessimi tra 
otto milioni di uomini. 

Nell’entrare in questo luogo vedi facce aspramente scolpite, 
angolari, rugose, triste, cineree; occhi incerti, sorriso raro e sini- 
stro ; vesti strane ; parole aspre, fendenti, strascicanti, awolte, stri- 
dent!, di tutti i dialetti del regno. Ciascuno ha le mani lorde di 
sangue e di furto ; ciascuno ha ucciso un altro uomo e due, e tre, e 
cinque, e sette e piu ; e taluno il fratello o la sorella ; taluno la mo- 
glie ; taluno il padre ancora, e la madre, ed i figliuoli suoi. 

Ci ha molti vecchi, ci ha uomini attempati, e giovani: quasi 
tutti son gente di vilissima condizione, e qualcuno che nacque 
gentilmente e piu scellerato, piu infame, piu sozzo ed imbestiato 
degli altri. Tutti hanno intelligenza e ferocia di belve: sono spa- 
ventosamente atei, bestemmiano Dio anche scherzando, credono 
solo quello che vedono ; non comprendono che sia virtu, e beffano 
chi ne park: si vantano dei loro delitti, e non sentono o mostrano 
di non sentirne rimorso ; non hanno altra passione che pel vino, pel 
giuoco, pei denari; non sentono e non ricordano piu aifetti di 
famiglia; sono ritirati in un’arida o orribile solitudine, non curano 
che se stessi. Son chiusi nelPergastolo da quindici, da venti, da 
trent’anni; dimentichi del mondo, dimenticati da tutti: ed hanno 
present! alia loro mente i lunghi anni della loro prigionia, come 
fossero un giorno solo. Il tempo non e scorso per essi: ti parlano 
di cose vecchie ed obliate come se fossero recent! : credono che il 
mondo stia al punto che essi lo lasciarono: i vapori, le strade fer- 
rate, i nuovi trovati delle arti sono ignoti a molti, che li credono 
burle che ad essi si vorrebbe fare: parlano come se parlasse un 
uomo morto da trent’anni. La prima volta che per caso dimandai 
ad uno da quanto tempo era condannato, mi rispose: Sono ne" 
guai da trentotto annL Raccapricciai d’orrore a queste parole, pen- 
sando che costui penava da che io era nato al mondo. Ma tosto 
mi furono mostrati altri vecchi, che da cinquant’anni e piu vaimo 
trascinando la vita nelle galere. C’e un vecchio di 89 anni, nato in 
Itri, seguace dei briganti Promio e Fra Diavolo,^ condannato alia 

I. Giuseppe Promio (1760-1804) e Michele Pezza detto Fra Diavolo 
(1771-1806) furono tra i principal! esponenti del brigantaggio, che nel 
1799 i Borboni scatenarono contro i repubblicam di Napoli. L’uno e 
Paltro ebbero in premio da re Ferdinand© il grado di colonnello dell’eser- 
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galera sin dal 1800, sta da trentadue anni nell’ergastolo : c’e un 
altro Calabrese di 75 anni, stupratore ed omicida il 1797, brigante 
col cardinal Rulfo,^ dannato alia galera in vita il 1802, poi uscito per 
le vicende politiche, poi capo di scherani, infine gettato nell’erga- 
stolo nel 1825; si vanta di avere ucciso trentacinque uomini. Ci 
sono molti altri antichi briganti, che ebbero parte nei terribili fatti 
narrati dalla nostra storia : ed alcuni di essi portano ancora sui fieri 
volti e sui corpi le cicatrici avute nei combattimenti, i quali essi 
narrano a modo loro. Qui dove tutti hanno delitti, nessuno ver- 
gogna o teme di confessare i suoi, anzi li dice con orgoglio per mo- 
strarsi maggiore degli altri. 

In questa fiera comunanza di uomini sono tutti gli odii, le in- 
vidie, grintrighi, i pettegolezzi, le furberie, e le lascivie ancora, che 
sono in un convento di frati: s’irritano e s’inviperiscono per la 
pill lieve cagione, per uno sguardo, per una parola, per nulla: e 
decidono loro contese con le armi, Tutti hanno loro coltelli, che 
chiamano tagliapaney spesso lunghi quanto una spada, e lavorati 
con arte fina, e con omamenti di argento. Pare impossibile che 
uomini chiusi in un ergastolo, su di uno scoglio lontano, vigilati 
severissimamente, minacciati da terribili castighi, possano avere 
armi, e tante ; ma essi vi spendono ogni danaro, e se ne fanno por- 
tare dai custodi o dai serventi, i quali loro vendono lime 0 pezzi 
qualunque di ferro, cui essi danno la forma di stile. Talvolta rac- 
colgono chiodi e bullette, strappano gangheri dalle porte, rompono 
pezzi di bandelle,^ svellono i ferri che uniscono i piperni,^ rubano 
maglie di catena, li gettano nel fuoco, e la notte, tra due pietre. 
Tuna che serve da incudine, Taltra da martello, fanno di queste armi 
maravigliose. Le nascondono nelle mura, sotto le selci del pavi- 
mento, negli arnesi di legno sbucati e turati diligentissimamente, 
e qualche sottile lama, awolta in cenci, taluno ardi nascondersela 
nell’ano. Per ritrovarle i custodi usano diligenza incredibile; ricer- 

cito borbonico. Fra Diavolo tenth nel 1806 di sommuovere la Calabria, ma 
fu catturato e impiccato dai francesi. i. Il cardinale Fabrizio Ruffo (1744- 
1827), studioso di economia, di agricoltura e deirarte militare, e rimasto 
famoso per la riconquista di Napoli (1799), che egli riusci ad effettuare 
facendo leva sui brigantaggio e organizzando in bande armate le indisci- 
plinatissime e sanguinarie plebi nirali e cittadine, che presero il nome di 
sanfedisti. 2. handellei spranghe di lama di ferro, conficcate nelle imposte 
d’usci o di j6nestre e terminanti con un anello, che si infila neirarpione. 
3. piperno: h ima pietra lavica, di cui a Napoli si facevano stipiti di usci e 
di finestre. 
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cano le persone e le fanno spogliare nude, rovistano tutte le masse- 
rizie, sconnettono le pietre del pavimento, staccano I’intonaco dalle 
mura, e spesso non giungono a ritrovarle, se da una spia non sanno 
il luogo certo del nascondiglio. Raccontano che pochi mesi fa venne 
da Napoli un ufEziale maggiore con un battaglione di soldati, e 
fattili schierare nel cortile, fece gridare che i condannati dovessero 
gittar le armi fra tre ore, e chi ne avesse serbata una sarebbe stato 
fucilato. Per tre ore nel cortile fu una pioggia di vari e mirabili 
coltelli, che raccolti furono piu di mille. Partiti i soldati e la paura, 
rinacquero i coltelli come per incanto. Tutti debbono avere le 
armi, i forti per opprimere, i deboli per non farsi opprimere, i 
timidi ed i quieti per indeclinabile necessita. E veramente se un 
uomo della tua provincia, che tu neppure conosci, si rissa con un 
altro, costui ed i suoi paesani, se per caso t’incontrano su la loggia, 
nel loro cieco furore ti corrono addosso perche sei paesano del 
loro nemico, e ti uccidono. Eppure questi uomini, che per nulla 
si scannano tra loro, non ardiscono toccar gli aguzzini; uno solo 
uccise un sergente, e subito fu trafitto dagli stessi compagni. Una 
h la stoltezza dei deboli. 

Le piu frequenti cagioni di risse sono il giuoco ed il vino. 
II giuoco e severamente vietato; ma giuocano a carte, che fanno 
essi stessi con tipi di legno. Giuocano il giorno, giuocano la notte, 
e ne comperano il tacito permesso dai venali custodi: si giuocano 
danari, il pane, la zuppa, il letto, i panni, il pudore. Pel vino non 
v’e alcun regolamento : ognuno ne beve quanto puo comperarne dal 
tavernaio, quanto ne guadagna giuocando alia mora: ne beve se 
non nel giuoco, che, dicono, da sapore al vino. Molti mangiano la 
zuppa e mezzo pane senza bere o gonfiandosi d'acqua; dipoi si 
uniscono, giocano alia mora, spendono quel che tengono 0 che 
hanno guadagnato filando per molti giorni, 0 che hanno preso ad 
usura, e bevono dal mezzodi fino alia sera, fino a renders! bestie. 
Li vedi bevendo e ribevendo parlar lungamente, ricordar cose acca- 
dute molti anni prima, vecchie e perdonate olfese, e ad un tratto 
far gli occhi strani, levarsi, far lago di sangue e di vino. I loro 
combattimenti non sono forti e direi generosamente scellerati, ma 
traditori e vigliacchi: molti s’awentano su di uno che siede o che 
dorme, e lo feriscon di dietro; o mentre passa innanzi una porta 
gli cacciano un pugnale nel fianco. Una rissa ne genera molte per 
molto tempo ; gli amici ed i paesani raccolgono Peredita delPodio 
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e della vendetta: Puccisore h ucciso da un altro, e questi da un 
altro, e cosi sempre. Se la rissa si accende in un piano inferiore, 
vedi dal superiore volar pietre, scagliar fornacette che schiacciano 
le membra, correre, inseguire, ferire: odi grida terribili e strazianti, 
urla, bestemmie, e par che tutto Pergastolo tremi dalle fondamenta. 
La sentinella, che sta sulk piazzetta, chiama i compagni alParme : 
e quando tutto h cessato, viene il comandante, gli aguzzini, il 
chirurgo, il prete: i feriti vanno alPospedale; i morti nella bara al 
cimitero, agli altri si prepara il castigo: tutti i condannati, chiusi 
nelle celle, sono concitati da ira, da pieta, da gioia feroce, da diversi 
e strani affetti. 

Per impedire questi orrori non basta il senno e la vigilanza de’ 
comandanti, non le battiture, il puntale, le traverse^ le manette, 
che sono gli aspri castighi che si darmo ogni giorno a chi commette 
i piu lievi falli ed i piu gravi. Il colpevole e disteso bocconi sopra 
uno scanno in mezzo al cortile: e da due aguzzini con due grosse 
funi impiastrate di catrame ed inimollate nelPacqua, e battuto 
fieramente su le natiche, e su i fianchi ancora e su i femori. Il 
comandante prescrive il numero de’ colpi, ed k presente col medico 
e col prete: i soldati stanno su la loggia con Parme al braccio: 
i condannati debbono riguardare: il battuto urlando chiama la 
Vergine ed i Santi, che poc’anzi bestemmiava: alcuno soffre muto, 
e levatosi dallo scanno con orgogliosa impudenza si scuote i calzoni 
e le battiture, Dopo le battiture e incatenato ad un piede, e messo 
al puntale, cioe Paltro capo della catena e fisso ad un grosso anello 
di ferro che sorge dal pavimento d’una segreta, o e fisso ad un 
cancello d’una finestra : e cosi sta assai giorni e mesi. Talvolta gli si 
mettono ancora le traverse^ che sono due semicerchi di ferro messi 
ai piedi e fermati da un grossissimo pemo che pesa su i talloni e 
rende difficile e doloroso stendere un passo. Questi castighi sono 
continui, le battiture quasi ogni giomo: alcuni in varie volte ne 
hanno ricevuto oltre duemila, e ne muoiono consunti da tisi, ma 
non domati. Dopo Pomicidio s’incomincia il processo : i testimoni, 
che spesso sono congiurati, aiutano il vivo, dicono che e stato 
provocato da schiaffi e da ingiurie. Il colpevole dopo tre o quattro 
anni e mandato a Procida, dove una commissione militare lo giudica 
e lo condanna ad altre battiture, o a pochi mesi di puntale, raris- 
simamente a morte: onde ritoma piu baldanzoso tra i suoi, e 
pronto a dare altre morti, Le robe delPucciso spesso sono rubate, o 
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i paesani se le dividono: se muore dopo alquanto tempo nelFospe- 
dale, il prete si fa lasciar qualche cosa o tutto per dirgli una messa 
di requie : i cenci, il letto, la cassa, si vendono all’incanto in mezzo 
al cortile, ed il danaro si divide tra i creditori, che ricordano di lui 
solamente per maledirlo. 

Vi sono ancora armi piii crudeli e velenose dei coltelli. Coloro che 
sanno scrivere fanno scellerate denunzie contro i loro compagni, 
e ne hanno particolari favori, o un compenso di dodici carlini il 
mese: e quando non sono favoriti o compensati come vogliono, 
accusano il comandante, il prete, i medici, dicono cose vere e 
false, e con incredibili astuzie mandano le carte ai ministri ed al re. 
Qualche comandante ne ha fatto aspra vendetta: un sicario ha 
trafitto il denunziatore, e se la ferita non h stata presto mortale, e 
stata awelenata. Cosi i delitti sono vendicati coi delitti. 

Quando la sera, verso il tramonto, levato il ponte, tutti sono 
noverati e chiusi nelle loro celle, rimangono per qualche tempo 
muti e pensosi, riguardando il cielo dall’angusta ferrata e parlando 
co’ propri dolori. Alcuno per ubbriachezza, per noia, o per co- 
stume, si corica: gli altri, accesa la lucerna, fan cerchio, filano 
canape, e cominciano i discorsi della sera. Terribili discorsi, che ti 
volgono sotto sopra Fanimo, ti straziano il cuore profondamente, 
e talvolta ti fan tutto tremare e sudare ed arricciare i capelli sul 
capo per lo spavento. Raccontano la storia delFergastolo, cioe gli 
orribili delitti che qui hanno veduti, e le cagioni delle risse: de- 
scrivono i lunghi coltelli, le ferite, le grida, gli atti del ferire e del 
morire, ti additano i luoghi, e ti dicono che non v’e cella, non vi e 
pietra che non sia sparsa di sangue. Spesso raccontano la storia de’ 
misfatti altrui, spesso dei propri. Un mostro fece incesto con sua 
madre, e saputo che suo padre usciva dal carcere, con lei gli va in- 
contro, e Fuccide: dannato a morte, ebbe grazia dal principe, ma 
nelFergastolo fu ucciso per volere di chi e piii giusto dei principi. 
Un altro uscito di galera dice alia madre mendica che la sera gli 
faccia trovare certi danari: la misera non li raccoglie dalla limosina: 
lo scelleratissimo la lega sul letto, v’appicca il fuoco e parte: alle 
grida accorron le vicine e salvano la vecchia mal viva. Per gli altri 
delitti costui fu mandate alFergastolo, dove peri pugnalato. Un 
bottaio giuocava in una cantina e poco lavorava: la moglie un di 
manda a chiamarlo per un figliuoletto : quegli dal giuoco o dal vino 
renduto bestia, scagliasi sul fanciullo, e con un temperatoio lo 
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uccide. Or piange continuamente, ha quasi perduto il senno, e 
non sa morire, Presso Lecce un ciarlatano, ingannato ed inganna- 
tore, persuade alcuni contadini che sotto le macerie di una cappel- 
luccia era nascosto un gran tesoro, che poteva trovarsi uccidendo 
un fanciullo. Una notte un romito, che abitava presso la cappel- 
luccia, ode un lamento di un fanciullo, che dice: ((Mamma mia, 
aiutamib) Riconosce il ciarlatano ed i contadini, e li denunzia. 

I giudici inorridiron del misfatto, ma non sapendo o non volendo 
trovame Tautor vero, perche avrebber dovuto punire chi vuol tanta 
ignoranza, condannarono quattro di quei sciagurati all’ergastolo. 
Un giovane di diciotto anni, di agiata ed onorata famiglia, educate 
assai gentilmente, di svelto ingegno e di persona bellissima, stu- 
diando in Napoli abitava in casa di una signora vedova, che appi- 
gionava stanze a varie persone. Avendo perduti al giuoco ottantatre 
ducati, datigli per mandarli al padre, era forte turbato dal timore 
de’ paterni rimproveri. La donna gli dimando la cagion del turba- 
mento, e saputo il vero, gli disse: non si affannasse; se egli era 
uomo, aveva coraggio ed un compagno, poteva avere non ottantatre 
ma sessantamila ducati; che tra i suoi inquilini era il cavaliere S., 
vecchio ricchissimo, avaro, smemorato, solo; che elk lo aveva 
fatto rubar due volte da un servitore, ed egli non se ne era accorto ; 
che ora potrebbero torgli ogni cosa sicuramente. Lo sciagurato 
giovane ascolta la malvagia femmina, park e persuade un suo com- 
pagno, giovane anch’egli e di buone speranze : entrano nelk stanza 
del vecchio, lo rubano, gli dkmo di un pistello sul capo e Tuccidono. 
Presi con la donna che confesso il fatto, giudicati e condannati a 
morte, ebbero per grazia la vita, e sono da vent’anni nell’ergastolo. 

II bel giovane e imbestiato in tutti i vizi che si possono immagi- 
nare; ubbriaco ogni di, trema in tutte le membra: Taltro, divenuto 
epilettico, piange amaramente il suo fallo, il dolore e lo scorno 
della sua famiglia. Terribile esempio ai giovani. Un altro giovine 
gentiluomo abruzzese, renduto deforme e cieco di un occhio dal 
vaiuolo, s’innammoro fieramente d’una donzelk appartenente ad 
una famiglia, che, secondo awiene nei paeselli, era nemica della 
sua. Ottenne di essere riamato; ma non potendo vincere Todio 
del padre della fanciulk, prese il feroce consiglio di farlo uccidere 
da due sicari, i quali, seguendo loro costume, lo rubarono ancora. 
Fu scoperto il fatto e la vergogna ; e rinnammorata donna, sia che 
non lo credesse colpevole, sia che per aiutarlo volesse mostrare 
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che tra le due famiglie non v'era odio di sangue, sia per altra ca- 
gione, ebbe cuore di sposare il fratello di chi gli aveva tolto il padre. 
II giovane, dannato a morte, bewe un veleno, ma fu fatto vivere 
per seppellirlo neU’ergastolo, dove sta da trent’anni, ed ancora si 
strugge d’amore e piange miseramente. lo non voglio dire ne 
ricordarmi di altri, ch6 la mano non mi regge a scrivere : imma- 
gina qualunque piii nefanda scelleratezza, e tra questi uomini la 
troverai. 

E in questo ergastolo, tra questi uomini, stiamo venti prigionieri 
politici, sei ergastolani, quattordici condannati da venticinque a 
trent’anni di ferri. Questi son tutti povera gente, condannati per 
avere con parole spar so il malcontento contro il governo ; e tra essi 
sono sei miseri contadini di Gragnano, che la Corte Criminale di 
Napoli condannb come appartenenti ad una setta cost delta Re- 
puhhlica, Nell’ergastolo h Gennaro Placco, giovane albanese di 
Calabria, che combattendo valorosamente a Castrovillari perde 
Findice della destra mano: h Giovanni Pollaro, siciliano, che nello 
stesso combattimento perde un occhio e mezzo naso; e siamo noi 
quattro.^ 

Per noi si usa piii rigore che per tutti gli altri: e solo quattro de’ 
nostri compagni condannati a’ ferri, disperati per la miseria, fanno 
i cucinieri ed i serventi per guadagnar qualche cosa. A che puo 
esser condotta la virtii sventurata! Uomini puri, che amarono il 
bene senza ambizione, essere costretti a servire gli assassini ed i 
parricidi! Noi dalFalta loggia delFergastolo con uno stringimento 
di cuore riguardiamo i nostri compagni di dolore trascinar pel cortile 
le pesanti catene: ed essi amorosamente ci salutano, e ci doman- 
dano un conforto, una speranza, che noi non abbiamo per noi stessi. 
I condannati politici son quasi i soli che vanno alia chiesa, perche 
chi crede nella virtii crede in Dio, e sente che da lui solo avra il 
premio delle azioni virtuose; per le quali questi uomini soffrono 
immeritamente e trascinano le catene scellerate senza lamento, 
con dignitosa pazienza, con viva fede nelFawenire, con accesa 
speranza, quantunque ignorati dal mondo, e compianti soltanto 
da pochi, che come essi piangono le lunghe sventure del nostro 
paese. 


I. Emilio Mazza, Salvatore Faucitano, Filippo Agresti e il Settembrini. 
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ALLA MOGLIE^ 

febhraio 1851, ore 8 del mattino. 

lo voglio, 0 diletta e sventurata compagna della vita mia, io voglio 
scriverti in questo momento che i giudici stanno da sedici ore 
decidendo della mia sorte. 

Se io sard dannato a morte, non potro pin rivederti, ne rive- 
dere le viscere mie, i carissimi miei figliuoli. Ora che sono sere- 
namente disposto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con te. 
0 mia Gigia, io sono sereno, preparato a tutto, e, quello che piu 
fa maraviglia a me stesso, mi sento la forza di dominare questo 
cuore ardente, che di tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. 
0 guai a me se questo cuore mi vincesse. Se io sard dannato a 
morte, io posso prometterti, sul nostro amore e sull’amore de* nostri 
figliuoli, che il tuo Luigi non ismentira se stesso; morird con la 
certezza che il mio sangue sara fruttuoso di bene al mio paese, mo- 
rird col sereno coraggio de’ martiri, morird, e le ultimo mie parole 
saranno alia mia patria, alia mia Gigia, al mio Raffaele, alia mia 
Giulia. A te e ai carissimi figliuoli non sara vergogna che io sia 
morto sulle forche: voi un giomo ne sarete onorati. Tu sarai stri- 
turata dal dolore, lo so: ma comanda al tuo cuore, o mia Gigia, 
e serba la vita per i cari figli nostri, ai quali dirai che Tanima mia 
sara sempre con voi tutti e tre, che io vi vedo, che io vi sento, che io 
seguito ad amarvi come vi amava e come vi amo in questa ora 
terribile. Io lascio ai miei figliuoli Tesempio della mia vita ed un 
nome, che ho cercato sempre di serbare immacolato ed onorato. 
Dirai ad essi che ricordino quelle parole, che io dissi dallo sgabello 
nel giomo della mia difesa.^ Dirai ad essi che io, benedicendoli e 

1. Questa, che e la piu famosa lettera del S., e tolta dalle Ricordanze, 

2. Concludendo la sua difesa, il S. si era rivolto ai giudici con queste 
parole: aAnche da questo sgabello posso dire con fronte alta che sono 
un onest’uomo. Se mi sara dato a colpa I’essere onesto, Faver creduto che 
la virtu non sia una illusione, Faver consumata la vita tra fatiche, stenti e 
dolori di ogni sorta, Fessermi dedicate ad ammaestrare amorosamente i 
giovani, e fare nel mondo la mia parte di bene ; se questo e il mio delitto, 
fatemi morire, io disdegno di vivere dove la virtii e delitto; 10 andrb a 
presentarmi ad altro giudice, e da Lui avr6 quella giustizia che gli uomini 
mi negano. » 



EPISTOLARIO 


623 

baciandoli mille volte, lascio ad essi tre precetti : riconoscere ed ado- 
rare Iddio ; amare il lavoro ; amare sopra ogni cosa la patria. Mia 
Gigia adorata, eran queste le gioie che io ti prometteva nei primi 
giorni del nostro amore, quando ambedue giovanetti, tu a quindici 
anni con invidiata bellezza e con rara innocenza, ed io a vent’anni, 
pieno il cuore di affetti e di speranze, e con la mente avida di bel- 
lezza, di cui vedeva in te un esempio celeste, quando ambedue ci 
promettevamo una vita di amore, quando il mondo ci pareva cosi 
bello e sorridente, quando disprezzavamo il bisogno, quando la 
vita nostra era il nostro amore ? E che abbiamo fatto noi per meri- 
tare tanti dolori, e tanto presto ? Ma ogni lamento sarebbe ora una 
bestemmia contro Dio, perche ci condurrebbe a negare la virtu, per 
la quale io muoio. Ah Gigia, la scienza non e che dolore, la virtu 
vera non produce che amarezze. Ma pur son belli questi dolori e 
queste amarezze. I miei nemici non sentono la bellezza e la di- 
gnita di questi dolori. Essi nello stato mio tremerebbero ; io sono 
tranquillo perch6 credo in Dio e nella virtu. Io non tremo: deve 
tremare chi mi condanna, perche offende Dio. 

Ma sard io dannato a morte? Io mi aspetto sempre il peggio dagli 
uomini. So che il governo vuole un esempio, che il mio nome e 
il mio delitto,^ che chi ora sta decidendo della mia sorte ondeggia 
tra mille pensieri e tra mille paure : so che io sono disposto a tutto. 
Sard sepolto in una galera, con un supplizio peggiore e piu crudele 
della morte ? Mia Gigia, io sard sempre io, Iddio mi vede nell’ani- 
ma, e sa che io non per forza mia, ma per forza che mi viene da 
lui, sono tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza lagrime, con la mano 
ferma e corrente, con la mente serena; il cuore non mi batte. 
Mio Dio, ti ringrazio di quello che operi in me; anche in questi 
momenti io ti sento, ti riconosco, ti adoro, e ti ringrazio. Mio 
Dio, consola la sconsolatissima moglie mia e dalle forza a soppor- 
tare questo dolore : mio Dio, proteggi tu i miei figliuoli, sospingili 
tu verso il bene, tirali a te, essi non hanno padre, son figli tuoi: 
preservali dai vizi ; essi non hanno alcun soccorso dagli uomini : io li 
raccomando a te, io prego per loro. Io ti raccomando, o mio Dio, 
questa patria: da senno a quelli che la reggono, fa che il mio san- 
gue plachi tutte le ire e gli odii di parte, che sia I’ultimo sangue 
che sia sparso su questa terra desolata. 


I. Nel Settembrini si voleva colpire, soprattutto, Fautore della Protesta. 
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Mia Gigia, io non posso pin proseguire perche temo che il cuore 
non mi vinca: io non so se potro piu rivederti. 

Addio, o cara, o diletta, o adorata compagna delle mie sventure e 
della mia vita. Io non trovo piu parole per consolarti ; la mano co- 
mincia a tremarmi. Abbiti un bacio, simile al primo bacio che ti 
diedi. Danne uno per me al mio Raffaello, uno alia mia Giulia, 
benedicili per me : ogni giomo, ogni sera che li benedirai, dirai loro 
che li benedico anche io. Addio. 

Tuo marito 
Luigi Settembrini 


II 

AL SIG, GIORGIO FAGAN^ 


S. Stefanoy 2 marzo J^ 57 - 

Mio onorando signore, 

La bonta che ella ha mostrato sempre per me mi fa ardito di 
scriverle per chiarirla di un mio proposito, che a me pare ragio- 
nevole : e per pregarla, se ella sa cosa che io non so, e per la quale 
m’inganno, di farmela sapere per mezzo di mia moglie che le pre- 
sentera questa lettera. 

II signor P.^ in nome suo e dei suoi onorevoli amici mi con- 
siglia di chiedere grazia; perche, si vede chiaro, egli non ha 
altra speranza, ed io non ne ho mai avuta, ne ora ne ho alcuna. 
Mi consiglia ancora di non accettar mai e poi mai di andare nel- 
r Argentina; ma non me ne dice una ragione; ed io, benche vi ho 
ripensato molti giomi, non ho potuto trovarla. II signor P. h un 
uomo di tanta autorita per me, io lo rispetto, I’onoro, lo amo, gli 
debbo tanto, che sono veramente addolorato di trovarmi con un’o- 
pinione diversa dalla sua : e credo che 0 gli sieno state mai riferite 


I. Era addetto alia Legazione d’lnghilterra a Napoli. 2. 11 signor P.: e 
Antonio Pardzzi (1797-1879), di Modena, il quale, costretto a esulare nel 
1821 perche Carbonaro, visse poi sempre in Inghilterra, ed essendovisi 
dedicato alia carriera bibliotecaria, I’anno precedente (1856) era stato no- 
minato direttore del British Museum di Londra. Godendo di moltissima 
stima e considerazione presso la migliore societa inglese, egli vi pote gua- 
dagnare molte simpatie aUa causa italiana. Fu in relazione con i nostri libe- 
rali di ogni tendenza e aiutb molto i nostri esuli. Nel 1855 aveva organiz- 
zato il tentativo di evasione del Settembrini e degh altri ergastolani politici. 
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le mie intenzioni, o egli sappia ben altro che io non so. Non scrivo 
a lui, perch6 avendo egli espresso nella lettera la sua ferma opi- 
nione, mi parrebbe scortesia a contraddirgli. Onde io prego lei 
farmi conoscere, se le sa, le ragioni che ha il signor P. per darmi 
quel consiglio; o pure di presentare a lui le ragioni mie, se le 
crede giuste, potendo ella farlo con piu garbo di me. Io non vo- 
glio far cosa che dispiaccia ad uomo del mondo, e molto meno a 
lui ed ai suoi amici, che mi hanno dimostrata tanta benevolenza: 
ma credo che se fo cosa ragionevole, ne egli ne altri potra dispia- 
cersene n6 biasimarmene. 

Ella, o signore, essendo da molti anni fra noi, e conoscendo bene 
le intenzioni e le opinion! del governo e della parte liberale, 
sa che nelle present! condizioni una dimanda di grazia non e un 
affare personale, non h solamente un sacrifizio della dignita pro- 
pria e di quel giusto e santo orgoglio che deve avere ogni uomo 
che si sente uomo, non h un venire a patti con un masnadiere e 
pregarlo che ti dia la vita; ma h un affare pubblico, e un rinne- 
gare la fede politica che si professa, e un riconoscere per giusto, 
per legale, per santo un enorme cumolo dhngiustizie commesse 
da nove anni, h un dire alia nazione che tutti quanti abbiamo 
torto, ed uno solo ha ragione, h un dare la mentita alllnghilterra 
ed alia Francia, che si solennemente hanno riprovata la condotta 
del governo napolitano,^ h un dire all’opinione pubblica di tutta 
Europa; (cVoi vi siete ingannati.)) II governo napolitano intende 
benissimo che le dimande hanno questo valore, e pero adopera ogni 
maniera d’insinuazioni e di suggestion! per averle: e se non sono 
vili, non le accetta, perch6 vuole non pure awilire, ma svergognare 
chi le fa. Se non v^^ altra porta per uscir dalFergastolo, io non 
picchierb mai a questa: vi resterb, vi morirb, non importa. Molti 
altri hanno dimandato; lo so, e non li biasimo; ma spero che 
nessuno potra biasimar me del mio proposito saldissimo. Ma su 
questo punto io non mi trovo discorde (ne potevo) dal signor P., 
il quale dice, che se si vuole dimanda disonorevole, non si faccia 
a nessun patto. SI, si sappia che non si vuol altro che disonorare i 
conculcati, togliere loro Tunico bene che loro rimane, mostrarli 
al cospetto della nazione awiliti e prostrati, che non ebbero co- 

I. Dopo il Congress© di Pangi i govern! francese e inglese avevano ri- 
volto severe rimostranze al re di Napoli, e si era addivenuto alia rottura 
delle relazioni diplomatiche (ottobre 1856). 


40 
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scienza di quel che fecero, che non hanno cuore di sostenere la 
loro causa, perche sentono che non e giusta ; e dopo di averli cosi 
awiliti, far loro una grazia (di che pure si potrebbe dubitare, 
perche ci ha masnadieri che ti promettono la vita per farti cacciare il 
danaro, e dopo che Thai cacciato ti tolgono il danaro e la vita), 
una spregevole grazia, amara piii della galera e della morte. Ma 
Tonor mio e mio, la mia coscienza e mia, e nessuna potenza al 
mondo puo strappanni quest’unico bene che mi resta. lo dunque 
sono convinto e persuaso che, facendo dimanda di grazia, nuocerei a 
me stesso ed alia causa comune, e pero sono deliberato di non farla 
mai a venm patto. 

Ma v’e pure una via per uscir dalla galera: andare in America. 
Questa via e onorevole, non offende la nmia dignita, perche il go- 
vemo Foffre a me, non io la dimando a lui; non offende la causa 
comune, perche sebbene paia che io partendo non confidi nel 
paese, pure io non fo sospettare che rimanendo voglia pregare ed 
aspettar grazia. Ah, mio signore, in questo tremendo ergastolo io 
vado ogni giomo perdendo rintelligenza, la coscienza, Tessere di 
uomo; e quel che pin mi cuoce e mi arde Panima, e mi addoppia 
la pena, e che da sette anni ci vivo dell’altrui beneficenza. Questa e 
condizione insopportabile : ed io, per fuggirla, un anno fa mi met- 
tevo a grande rischio,^ ed ora volentieri andrei non pure nelF Ar- 
gentina e nella Patagonia, ma anche nella Terra Vittoria ed al Polo. 
Non intendo ne ho pensato mai di stabUirmi cola, ma di rimanervi 
il piu breve tempo possibile, e tomarmene subito in Europa, in 
Piemonte, dove ricongiimgermi con la mia povera donna e col mio 
caro figliuolo, dove lavorare e vivere del dolcissimo frutto del 
mio lavoro. Per me e come essere esiliato in Piemonte, a condizione 
di valicare prima due volte FOceano. E per quelli che non tornano 
subito parmi che neppure sia un male Fandare : perch6, o il nostro 
paese resta come e, ed e meglio stare nelF Argentina che in erga- 
stolo o in galera; o muta sorte, e di la si puo sempre tornare. 
Questa mia opinione mi pareva e mi pare ragionevole: ma leg- 
gendo la lettera del signor P. sono stato tanto commosso dalFau- 
torita delFuomo, che ho difEdato di me stesso, sono stato tra 
molti dubbi, mi sono stillato il cervello a trovare una ragione che 
mi persuadesse del contrario, e non ho saputo trovarne alcuna. £ 


I. Allude al tentativo di evasione, che non si pot4 poi effettuare. 
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vero che nel paese generalmente non si loda il trattato ; ma io credo 
che cid sia per due ragioni: per preoccupazione contro il go- 
yerno, che essendo odiato fa male ci6 che ei fa; e per ignoranza, 
che fa immaginare viaggio interminabile e disastroso, e poi febbre 
gialla, selvaggi, ed orrori in quella contrada. A queste voci di volgo 
non si pud dare ascolto senza esser parte di volgo. Alcuni poi mi 
hanno voluto dare ad intendere, che noi andati la, non potremmo 
piu ritornare, e che la convenzione h fatta con artificio per tirarci in 
una trappola. Io stando alle prime e veraci informazioni che per 
mezzo di mia moglie ebbi cortesemente da lei, o signore, credo e 
sono certo che chi non accetta la condizione di colono, chi dice a 
quel governo : « Io vi ringrazio, non voglio niente da voi, vivrd qui a 
mie spese » ; non pud essere obbligato a nulla, pud stare li e tornar- 
sene come e quando gli piace. Il colono che contrae un debito, h 
giusto che sia vigilato, acciocch6 non fugga e non truffi, e giusto che 
non possa uscire di 1^ se prima non abbia pagato il suo debito ; ma 
chi nulla accetta, nulla deve. Sarebbe un’enormita di nuovo genere 
se i repubblicani dell’ Argentina diventassero sgherri borbonici, 
e tenessero in altra specie di custodia i prigionieri politic!. Si rac- 
comandarebbero bene all’Europa, inviterebbero bene gli stranieri 
ad andare a colonizzare I’Argentina, adoperando a questo modo, 
contro il sense e la lettera della loro costituzione, che io ho letto, 
e ne ringrazio la sua cortesia. Io credo adunque che non ci sia 
questo divieto di uscire di la, n6 ci sieno altre convenzioni segrete a 
questo riguardo: e se ella, o signore, crede ora diversamente, o 
pure ne sospetta, io la prego di farmelo conoscere schiettamente ; 
e ne la prego caldissimamente, perch6 questo h punto importan- 
tissimo per me. Ella mi fece assicurare che si pub tomare in Eu- 
ropa; io su questa assicurazione, e su quanto ho potuto leggere nel 
frammento del trattato, ho creduto e credo che sia ragionevole ed 
utile I’andare: il signor P. ora mi consiglia di non andare, senza 
addurmene una ragione : mi sciolga ella questo dubbio, tomo a 
pregarnela istantemente. E per dirle ancora tutto il mio pensiero, 
io fo conto, potendo tornare, d’imbarcarmi subito sopra una nave 
mercantile come meglio posso, e venire a Genova o Marsiglia. Il 
mio Raffaele tre anni fa and6 a Montevideo sopra una nave mer- 
cantile, e fece il viaggio dell’andata e del ritomo in meno di dieci 
mesi, compreso il tempo che rimase 11, che non fu corto: perb io 
credo che in due mesi, e forse meno, si viene dalla Plata a Genova. 
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Ora in tutto questo io non vedo male ne per la causa pubblica, 
ne per me in particolare. Se altri cel vede, io prego che mi si dica 
chiaro il male che c’e, afiinche io corregga il mio giudizio, e non 
faccia cosa che noccia a me, e dispiaccia a persone che mi amano, 
e che io onoro altamente ed amo. Pero aspetto dalla sua cortesia, 
o signore, che ella mi dia a voce per mezzo di mia moglie una ri- 
sposta, la quale o mi faccia mutate opinione, o mi confermi nel 
mio proposito, che finora mi pare ragionevole. 

In ultimo debbo dirle che tutti i condannati politici, anche i re- 
legati in Ponza e Ventotene, sono stati richiesti se vogliono o no 
andare nell’ Argentina : noi ergastolani soli non ancora. Quale sia 
la ragione di questa eccezione, non so: se il govemo non vuole 
mandar noi, se ci riserba per una seconda spedizionej se irritato 
dal rifiuto di quasi tutti i condannati non vuole sapeme piu nulla, 
0 pure ha sospeso questo affare, io non so nulla; ma credo che Tin- 
dugio non torra che la cosa abbia efletto anche per noi altri erga> 
stolani, che siamo tenuti come avanzi del patibolo. 

Perdoni, o signore, il lungo scrivere: gradisca e faccia gradire 
alPottima sua madre i miei rispettosi ossequi, e mi creda 

Suo devoto ed obbligato servitore 
L. Settembrini. 


Ill 

AL FRATELLO GIUSEPPE 

S, StefanOy 3 settembre i8sy. 

Mio carissimo Peppino, 

Ti ringrazio moltissimo del bel calamaio, che user6 quando mi 
manderai dell’inchiostro fatto da te, e del quale anticipatamente 
ti rendo grazie. 

Spero che potrai effettuire il tuo pensiero, di andare da mia 
moglie sul casino il giomo di Piedigrotta, e farvi anche venire la 
Giulia con Errico.^ Io saro col pensiero in mezzo a voi, e vi vedrb 
tutti quanti: di alcuni ricorderb, come di te, di Maria, di Vin- 


I. La figlia e il genero del Settembrini, Enrico Pessina, che fu poi profes- 
sore universitano e senatore del regno. 
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cenzo/ di mia moglie, della Giulia: di altri far6 immagini nella 
mia fantasia, come di Errico, che vidi solo una volta, e dei tuoi 
figliuoli, che non sono piii quei bambini pulitini pulitini che man- 
giarono meco in uno dei criminali della Vicaria, ma giovanetti, 
Errico giovane, Amalia donzella, e cosi di mano in mano, il serio 
Eduardo, Fimpertinente Eugenio con certi occhi irrequieti, ed il 
paffuto Alberto, sono altri da quelli che li lasciai, e debbo ricom- 
pormeli con la fantasia. Vi vedr6 tutti e vi parlerd, e voi mi senti- 
rete, ed io sentirb voi, bench6 a tanta distanza. Oh, quanto mi ral- 
legrano queste riunioni di famiglia! Mi fanno ricordare che nel 
mondo v’e una pace che io un tempo ho goduta e che da nove anni 
non go do piii e Tho dimenticata, o ne ricordo per maggior tor- 
mento! Non desidero altro che una stilla di pace! Sai che bisogno 
io sento? Di udire una musica; ed e un bisogno tormentoso. Una 
musica mi laverebbe Tanima insozzata, mi ristorerebbe, mi risu- 
sciterebbe. Il rumore delle catene, il rumore delle mazzate, e le 
grida dei battuti, i canti osceni dei condannati percuotono le mie 
orecchie da sette anni. Quando venne la Giulia^ due anni fa, la 
vidi e la udii suonare un gravecembalo, e che sentii non so dir- 
telo: una scossa elettrica, un guizzo per tutta la persona che mi 
tremava. Oh, che vado io dicendo! parliamo d’altro: che certe 
cose anche a ricordarmele mi fanno male. 

Mi piace molto che Errico^ traduca dall’inglese, e aspetto di 
leggere qualche sua traduzione che subito gli rimandero. Tu 
non ti scuorare pe’ tuoi figliuoli, ai quali piii delle tue parole sono 
esempio le tue opere; e per6 non dubitare, essi saranno uomini 
onesti. Shstruiranno a poco a poco da se stessi, quando essendo 
in mezzo al mondo sentiranno il bisogno d’istruirsi. £ bene che non 
abbiano idee storte e principi falsi: che sappiano poco non te ne 
curare 5 perch6 al poco e buono e cosa facile aggiungere altro, che 
naturalmente sara anche buono: ma se il fondamento e cattivo, il 
resto sara cattivo e non si potra raddrizzare mai. Tu le sai queste 
cose, e perb non ti dico piii. Cib che ogni padre deve desiderare e 

I. Maria Periti era la moglie del fratello Peppino. Vincenzo era il fra- 
tello prete, di carattere allegro e gioviale, le cui relazioni con Luigi rima- 
sero sempre affettuose, malgrado la discordia delle loro idee politiche e 
religiose. 2. Nel 1855 la figlia e la moglie del S. a^evano avuto il per- 
messo di recarsi a visitare il loro congiimto e avevan potuto fermarsi a 
S. Stefano dal 28 giugno al 4 luglio. 3. Uno dei figli di Giuseppe Set- 
tembrini. 
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che i suoi figliuoli siano onesti, vivano tranquilli, facciano e di- 
cano come tutti gli onesti, abbiano nella loro coscienza il piu bel 
premio delle loro azioni, e vivano, come tutti gli uomini veramente 
utili a se stessi ed agli altri, in un’aurea mediocrita, esercitando 
un’arte, una professione, un mestiere, senza nimore e senza im- 
pacci. Questo tu puoi e devi desiderare, e puoi e devi sperare di 
ottenere: e Totterrai, te lo dico non per affettuoso desiderio, ma 
per convinzione che ho. Saranno come te : e tu, e gli altri, ed io ne 
potremo esser contend . . . 

Io sto bene al mio solito: ho finito di prendere i bagni, dai 
quali sento che ho tratto molto giovamento. Ho compiuta la tradu- 
zione di Luciano, e mi restano un paio di mesi e piu di lavoro per 
compiere la correzione. Dopo di aver compiuto tutto, mi occupero 
a scrivere una lunga prefazione; e cosi avro menato a termine un 
lavoro di quattro anni, che mi costa fatiche, noie e pene infinite : 
e che avrei gia compiuto, se varie cagioni non me lo avessero fatto 
sospendere due volte. Ora caschi il mondo, o vada in cielo, non 
lo lascerb piu. Pel venture anno spero di tormelo di mano. Eppure 
non ti so dire quanto mi ha giovato a stordirmi, ad occuparmi, e 
talvolta anche a consolarmi questo lavoro! Qui non v’e rimedio ne 
via di mezzo, 0 si studia, o si diventa ergastolano. 

Addio, mio caro Peppino. Saluto caramente Maria ed i tuoi fi- 
gliuoli, e ti abbraccio con tutto FafFetto fratemo. 

Tuo Luigi. 


IV 

AL FRATELLO GIUSEPPE 


Londruy 2$ dicemhre 18 
62 Gr. Portland Street. 


Mio caro Peppino, 

Fin da due mesi fa ti scrissi di mandarmi Errico, t’indicai ci6 
che doveva portarsi, ci 5 che doveva fare giunto a Parigi, e come 
scrivermi per andarlo ad incontrare alia ferrovia. Per due mesi 
Fho aspettato quasi ogni giomo, e vedendo il ritardo, me lo spie- 
gavo dicendo: ail povero padre non ancora avra trovato il danaro 
per dargHelo». La lettera mia, in cui ti scrivevo tutto, insieme con 
altre a mia moglie e ai miei, e andata perduta, sicch6 io sono 
state piu di un mese senza lettera de’ miei, con la testa plena di 
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sospetti e di paura. Tu che non hai veduto miei caratteri avrai 
creduto non so che, che io non volevo Errico, e pero non ti scri- 
vevo. £ stata una disgrazia: a quest’ora Errico sarebbe collocate: 
ma la disgrazia maggiore e che questo ritardo non e rimediabile, 
perche io per cagione di salute debbo partire subito d’Inghilterra. 
In questi due mesi ho avuto dolori reumatici in tutte le giunture, 
sicche poco mi potevo muovere, ed ero divenuto un peso inerte : ora 
quel reuma h andato via, mi e venuta tale una sovrabbondanza di 
bile, che sono tutto giallo, ed ho Fitterizia. Una malinconia, un 
umor nero, una lassezza mi abbattono le forze : i medici mi dicono, 
ed io sento, che debbo mutar clima, perche qui i mali al fegato 
crescono molto. E poi, Peppino mio, la nebbia che e qui, per 
modo che un uomo non vede la propria mano, vedi la fiaccola e 
non Tuomo che la porta ; Tumido, la malinconia, la nebbia sopra- 
tutto m’ammazzeranno se vi resto. Aspetto Raffaele che tomera tra 
pochi giorni, e poi subito partirb, e per la via di Francia verrb in 
Italia. Voglio morire in Italia, dove almeno vedo il sole, e non 
mi sento soffocare dalla nebbia. Se sapessi che giornata e oggi, 
come h scura ed umida, e che puzza fa il carbone che arde nel 
camino della mia stanza! £ il giorno proprio di Natale, io penso 
che costa sara un bel giorno, e qui tristo e scuro 1 Io non ci voglio 
ne ci debbo stare piii di un mese, ed anche meno: tutto dipende 
dalla venuta di Raffaele, che aspetto proprio con agonia, per fug- 
gire di qui subito, subito. 

In questa condizione, Peppino mio, come far venire Errico ? Io 
ne sono dolentissimo, e penso che il povero giovane e stato pure 
disgraziato. 

Nella stagione presente non passerb le Alpi, ma per Marsiglia 
anderb a Genova, e poi non so se a Milano o a Firenze, dove tro- 
verb da fare, e da guadagnare per vivere. Peppino mio, come e 
tristo Pesilio, e poi in un deserto cosi vasto come e Londra, dove 
ognuno bada a s6, dove lingua, costumi, idee, sangue, tutto b di- 
verso dal mio, dove mi trovo solo in due stanzette in cui mi sento 
oppresso se rimango, e se esco dove vado ? In Italia almeno udirb 
parlare la mia lingua, e vedrb il sole, e troverb chi mi intende: 
forse m’uscira dal fegato questo male. Il cibo, specialmente il 
cibo inglese, mi fa nausea, eppur debbo mangiare acciocche la 
bile non mi bruci le interiora. 

Io sono rimasto sano tanti anni, perche viveva come un orologio; 
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ora mutato quel genere di vita, in altro clima, in altro paese, la 
salute mi si va alterando; la state sono stato bene, d vemo mi ac- 
coppa. 

Se tu mi rispondi subito, puoi indirizzare la lettera qui, che 
forse ci sar6; se no, saprai da mia moglie dove saro andato. 

Salutami caramente Maria, e ad uno ad uno i tuoi figliuoli, e 
specialmente Errico. Abbraccio i fratelli tutti quanti. Spero di 
scriverti subito che sto meglio: ma che sto bene, non te lo potrb 
scrivere che da altro paese. 

Addio, Peppino mio: ti abbraccia caramente 

tuo f.llo Luigi. 


V 

AL PROF. F. FIORENTINQi 

Napoli f 10 dicemhre 18 6g. 

Mio carissimo amico, 

Scrivo a voi e non al Tocco per essere piu libero, ed aprirvi tutto 
Fanimo mio. Stringetegli la mano, abbracciatelo, baciatelo, dategli 
un bravo per me. Bravo dawero il mio Tocco, ^ il mio Peretto! 
Che ordine, che lucidezza, che forza in quelle sue Lezioni! Ma 
sapete quello che pare a me ? Che Peretto e legno da diventare un 
filosofo di prima riga, se e calabrese vero, se ha costanza e perse- 
veranza negli studi. Lessi il suo Leopardi, e mi piacque assai: 
queste Lezioni mi piacciono piu. Avete fatto benissimo voi a pub- 
blicarle. Siate benedetto : cosi fanno i galantuomeni filosofi, a dif- 
ferenza di certi altri filosofi che come vedono sollevarsi un giovane 
lo guardano con Focchio del porco. lo non vorrei farlo invanire, 
vorrei per spingerlo piii innanzi approvarlo si, ma temperatamente : 
ma se Favessi vicino, oh! io me lo abbraccerei mille volte. Crede- 

I. Francesco Fiorentino (1834-1884), storico della jfilosofia, era allora 
professore aU’imiversita di Bologna; nel 1871 pass6 a quella di Napoli e 
nel 1877 a quella di Pisa. Fra i suoi lavori, meritamente apprezzati, il S. 
ricorda in questa lettera lo studio su Pietro Pomponazzi, che era stato pub- 
blicato Tanno prima. 2. Felice Tocco (1845-1911), di Catanzaro, era stato 
a Napoli discepolo di Bertrando Spaventa e del S., e si era da un paio 
d’anni laureato a Bologna in j&losofia col Fiorentino. Aveva da poco pub- 
blicato la sua tesi di laurea e un discorso su Leopardi, che egli aveva letto 
Fanno innanzi nel liceo dell’Aquila, dove insegnava filosofia. Il T. insegnb 
poi nelle universita di Roma, Pisa e Firenze, e fu particolarmente noto 
per i suoi studi sul movimento francescano e sulle eresie del medio evo. 



EPISTOLARIO 


633 

temi, caro Fiorentino, quando io vedo un giovane che pu6 fare, 
io vorrei sollevarlo, vorrei vederlo divenire un Galileo, un Bruno, 
un grandissimo uomo, una gloria d’ltalia, da poterlo mostrare 
agli stranieri e dir loro che siamo vivi anche noi. Essi, questi gio- 
vani sono la mia speranza, il mio awenire, i figli miei, quelli a cui 
noi consegneremo la lampada, quelli che dovranno metterla sul 
monte e far luce agli awenire. E voi, e Peretto, e Acri,' e qualche 
altro bravo tra pochi anni . . . Oh se potessi vedere per opera vostra 
la scienza splendere in Italia di luce italiana! Ma si, sara questo 
splendore, io ne sono certo, e non importa che io non debba 
vederlo, ne sono certissimo. 

Non ho potuto leggere ancora il libro del Biamonte:^ sono tanto 
occupato e tanto stanco! Scriverb al Peretto, ma quando avro 
avuto e letto anche il seguito delle sue Lezioni. Lo chiamo Peretto, 
perch6 (vedete mio ghiribizzo!) mi pare che egli come di persona, 
cosi d’ingegno dovra somigliare al vostro Pomponazzi,^ al vostro 
bellissimo Pomponazzi. 

A proposito. Qui h un giovane prete di Sessa, un certo Giannini, 
che ha scritto un’esposizione bellissima della Genografia dello 
scihile del De Pamphilis,"^ e me Tha fatta capire, ed e stato lodato 
anche da Bertrando.^ Io gli ho detto di mandarne una copia a voi. 
Ve Fha mandata? Sta studiando sul Nifo,^ per farvi una mono- 
grafia. £ bravo, h modesto, h galantuomo bench6 prete, e se avra 
pane si spretera. 

Ho ricevuto lettera da P. Ardito, che vuol fare un lavoro sopra 
G. B. della Porta.'^ Ma come si pu6 fare un lavoro simigliante 


I. Francesco Acri (1836-1913), filosofo mistico e neoplatonico, nel 1871 
era successo al Fiorentino nella cattedra delFuniversita di Bologna. Fu ap- 
prezzatissimo traduttore dei dialoghi di Platone. 2. Sulla istoria del Cri- 
stianesimo. Riflessioni scritte e puhblicate in occasione del prossimo Concilio 
ecumenico per Raffaele Biamonte. Bologna, Tipi Fava e Garagnani, 1869. 
Il S. menziona qui il primo volume di quest’opera; il secondo usci I’anno 
seguente. 3. Peretto fu comunemente chiamato Pietro Pomponazzi, per- 
ch.6 ebbe statura assai piccola. 4. Genografia dello scihile^ considerato nella 
sua unitd di utile e di jiney con la dichiarazione dijferenziale ed integrale de^ 
rapporti tra Vuomo e la natura. Tavole sinottiche di Giacinto De Pamphilis. 
Napoli, Tip. del R. Albergo de’ Poveri, 1829. 5. Bertrando Spaventa. 

6. Agostino Nifo (1473 “1545), da Sessa, eruditissimo scrittore di cose filo- 
sofiche, dovette in gran parte la sua notorieta alia polemica ch’egli ebbe col 
Pomponazzi sull’ immortality delFanima. 7. Giovambattista Della Porta 
(1535-1615), napoletano, fu fecondissimo studioso di scienze matematiche, 
naturali, speculative e anche di magia. Oltre molte opere in latino, ab- 
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in Nicastro, dove non e una biblioteca ? Deve venire in Napoli, dove 
trovera anche qualcbe difficolta ad avere le opere italiane del Porta, 
ma dove potra averle finalmente. 

Quanto mi piace questo moto, questo desiderio operoso in tanti 
che io conoscol Come mi allarga il cuore perche mi mostra Tawe- 
nire! Io sono vecchio, e dovrei vivere di passato, e pure io penso 
sempre airawenire, airitalia futura, ai giovani: e vi dico aH’orec- 
chio a Tommaso di Savoia. Quante ne hanno fatte a noi gli spa- 
gnoli per quattro secoli? ed ora se un cosetto italiano di sedici 
anni . . . ^ Ci avrei un gusto matto se potesse entrare nei preti 
spagnuoli. Non vi pare che Italia dando un re a Spagna si unisce 
a lei, e riforma il cattolicismo mettendo il papa al suo posto, e 
abbassa la divota alterigia francese ? . . . Ma dove diavolo sono 
andato? Perdonatemi: io fantastico sempre. 

Ho ricevuto tutte le vostre lettere, Fultimo libro non ancora: 
forse Favro oggi, o dimani. 

Salutatemi Fegregio De Meis, la bella e nobile anima del De 
Meis. 

E voi vogliatemi bene, bene alia calabrese, cosl, schietto, senza 
cerimonie, come io voglio bene a voi. E state sano. 

Il Vostro 
L. Settembrini. 


biamo di lui in italiano una tragicommedia, due tragedie e quattordici 
commedie. Era desiderio vivissimo del S., che qualcuno studiasse questo 
scrittore. Ma I’amico suo Pietro Ardito rinunzid al concepito disegno, e 
piu tardi ne trattd brevemente il Fiorentino stesso (cfr. Studi e ritratti 
della Binascenza, Bari 1911). Non sfugga il fervore di cultura meridio- 
nale, e particolarmente napoletana, da cui e aninxata tutta questa lettera. 
I. AUora si credeva che al trono di Spagna, vacante per la fuga della re- 
gina Isabella II (1868), fosse chiamato Tommaso di Savoia, duca di Ge- 
nova, che era nato il 6 febbraio 1854. Vi andd poi Amedeo I di Savoia. 
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Antonio Bresciani nacque ad Ala, nel Trentino, il 24 luglio 
1798. Studid nel ginnasio municipale di Verona e ben presto si 
manifestd in lui una irresistibile vocazione religiosa. Nel 1821 fu 
ordinato sacerdote, e sette anni pin tardi, vincendo finalmente Top- 
posizione del padre, entrb nelPordine dei gesuiti. Lo stesso anno 
1828 fu mandate a Genova a insegnare in un collegio della Com- 
pagnia. Era di gracilissima complessione e fu sempre di salute assai 
cagionevole, eppure dovette frequentemente viaggiare e trasferirsi 
da una citta all’altra, jfinch6 nel 1846 pote stabilirsi a Roma come 
direttore del collegio di Propaganda fide. Aveva gia scritto e pub- 
blicato diverse operette di argomento linguistico e letterario; ma 
la sua rinomanza ebbe inizio con la fondazione della « Civilta cat- 
tolica)), nella quale rivista, oltre vari scritti di vario argomento, 
egli pubblicb nello spazio di dodici anni i suoi dieci romanzi. Mori 
a Roma nel 1862. 

Per tutta la sua vita il Bresciani fu un astioso combattente in 
favore di una causa gia screditata, quella del diritto divino dei 
troni e del potere temporale del papato. Le sue prime armi le fece 
a Genova, dove era gia fiorente il gruppo del Mazzini e dei suoi se- 
guaci, per i quali il romanticismo era nella letteratura quello che 
la liberta doveva essere nella vita politica. Il Bresciani si rivelo 
subito come un risoluto awersario del romanticismo, e contro di 
esso si diede strenuamente a sostenere il classicismo ed il purismo. £ 
ben vero che la letteratura romantica assumeva volentieri, almeno 
nella scuola lombarda, aspetti religiosi ed esplicitamente cristiam; 
ma il Bresciani vedeva bene che lo spirito che vi alitava dentro 
non era lo spirito della Compagnia di Gesii. Non esitava dunque a 
denunciare la scuola romantica come una scuola di traviamento 
(( non solo in fatto di belli studi, ma eziandio, che e molto peggior 
male, in fatto di morale, di fede e di politica)); « imperocche )) ag- 
giungeva, e qui coglieva certo nel segno, ail romanticismo in ra- 
gione di lettere h il liberalismo intromesso negli studi; in ragione 
poi della virtu civile e religiosa e P opera della ribellione contro i 
Principi e la Chiesa)) {Discorsi sopra il RomanticisTnOy p. ^ 
conferma, se pure di conferma poteva avere bisogno, gli venne dal 
’48. Allora qualche principe fu spodestato, il papa fuggl a Gaeta, 
la Compagnia di Gesu fu sciolta, e il nostro Bresciani, costretto a 



ANTONIO BRESCIANI 


638 

vivere nascosto e per cosi dire in incognito a Roma, pote assistere 
allibito alle nefaste operazioni dei rivoluzionari e soprattutto di 
quel Mazzini, che egli aveva conosciuto a Genova venti anni in- 
nanzi e del quale non si era dunque ingannato quando ne aveva 
respinto le idee letterarie. Ma finalmente i Francesi ricondussero 
il Bresciani alia sua comoda sede di Propaganda, ai suoi libri, ai 
suoi studi. Allora il polemista letterario si rivelo meglio per quel 
che era dawero, un polemista politico; e scese risolutamente in 
campo non esitando a impugnare Parma medesima dell’inviso ro- 
manticismo : il romanzo storico. Vehreo di Verona fu il suo primo 
romanzo ; ed esso, come poi tutti gli altri — fino alPultimo, che fu 
Olderico ovvero il Zuavo pontijicio — , sotto forma narrativa non era 
che un velenoso libello politico, nel quale lo scrittore aveva river- 
sato le paure e la bile che Pavevano roso durante il rivolgimento 
romano. 

Quest! romanzi del Bresciani, specialmente i primi, usciti nella 
temperie reazionaria succeduta ai fatti del ’48 e del ’49, sapiente- 
mente diffusi dai gesuiti, trovarono molti lettori in quegli anni 
di smarrimento e di scoraggiamento. Ma uno dei segni, e non dei 
meno eloquent!, della ripresa dello spirito liberale, fu il saggio che 
nel 1855 n De Sanctis dedico aU’edizione torinese dtWEbreo di 
Verona. Mai piii, o forse solo nel saggio suiruomo del Guicciardini, 
la penna del De Sanctis seppe essere cosi acuminata. Quella analisi 
critica, cosi implacabile e travolgente, sradico e mise a nudo tutta 
la miseria morale e artistica di quel libro; e il romanzo ne usd 
irrimediabilmente condannato, con uno di quei giudizi, che non 
ammettendo alcuna possibilita di errore, infirmano a priori ogni 
tentative di revisione e di ricorso in appello. Ma al Bresciani ne 
derivo una fama su scala nazionale, che dura anche oggi. Egli 
divenne d simbolo di quella letteratura, alia quale, dalla sua stessa 
impostazione meschinamente e caparbiamente reazionaria, h pre- 
cluso ogni serio e positive risultato artistico, vile e plebea nello 
spirito anche se decorosamente agghindata nella forma. Triste 
fama, e ancor piu triste simbolo; eppure il Bresciani non era 
neanche da tanto. Di tal genere di letteratura egli era solo, in que- 
gli anni, il piu notevole esemplare, non ne era Peroe. 

Pill tardi, sedatis motihus, non son mancati tentativi di attri- 
buire — con una distinzione alquanto estrinseca ed arbitraria — un 
valore positive, se non addirittura al narratore, definitivamente ab- 
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battuto dal De Sanctis, almeno al ((prosatoro) che viveva fra le 
pieghe di quello, 0 meglio, per parlare con pin esattezza, al lin- 
guaiolo virtuoso di descrizionismo ; e oltre le molte pagine descrit- 
tive che si ritrovano in tutti i suoi romanzi, si tengono d^occhio 
segnatamente le relazioni dei suoi viaggi nella Savoia, in Tirolo e 
nella Sardegna. 

Tra il 1843 ^ 1846 il Bresciani ebbe necessita di recarsi quat- 

tro volte in Sardegna per negozi del suo ordine. Ne approfittd 
per osservarne i costumi, nei quali egli scorse singolari analogie 
con quelli delle antiche popolazioni orientali, e ne riport6 buona 
messe di appunti che poi si diede a sviluppare a Roma durante la 
rivoluzione. Nacque cosi T opera Dei costumi delVisola di SoT'- 
degna, che usci alia luce nel 1850. Ma anche in questo volume le 
pagine ancora leggibili sono ben poche. Tutta Topera e aduggiata 
dalla precarieta del suo apparato scientifico e soprattutto dalPim- 
postazione dialogica, che nella seconda parte sminuzza senza av- 
vivarla la materia descrittiva. D’altra parte il De Sanctis aveva 
analizzato anche il virtuosismo descrittivo del Bresciani, e lo aveva 
bellamente liquidate. 

Oggi si vuol sostenere che il Bresciani scrive caldo e bene, come 
il padre Bartoli. Ma come ebbe a dire Pietro Giordani, che di queste 
cose se ne intendeva, «somiglianza di berrettq non fa uguaglianza 
di cervello ». E inoltre h da tener present^ Tosservazione del Croce, 
secondo cui il descrizionismo, che non bisogna iscambiare col 
realismo e che non ha niente da vedere con Tamore per le cose, e 
una forma deteriore e barocca intesa a ingenerar meraviglia con 
Taudacia e la stravaganza ((della miope osservazione e dell’esat- 
tezza nel renderlaw {Storia della eta harocca, p. 257). Ora, Tosser- 
vazione del Bresciani h artisticamente ((miope)), e semmai puo 
oifrire un interesse secondario di grezza documentazione folclo- 
ristica; il suo linguaggio, apparentemente ricco, e in sostanza ri- 
cercato e pedantesco; i suoi modi sintattici riescono quasi sempre 
pesanti e monotoni. Non si pud negare che qua e la egli non giunga 
a far colpo con certi suoi tratti di colore e perfino di movimento ; 
ma la sua meraviglia, il suo stupore e gli altri moti deiranimo che 
accompagnano le sue descrizioni, si rivelano subito convenzionali 
e manierati. Accostandolo al Bartoli non si fa altro, in fondo, se 
non indicare in quale direzione artistica egli si movesse, e proporre 
il modello esemplare, e certamente ineguagliato, della sua sent- 



ANTONIO BRESCIANI 


640 

tQra; ma raccostamento esige che entro i limiti deirammirato se- 
centista si segnino anche quelli che furono propri del Bresciani, al 
quale troppe corde fallirono in cui il Bartoli era espertissimo. 

D’altronde, ritagliare dalle opere di uno scrittore una serie di 
paragrafi piu o meno ghiotti, puo essere un sistema da buongustai ; 
ma non e certo il migliore dei metodi critici* Solo da un esame 
complessivo, che movendo dalle doti personal! del Bresciani e dai 
circoli reazionari a cui egli apparteneva giungesse a definire con- 
venientemente il suo purismo, che fu diverse da quello del Gior- 
dan! del Puoti e anche del Cesari, e i suoi modi classicizzanti e 
oratori, che non sono da confondere con quelli del Guerrazzi e 
degli altri scrittori democratici, potrebbe risultare anche un’ade- 
guata e sicura caratterizzazione del suo virtuosismo linguistico e 
descrittivo. 

★ 

La prima edizione dell’opera sulla Sardegna fu questa: Dei costumi delVIso^- 
la di Sardegruiy comparati cogli antichissimi popoli orientali per Antonio 
Bresciani d. C. d. G., Napoli, all’Ufficio della Civiltd cattolica, 1850. 
Le opere complete del Bresciani uscirono in 17 volumi prima a Roma 
(1865-69) e poi a Milano (1872-74); alle due edizioni e premessa una 
notizia sulla Vita ed opere del p. B. 

L’articolo del De Sanctis si trova fra i suoi Saggi critici. Cfr. inoltre 
B. Veratti, JRicordi della vita e delle opere del p, A. B., Modena 1862; 
L. Fornaciari, Intorno alcune opere del p. A. B.y in «Atti della R. Ac- 
cademia lucchese» 1839; L. CmALA, Biograjia di A. B., nella (cRivista 
contemporaneas, 1853-54; G. Rabizzani, Antiromanticismo cattolico, in 
Pagine di critica letter aria^ Pistoia 1911 ; G. Faldella, Storia della Giovine 
Italia, Torino 1899, pp. 441 sgg.; F. Lopez Celly, F. D. Guerrazzi nel- 
Varte e nella vita, Milano-Roma-Napoli, 1918, cap. xi. 

La monografia piu compiuta e quella di Rosa Ida Raccosta, A. B. ele 
correnti ideali del suo tempo, Milano 1921; ma e tutt’altro che esauriente. 

Un singolare parallelo fra il Bresciani e il Guerrazzi si trova nel saggio 
del Croce sul Guerrazzi {La letteratura della nuova Italia, vol. i). 
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I 

[lE NOBILI SELVE DI SARDEGNA]^ 

lo credo che nei tempi che Tabitarono i primi popoli, Pisola 
era tutta ricoperta di boschi e di foreste come la Sicilia e le me- 
ridiane parti d’ Italia. E siccome, com’egli h a credere, quelle genti 
primitive erano pastori, cosi deono aver diboscato di molte selve 
per accrescere i pascoli di lor gregge e di loro armenti. Ma se atten- 
dete che il solo Capo australe h si spoglio e ignudo d’alberi, e piu 
su i rivaggi delle marine orientali delPisola, io reputerei non isco- 
starmi dal vero se ne accagiono i soprawegnenti conquistatori. 
Imperocch^ navigando essi dalblberia, dall’ Africa e dal mare di 
levante, assaltavano come piu prossimo il Capo di sotto e le spiag- 
ge che guardano Italia; ondechd trovando i primi abitatori batta- 
glieri risoluti e gagliardi e dalle boscaglie mirabilmente protetti, 
per iscovarli dai loro ridotti doveano appiccare il fuoco alle selve, 
come appresso furon usi di fare i Romani cogli Elvezi, co’ Galli e 
co’ Britanni sotto la condotta di Cesare. Considerate inoltre, che i 
Cartaginesi, signori per assai tempi delPisola, con barbarissimo 
intendimento fecer divellere tutti gli alberi fruttiferi e imposero 
con crudelissima legge pena la testa a chi ripiantasse un magliuolo 
di vite o un polloncello di porno. Poscia i Romani, che Timperia- 
rono parecchi secoli, avean fatto della Sardegna il fecondo granaio 
di loro repubblica, per il che diselvate le pianure e i poggi, le reca- 
vano a grano a fornire di vettovaglia il popolo di Roma. Alio stesso 
modo fecero e veggiam fare tuttavia i coloni degli Stati Uniti 
d’ America colle immense foreste della Virginia, della Pensilvania 
e di tutte le contrade che volgono alFoccidente insino al mare Pa- 
cifico. 

Bruciate poi e divelte le foreste dai monti, non ripullularono 
pill a cagione che le piogge invernali non avendo piu i ritegni 
e le roste^ degli alberi, ogni fior della terra travolgevano a basso 
nelle valli, lasciando il greppo e il sasso ignudo, o con quel poco 
di terra cosi smunto e spolpato, che le radici non barbavano e iste- 

I. [Vol. I, pp. i 2 -i 6 .] 2. roste: fosse a ventaglio a pie degli alberi, per 

raccogliervi acqua, o materiale da ingrasso. 
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rilivano in sul prime getto. Che dove nel centre dell’isela non 
penetrareno i conquistatori, poiche i primi isolani ridottisi a difesa 
alle asprezze de’ monti, cola s^aggmppavane, s’attestavano e delle 
foreste si bastionavano, le foreste rimasero intatte. 

E voglio dirvi che oggimai in tutta Europa non trovereste piii 
forti, oscure e vergini selve di quelle di Sardegna, le quali per la 
condizione dei luoghi in che crebbero non furon mai tocche da 
scure d’uomo. Ond’esse videro gli antichissimi popoli che le abi- 
tarono, e nel piu cupo di quelle boscaglie gli Dei penati e i padri e 
le donne e i figliuoli e le greggi accomandarono, mentr’essi a pie 
de’ monti per liberta combattevano Tun dope Taltro i Tirreni, 
gli Elleni, gli Iberi, i Cartaginesi e i Romani. 

Cavalcando nelle parti centrali dell’isola, io m’awenni ad at- 
traversare quelle di Macomer e di Soletta nei monti d’Ozieri, 
quelle di Benetutti, di Nuoro, di Bono e di Monteraso, ne potrei 
descrivervi a mezzo la reverenda maesta di quelle foreste. Querce, 
roveri, cerri, elci, sugheri di maravigliesa grandezza vestono i cupi 
fianchi di que’ monti e di quelle voragini; e le immense moli di quei 
fusti che videro passar oltre tanti secoli, e le gran braccia che span- 
dono e si diramano a larghissimo spazio e si confondono, s’abbrac- 
ciano, si serrano in una notte solitaria e profonda, destan I’animo 
del passeggero a sublimi pensieri. Qui e cola in certe frane e burroni 
scurissimi la foga de’ torrenti, o Fimpeto de’ turbini e delle pro- 
celle, gli hanno diradicati e con tutto lo scoglio che gli immorsa 
divelti e fracassati, i quali ruinando con orrendo scroscio molti 
rami della selva soscesero e trassero seco. Io li vidi quegli immani 
tronchi giacersi buttati e distesi a traverse il fitto delle piante, e dai 
geli, dalle piogge e dalle brume mondati e biancastri, gittar fuori i 
noderosi mozziconi, come Io sterminato carcame dei fulminati 
giganti. Mi occorse altresi di trovare alcuno di quegli aridi stipiti 
mezzo bniciato; imperocche nel vemo i banditi v’assiepano in- 
nanzi di gran frasca, e dato fuoco alia stipa la fiamma s’appiglia 
al tronco, e lo lambe cosi attiva, che il legno infoca e riverbera, 
come un gran lastrone di stufa, il calore addosso a quegli intiriz- 
ziti e dalle piogge 0 dalle nevi tutti molli e inzuppati. 

V’ha de^ pedali di si straboccata grossezza, che parecchi uo- 
mini non varrebbero insieme ad abbracciarli; e colto piii volte in 
mezzo al piu folto della boscaglia da tempeste di vento, di gran- 
dine e di piogge dirottissime, ne avendo presta a riparo una ca- 
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verna o un baizo sporgente, un solo albero schermiva me colla 
brigata e con tutti i cavalli come una vasta tettoia. Anzi ne trovai di 
si disordinatamente corputi, che a sommo il torso mandano al 
cielo sino a sei ed otto rami si noderosi e massicci, che ciascun d’essi 
nelle nostre alpi sarebbe un albero di gran podere. Onde pensate 
voi il magnifico orrore di quelle selve. 

La dentro in quel cupo il silenzio non e rotto che dal fischio 
dei venti o dal fragor delle acque che dirupano nelle valli ; e la so- 
litudine non h tolta che dalle torme dei cervi, delle damme e dei 
cavrioli fuggenti fra gli ermi recessi della foresta. Ivi s’accovano, 
tra i vepri e sotto gli scogli e i macchioni de’ rovi e de’ lentischi, 
di molte frotte di cignali i quali ciban le ghiande scosse dai roveri 
e dai cerri. E fra quelle ombre paurose e per entro i tronchi 
imputriditi, e nelle spelonche e nelle tane sotterra, riparano i ban- 
diti, che a ^uisa di ferine bestie vi menan la vita, sempre ormati 
dalla giustizia che da loro la caccia. Ma que’ luoghi montani sono 
si romiti, tortuosi e repenti, e le piante si spesse, o Tombraggio 
si dense, che raro h mai che sien colti. Egli e awenuto talora, che 
mentre i cavalleggeri cercavan la selva, scortili i banditi, essi per 
non dar loro sospezione di s6, si tenean ritti dietro quegli smisurati 
cerri, e i cavalleggeri passavan loro a costa senza vederli. 

Ma voi direte a buona ragione: e da che awien egli, che di si 
invitte e mirabili piante non si fa mai taglio da usame per la co- 
struzione delle navi? Appunto. Sappiate, che attraversando in 
quelle selve mi surse piii volte nell’animo lo stesso pensiero, e di- 
ceva da me a me : vedi tronco gigantesco da pigliar egli solo mezza 
carena di qualsiasi vascello da guerra; e venia divisando meco 
medesimo i pezzi curvi da incastellare i fianchi, da costolare la 
prora, da correre I’ossatura di poppa, da travare le impalcature, da 
puntare I’albero di buonpresso, da inceppare quello di mezzana e di 
trinchetto. Ma egli h indarno il far somiglianti awisamenti a ca- 
gione dei luoghi inaccessibili e fuor di mano. Conciossiache quei 
monti e quelle valli non hanno ne vie ne sentieri, e si v’assicuro che 
m’ebbi a trovare piii volte in certi frangenti da andame a un pelo la 
vita. E se non che i cavalli sardi son generosi, arditi e awezzi 
a que’ burrati e a que’ scogliosi tragitti, non se n’uscirebbe colie 
ossa intere. Que’ cavalli si gittano su per erte cosi rigide e sopra 
scaglioni di rocce cosi a filo, e si slanciano con tanta foga puntando 
Tugne negli spicchi dello scoglio, che se si schianta la cigna o il 
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pettorale, il cavaliere precipita negli abissi. L’anno passato di 
luglio, venendo da Friburgo ia Aosta, m’accadde appunto lo 
strappo della cigna sulle altezze del Gran San Bernardo ; ma cola 
fui rovesciato sopra la neve ben alta, e trovandomi si morbida- 
mente accolto : — buono — dissi — che il caso non occorse sugli 
spigoli dei greppi di Geremeas, di Nurri o di Soletta, che povere 
I’ossa mie. 

Or voi vedete se da quei siti e agevole trascinare il legname a 
lunghe distanze per metterlo sino alle marine. Aggiugnete che i 
fiumi deirisola, non avendo regolar corso in letti arginati, o dai 
pignoni e dai pennelli^ guidati con awedimento e consiglio, va- 
gano senza freno, s’incavemano nei tufi montani, si gittano pe' 
balzi, si diramano per le sassaie e pei sabbioni, travasano per le 
sottoposte pianure, ove impozzano ed impaludano, e per6, non 
che portare quei travoni in sino alio sbocco in mare, alcuni vi 
portano appena se medesimi poveri d’acque. Egli e il vero che ora si 
sta abbattendo la foresta di Macomer per opera delle navi; ma 
essa non e guari lontana dalla strada reale che parte tutta Tisola 
da settentrione a mezzodi ; perche spianate le asprezze, e assettate 
alcune vie che rispondono e imboccano alia strada maestra, su 
quella conducono gia squadrate colFascia quelle enormi piante, e 
di la le tirano a molti gioghi di buoi sino al porto d’Oristano. 

Ho voluto dirvi alquanto per disteso delle nobili selve di Sar- 
degna, acciocche veggiate che Tesser I’isola disarborata da presso 
al mezzo in giu non e peccato del terreno, ma spetta ad altre ca- 
gioni, le quali non han che fare coirintrinseca sua virtu germoglia- 
trice. Imperocche le grandi vallate d’Arizzo, di Tonnara, d’Oliena 
e tutte Taltre del centre sono feconde di castagni e d’ogni sorta 
fmtti che possano patire il suolo e Faere de’ monti; e piu basso 
nelle valli e ne’ piani sono viti, gelsi, ulivi e agrumi, che vestono 
riccamente Fisola insino a Sassari, e per ponente da Bosa insino ad 
Alghero. Chi pratica il paese non gli intraviene di dubitarne, e 
chi chiama la Sardegna terra malvagia, o non la vide mai, o non 
vide oltre gli aridi sassi delle costiere della Nurra, di Figari 0 di 
Tavolara. 


I. pignom e pennellii ripari di muragKa, che dalla riva o dall’argine si 
stendono obliqui nell’alveo del fiume, a difesa dalla corrosione. 
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II 

[la pesca e la caccia]^ 

Se ci volgiamo al mare, egli e forse il piu pescoso d’ogn’altro, 
e lungo le sue marine vengono i legni pescherecci delle riviere di 
Genova, di Napoli e di Sicilia alia pesca delle sardelle, e ne im- 
bottano e insalano si largamente da rifornirne Italia, Svizzera e 
Germania. Egli h bello il vedere alia stagion della pesca formico- 
lare il mar di ponente di mille ragioni di legnetti leggeri, di felu- 
cbe, di tartane, di gonde, di paranzelle, di gusci, di sandoli e di 
battelli, e porsi entro mare in parata, e schierarsi e volteggiare e 
trascorrere velocissimi con loro velette latine e terzarole e mezze 
quadre. 

Altri si mettono a cerchio e gittano a largo spazio la sciabica, 
che manda i piombini a fondo e i sugheri a galla, formando come 
un’ampia muraglia in mare. Altri gittano la sagine, altri i gangani; 
altri le ipoche fonde e rezze e nasse e bucine e ragne lunghissime, 
da incogliere in si stretto assedio eziandio i piu minuti pesciolini. 

Alla stagione dei coralli, eccoti napoletani e genovesi pigliar 
mare, che a vederli dal porto e dagli spaldi d’Alghero paiono un 
grande naviglio che surga in sull’ancore alPossidione della citta e 
del golfo. I corallieri fanno di lunghe schiere di legni, e con loro 
gralE, cesoie, torte, reti e argomenti staccano nei bassi fondi e 
lungo gli scogli le coralline; ed awi arboscelli di vaghissime rami- 
ficazioni e scherzi d’intrecciamenti, di nocchi, di cannutiglie^ luci- 
dissime, le quali in altre piu sottili partendosi, e queste in altri 
fuscellini torti e geniculati e lisci tuttavia producendosi, danno alia 
pianta del corallo Taria e la vista d^un alberetto chiomato di fo- 
glioline variotinte. Essendoche ewi coralli bianchi, grigi, morati, 
ma il piu rossi; e il rosso, altro e chiuso e volge al vermiglione, 
altro aperto e d’un allegro cinabro, altro si ombreggia d’amatista; 
e quando h camicino acceso, e quando rincamazione sfuma in un 
pallido cangiante. Secondo i diversi colori sono i prezzi e le forme e 
le fazioni.^ I coralli fiammanti e grossi li brillantano a faccette, a 
punte, a tavole e a bozze; e ne ingemmano frontaletti, diademi e 
spilloni da capo. Ne fanno collane, smaniglie, braccialetti e penda- 

I. [Vol. I, pp. 16-22.] 2. cannutiglie: cannellmi di vetro (anche cordon- 

cini d’oro e d’argento). fazioni: fattezze, fogge. 
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gli e vezzi da petto e da cintura. I meno accesi foggiano in bacche e 
granelli piu o men grossi per le nostre foresi; e i turchi gli awol- 
gono a molti giri ai turbanti, e loro dorme se ne adomano assai e 
ne son vaghe. 

Anche sul mar di ponente si fa in certi golfi delFisoIa la pesca 
de’ tonni, ch’e a vederla come una battaglia navale o una caccia 
tempestosa in sulFacque. Imperocche i legni non sono si sottili e 
leggeri come quelli della pesca delle sardine e de' coralli, ma bar- 
coni di rispetto, e bovi, e tartanoni piatti, e marani, e fuste grosse 
da reggersi in alto e scorrazzare alia ronda. Con si fatti legni, a 
gnisa de’ balenieri, si mettono alia posta; e ne’ seni ove accorrono 
le frotte de’ tonni alia pasciona di certi frutti di mare onde son 
ghiotti, tirano di lunghissime cortine di fune a maglia. Dopo esse, 
affondano in quadro le camerelle, cbe sono parecchie, e a guisa 
d’alloggiamento reale entrano per vari sfogatoi Tuna nelPaltra, e 
cosi sino airnltima, ch’e piu larga e di maglioni piii sodi e fitti, 
da reggere alFurto di que’ gran pesci. I quali stupidamente met- 
tendosi a pascere lungo le ample cortine, filano diritti alle stanze e 
v’entrano di colta/ La volteggiano ignari, e d’una entrati in un’al- 
tra, vi nuotano a sollazzo, intanto che alF ultima pervenuti, che si 
chiama dai tonnari la stanza deUa morte, ivi del poter riuscire e 
poi nuUa. Perch6 quelle bestiacce insensate, dando di cozzo nelle 
maglie, pauriscono e volgono altrove; di guisa che nuotano in 
cerchio, e pel soprawenire d’altri ospiti si s’accavallano, e stipano, 
e posano il muso sulle schiene de’ sottani, e cosi via via sempre 
danzando il ballo tondo. 

Come i tonnari scemono la colmata, allora si fanno altri appa- 
recchi per la mattanza^ od uccisione che vogliam dire. E vedreste 
lungo il lito plantar padiglioni e trabacche e focolari e caldaie e 
paioli e cazze,^ per dare la prima cottura e spremer I’ olio. Indi botti 
e barili per istiparvi i rocchi in concia, e apprestamenti per far 
delle ovaie la buttagra;^ onde tutto e in fazione e movimento di 
navi e di genti. Venuto il tempo a proposito per la mattanza, i 
mattadori stanno in sui ponti ignudi, se non quanto hanno un 
guamello alle reni; armati d’un coltellaccio ad armacollo, e con in 
pugno fioscinoni e tridenti e grampi uncinati. Il commendatore 
0 condottiero di que’ gladiatori, imposto il segno dell’assalto, 

I. di coital difilato. 2. cazzei conche di ferro. 3. la huttagra: la bottar- 
ga, Tovaia del pesce seccata al fumo o al vento. 
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tutti danno con impeto i remi in acqua, e remigando di gran lena, 
e alia stanza di morte pervenuti, tutta Tassediano e stringono in 
cerchio. I tonni, a quel rombo di remi, a quello spumeggiar del 
mare, a quel giugnere de’ barconi, tutti si mettono in isbaratto; 
e scompigliati e addossati, si cozzano, s’impacciano, si confondono, 
si tuffano e rigalleggiano. Intanto i mattadori lungo il bordo s’in- 
curvano, e scagliano i fioscinoni e i tridenti nelle schiene de’ galleg- 
gianti. E Tuncinarli, e Talzarli di peso, e il buttarli sul ponte, e il 
tagliar loro il capo, e lo sventrarli, e cosi rapido che non vedeste 
mai si magnifica scena. E siccome i mattadori hanno per se le teste 
e le ventraglie de’ tonni che aggranchiano e sparano,^ cosi e quel 
fulminarli ed ucciderli si concitato e repente. 6 impossibile a dire 
lo sforzo d’alzare quelle immani bestie, e balzarle di peso sul 
ponte, e colle mannaie dicapitarle e coi coltellacci sventrarle. 

Frattanto sopra la stanza de’ tonni un mareggio, un bollimento, 
una tempesta, un batter di code, uno sprazzare, un divincolarsi, un 
boccheggiar de’ feriti, un urtar dei fuggenti, e bava, e sangue, e 
spuma, e i mattadori che non hanno piii sembiante d’uomini ma di 
mostri marini, tanto son tutti arrufFati, sanguinosi, trafelati ed ac- 
cesi. Altri spiccano lor di sotto i tonni dicollati, e con asce corte li 
scotennano, disquatrano e disgrassano; e i quartieri ne portano alle 
caldaie, e il grasso spremono, e le ossa bollono per colarne I’olio. 
Pensate ricchezza che ne ritraggono que’ mercatanti che dai signori 
del loco conducono le tonnare, e le pescano in loro capo e ventura! 

Che se vi volgete entro terra avete copiosissima pesca negli sta- 
gni d’Oristano, di Palmas, di Cagliari, d’Orosei e d’altri luoghi 
assai; e ne colgono pesci di finissimo sapore e d’otthne carni, dal 
muggine, dal dentice, dal lupicino, insino alle lasche, alle anguille e 
alle lamprede. E le riviere de’ monti menano barbi, lucci e trotelle 
squisite ; e le scogliere hanno polipi, ricci, ostriche e nicchi d’ogni 
grandezza e sapore. 

N6 I’aria si lascia vincere al mare, ch’ella nutrica alia Sarde- 
gna uccelli bellissimi e rari, dall’aquila reale insino alle quaglie 
e a’ beccafichi. E vi ha per le fratte e per le macchie de’ monti si 
gran copia di coturnici,^ di starne, di beccacce, di tortore e di tor- 
delle, che non potreste credere quante se ne arrechino sul mercato 
di Cagliari e come s’abbiano a buon conto. E sappiate che nel cen- 

I. sparano: sventrano dall’alto al basso. 2. coturnici: cotomici, quaglie 
a anche pernici. 



648 ANTONIO BRESCIANI 

tro deirisola e nella Barbagia e in Gallura e per poco in tutto il 
capo di Sassari, quasi che non le curano di cacciarle, ond’esse creb- 
bero a tale, che viaggiando per que^ luoghi foresti vi danno su 
starnazzando a covate e a brigatelle, ch’e un piacere. 

Similmente lungo gli scogli e le rupi sopra mare ha spelonche, 
forami e fenditure, nelle quali si riducono palombi salvatici in si 
gran numero, che n’escono a nuvoli in sul mattino a foraggiare 
lungo le coste e pe^ campi ; onde i giovani sardi stan loro alia posta 
nelle barchette, e come tomano alle caveme sparano nello stormo 
parecchi archibugi a un tratto, e i palombi feriti a morte cadono 
in mare, a’ quali i cacciatori ammettono i cani, che nuotando 
gli abboccano e li portano alle barchette. 

Delle svariatissime specie degli uccelli de’ stagni, de’ golfi 
e degli scogli non vi dirb ; che quella gentil persona del signor Cara 
con somma diligenza raccolse, imbalsam6, acconcib e pose in 
belFordine nel museo di Cagliari tutti gli uccelli deirisola, e vaga~ 
mente li descrisse nella sua Ornitologia sarda. Per il che nella classe 
degli acquatici li vedreste tutti schierati dai fenicotteri, o ali-di- 
fiamma a limghi stinchi, dagli aironi, dai pellicani, insino alle 
otarde, agli anitrini e alle folaghette che guazzano nei cannicci di 
Santa Giusta, 

Ma comportate ch’io non mi taccia delle generose aquile, che si 
invidiosamente attiravano li sguardi de’ pretori romani, i quali ne 
presentavano consoli e imperatori come di magnifico dono; poi- 
che in Sardegna albergano le piu grandi e superbe aquile reali delle 
nostre region! di mezzodi. Battono gli ultimi ciglioni delle scogliose 
montagne d’lglesias e di Nurri, e la covano e hanno loro dimora, e 
spaziano liberamente come reine delParia. E perche loro non 
manchi onor di corteggio, nelle creste piu basse hanno stanza gli 
avoltoi gorgierati e gli avoltoi bigi e i fulvi, i gran girifalchi e li 
sparavieri e i falconi lanieri e montanini. 

Cavalcando io nel mese d*aprile da Mandas a Nurri, e assai dilet- 
tandomi dello strano sito di quelle valli e di que’ monti bruciati e 
nericci per li spenti vulcani che disertarono e tutta scommossero la 
contrada, me ne salia lentamente un poggio considerando i larghi 
crateri e le lunghe liste di lava che ne traboccarono, e li spicchi dei 
basalti e i grumi de’ trachiti^ e le ceneri e i lapilli. Ed ecco al ca- 


I. tracMti: rocce a grana ruvida di color traente al bruno rosso 0 al giallo. 
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lare del poggio aprirsi come per iacantesimo un vallone tutto ri- 
cinto d'altissime rupi, intorno alle quali le aquile roteando a volo 
spianato e celerissimo awisavano alia preda; e altrove si bilica- 
vaao in sulle grand! ale i rapaci avoltoi e gli astori, i moscardi e gli 
smerigli veloci. Mi occupava dolcemente la vista quel volteggiare, 
quello scendere a mez2’aria e risalire altissimi, e filare come saettie^ 
spalmate per lo vano de’ cieli, e vogar coirali, e poscia piombar re- 
pente come folgori a ghermire chi lepri, chi conigli, chi stame, e 
ripigliar cielo e volar vittoriosi e truculent! a rintanarsi, come fanno 
i ladroni ne’ dirupi de’ balzi. 

Gli animosi garzoni che abitano que’ gioghi vanno a caccia di 
quegli uccellacci, e gli avoltori pigliano all’esca di carogne che met- 
tono nelle tagliuole o ne’ lacci, sulle quali si gittano ingordi, e la- 
sciano il collo fra le morse o accappiati si strozzano. Ma la piu cru- 
del caccia si h quella degli aquilotti; che per giugnerli nel covo de’ 
lor nidi s’awenturano que’ montanari a mille rischi mortali. Im- 
perocch6 il piu ardito, messosi cavalcioni d’una stanga annodata al 
capo d’una fune, i compagni da quegli aerei cacumi lo funano giu 
pe’ repentissimi balzi, e colto il punto che le aquile sono ite a far 
carname, vanno di ciglio in ciglio, di scheggia in scheggia, sinche, 
trovato il nido, esso con tutti gli aquilini si mettono in una gran 
carniera che pende loro a lato, e si lo recano alle capaime. Poscia 
allevatili a gran diligenza, fatti grandi, li vendono ai parchi reali 0 
a coloro che conducono in mostra per le citta i serragli delle here. 
Or awenne pochi anni sono, come si lesse ne’ giomali, ch’un au- 
dace garzone appostato nelle rupi de’ monti d’lglesias il nido d’una 
grande aquila reale, si fece funare da un altissimo cinghio per 
averne i pulcini, che a suo awiso doveano esser gia pennuti e quasi 
maturi al volo. E il tratto gli ando felicemente. Se non che I’aqui- 
lone padre, tomato alia caverna col pasto, n6 trovati gli aquilini, 
vide il garzone che via se li portava per aria, e dato un acutissimo 
strido sali di presente velenoso e fellone^ ad investirlo. A quello 
squillo trasse la madre, e con lei di molti avoltoi, nibbi, gheppi, 
poane^ e falconi che costumavano in quelle rocce. Il rombazzo, i 
fischi, li strilli, le smanie, la rabbia, il furore di quegli uccellacci 
era infinite ; chi I’assaltava per fianco, chi I’arroncigliava nel petto, 
chi gli dava di rostro alle spalle. Onde il garzone si tenne morto; 

I. saettie: navicelle leggfere e velocissime. 2. fellone: furibondo. 3. poa- 
ne: poiane, altri uccelli di rapina simiH ai falchi. 
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perche tratto disperatamente il suo coltello dal fianco, menava colpi 
fierissimi a cerchio, e molti feriva, e molti uccideva. Ma badando a 
pur colpeggiare, gli veiine sprowedutamente dato un colpo di pa- 
loscio^ nella fune, che taglio per quasi due terzi. Orridi il misero a 
quella vista, tutti i peli gli si raggricciarono addosso, s’intirizzl la 
pelle, e mando un sudor freddo. Era pendulo in aria, e s’attendeva 
ad ogni istante, strappata la fune, di piombar negli abissi; pure Dio 
I’aiutb di tanto, che quel filo resse, e fu tirato a salvamento con 
tutto il nido degli aquilini. Ma che? i compagni s’awidero che i 
capelli, dianzi nerissimi, gli si erano in quel ribrezzo incanutiti di 
tratto, e il giovane col capo bianco come la neve porta ancora il 
marchio della sua audacia. 


[Ill]- 

DANZA, MUSICA E CANTO 

Or anco i Sardi, oltre alle carole ristrette e le danze gagliarde 
che si fanno in casa o sulle piazze, nelle quali altro intendimento 
non si vede che quello di saltare a misura per gioia e festivita 
giovanile, hanno Tantichissimo ballo, in cui con pienezza di fatto 
rappresentano una istoria viva, ch’essi oggi piu non ricordano di 
certo. Pure le particolarita di cotal danza mi finiscono di persua- 
dere, che tutti gli atti e gesti ch’io descrivero si risolvano nel rito 
delle feste di Adone,^ che avea gran culto e solenne, come vedremo, 
in Sardegna. 

L’occasione fu questa. Visitando io la tenuta di Geremeas, 
luogo solitario ed ermo in sul mare, ivi convennero da ogni banda 

I. paloscio: coltello, fatto a guisa di corta spada. 2. [Pp. xxi-xxix.] 3. Il 
mito di Adone e cosi riferito dal Bresciani a p. 266, t. ii di questa 
sua opera; « Adone era il marito d’Astarte, giovine hello, luminoso e fe- 
stivo, il quale essendo un giomo alia caccia sul Libano, sbucato airim- 
provista un rio cignale, co’ morsi Tuccise, e travolto dalla gonfia riviera, 
scomparve. Di che Venere-Astarte fieramente dolorosa, lacrimando e i 
bei capelli strappandosi e grafiiandosi le gote, corse tutta la terra per rin- 
venirlo. E non venendole fatto, scese insino al profondo inferno, ove tro- 
vollo amato e accarezzato da Proserpina reina del buio Avemo. Venere 
tanto fece, tanto pianse e preg6, che la tetra Iddea mossa a compassione 
venne a patti d’averlo seco in inferno sei mesi, e poscia risurto a novella 
giovinezza, per gli altri sei mesi avesselo e godesselsi la primiera sua sposa. 
Chi non vede in questo rito le lunghe notti vemali simboleggiate per la 
morte, e li protratti e lucidissimi giomi di primavera e d’ estate per la 
giovinezza e vigoria dell’esultante Adone ?» 
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pastori e vaccari di que’ monti cola intorno e agricoltori di Pirris 
e di Quartu. A’ quali avendo io fatto festa d’una cena e godutoli un 
pezzo veder mangiare e here secondo lor modi paesani, come la 
giocondita del vino dih lor baldanza e caldezza di spirit!, si fur riz- 
zati da sedere, e presisi per mano alia mescolata giovini e vecchi, 
misero una lor danza al suono della lionedda. Ilcerchio era grande; 
e il sonatore delle tibie impose una cadenza che li fe’ dare in certi 
passetti brevi e presti, i quali faceanli roteare quasi a rimbalzi. 
Tremavan tutti della persona (ed anco in cio scernesi Torigine 
orientale), e il tremolio or era lieve a guisa di ribrezzo, e talvolta 
gagliardo e rotto da un certo come fremere. I volti eran seri e scuri, 
gli occhi a terra, e il capo quando levato, e quando chino e col mento 
in seno. Segni di tristezza chiusa in fondo del cuore. E intanto 
la lionedda sonava un gemito rauco e lamentoso, e talora si fievole 
che parea spento; sinche a mano a mano iva sollevandosi in uno 
strepito intronato e fondo, come di vento nella foresta. Allora fu 
il girare pin awivato, che pass6 ben presto a concitazione ; ed ecco 
un giovinetto scagliarsi improwiso nel mezzo del cerchio, ed ivi 
contenders!, divincolarsi, balenare e cader tutto lungo in terra: 
e i danzatori battere il suolo rinforzati, e tragittar le braccia, e per- 
cuotersi colle proprie e colle mani de’ compagni in fronte; at- 
torno al caduto s’inginocchiano, s’accerchiano, s’ingroppano, fan 
viluppo; indi si sbaragHano, s’attraversano, si confondono con si- 
mulata barulfa a legge, accomodatamente, e colla maggior grazia che 
mai, dando mostra d’un cruccio disperatissimo. In questo mezzo 
la lionedda spicca un suono allegro e spiritoso, e il morto giovinetto 
guizza in pi^, batte le mani, leva e trincia una caprioletta leggera 
mentre tutta la brigata, dato giu quel furore, ricompone il passo, 
assesta il cerchio, e rapidissima galoppa e scambietta e si diguazza 
in un tripudio fiorito. Poi rimetton la carola a tondo, e diveltisi 
dalla corona a due a tre, danzano in atto carezzevole innanzi al 
risorto donzello, il quale ballonzola e porge le mani a questo e a 
quelFaltro. E cosi i primi, dato un salto indietro, si ricongiungono 
cogli accerchiati, ed altri movono a misura nel mezzo a questo 
rinchinare e riverire il giovine rawivato. Per ultimo si ristringono 
a que’ passi di contegno, e tutti tremolosi rigirano con saltetti 
minuti, picchiando spesso il terreno nelPatto del contrapasso,^ 

I . contrapasso : e Tincontro reciproco di chi balla, tomando dopo di essersi 
scostato. 
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e volgendo il capo lietamente in qua e in la insino a che Tun mezzo 
cerchio s'awicina alFaltro in due ale distese, e fatta una cotal 
riverenza, e dato un rimbalzo, sciolgon la danza. 

Questo ballo mi percosse altamente di meraviglia e non sapea 
da prima ove volesse riuscire; ma colla matita iva notando in un 
foglietto tutti i particolari, poicli6 mi dicea Tanimo adombrarsi in 
quegli intrecciamenti alcun significato ascoso a quei semplici mon- 
tanari, che lo si danzano senz’altro awiso che di trastullarsi. Chi 
ha mano nelle dottrine orientali, scorgevi leggermente il corrotto 
delle feste Adonie con tutto lo smaniare delle donne di Bibli e di 
Berito sopra il giovine Adone ucciso dal cignale, e poscia ricon- 
dotto a vita pel grazioso dono di Proserpina: onde quel pianto 
rivolto in letizia, e la letizia in gioia, e la gioia in tripudio, e il 
tripudio in baccano. Ne i Sardi hanno sol cotesto ballo, che ritrae 
dagli antichissimi culti Cananei, ma si altri che mi gioverebbe con- 
ferire^ coi riti Isiaci, Mitriaci e Berecinzi; e n’avrei monument! 
espressi nei vasi etrusco-pelasghi. Ma ivi abbisogna di molti libri, 
e colla biblioteca chiusami in faccia non si puo venime a capo.^ 

Degli stromenti musici de’ Sardi non accade distendersi a dire 
se risalgano alFantichissimo secolo, quando noi veggiamo usate in 
Sardegna oggidi le tibie dispari, non altrimenti fatte che le si fa- 
cessero i primi popoli delForiente, e in occidente i Pelasgi tirreni. 
I Sardi domandano coteste pive la lionedda^ ed e composta di tre 
calami, imo pin grosso e piii lungo delFaltro, e pongonseli a bocca 
serrando le tre pive fra le labbra e sostenendole delle due mani col 
dito grosso di sotto, e cogli altri giocando sopra i fori che variano 
i suoni. Alla sinistra e la cannetta esile e corta che da il soprano, in 
mezzo e il tenore, a man ritta il basso. Vi sofEan dentro maestre- 
volmente gonfiando le gote, che servon loro come Totre alia cor- 
namusa; e a cagione che il suono sia sempre disteso ed unito, s’av- 
vezzano a respirare col naso ; ma di tal guisa che durano una danza 
intera senza alenare o sospendere d’un attimo il filo della melodia, 
che fluisce continue come dalle canne delForgano. E si maraviglioso 
e in essi I’abito di cotesto imboccare il fiato a dilungo, che appena 
e mai ch’esca a singhiozzi od anco a minimi intervalli di mezza 

I. conf^re ecc.: confrontare coi riti di Iside, divinity egiziana, di Mitra, 
divimta persiana, e di Cibele, detta Berecinzia da Berecinto, localita della 
Frigia sacra al suo culto. 2. LA. scriveva a Roma quand’egli era stato 
limosso dalla direzione del collegio di Propaganda Fide. 
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croma; n6 per cio che ispirino colie narici mozzan Tuscita dell’ana 
dalle pive, la quale esce come da un serbatoio perenne. II che come 
si faccian’egli non h agevole a pensare: ove nei nostri sonatori di 
chiarina, di flauto, di zuflFolo e di cornetta veggiamo intervenir 
sempre, a tante battute, la rimessa del fiato. Parrebbe anco, a 
si fatta continuita di sofEo, che i tibicini sardi avessero a gonfiare 
gli occhi, tendere le narici, tingere in violetto le gote e arieggiar 
tutto il sembiante d’una passione eccessiva a quel lungo durare in 
tanto sforzo d’alito senza remissione. Tanfe: nulla apparisce di 
soverchia alterazione in que’ visi; con tale un’agiatezza e natu- 
ralezza d’arte lo si fanno. 

La foggia poi dei calami h ancora quale ce la porgono i monu- 
ment! pill lontani delle gemme assire e persepolitane ; ma supre- 
mamente in fra tutti, i vasi etrusco-pelasghi che n’hanno una do- 
vizia, e scernesi aperto che ne’ Sardi fu mantenuta soda e ferma 
Pusanza d’awivare col suono di questo stromento tutti gli atti re- 
ligiosi e civili. Imperocchd in Sardegna Parmonia della lionedda 
occorre in tutte le sacre delle ville e spezialmente nolle processioni, 
nelle rogazioni,^ nelle rappresentanze dei misteri, al battesimo dei 
bambini e nelPesequie de’ morti. Oltre a ci6 le sponsalizie, Pan- 
data del fornimento della fidanzata a casa il marito, le nozze, 
hanno sempre in capo la festa delle tibie: cosl in sulle danze, in 
sulle giocondita de’ conviti, della vindemmia, del purgare il grano, 
del tosare le agnelle, dello sfioccare la lana. In somma, voi non 
leggete nella Bibbia e in Omero contingenza niuna, in cui s’accenni 
al suono delle tibie, che voi non la veggiate in Sardegna ancora in 
presente. Ed h a notare che di spesso van di conserto co’ timpani, 
co’ cimbali, co’ sistri, e coi tintinni, che vi parrebbe d’essere in 
tutto a trenta secoli addietro ; ed ora in sul Tigri e sulPEufrate, ora 
sul Giordano e sulPOronte, in fra i babilonesi, gli assiri, i fenici, gli 
aramei e quant'altri popoli abitaron primi quelPoriente. Nelle 
contrade occidental! le antichissime figuline^ volsce del museo 
Borgiano, hanno il sonatore delle tibie, che rallegra il simposio. 
Il gabinetto delP Hamilton, il museo del Gori, le dipinture etrusche 
del Passeri, il museo Chiusino, il museo Gregoriano, i vasi di 
Canino, hanno pinte per tutto le tibie sarde alle cene funerali, alle 


I. rogazioni: processioni che si fanno tre giomi prima delfAscensione per 
impetrare buon raccolto. 2. figuline: vasi d’argiUa. 
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danze, alle nozze, ai sacrifizi; e per ogni dove nelle bacchiche, 
nelle berecinzie, nelle mitriache vedete gli stessi crotali, li stessi 
cimbali e tamburelli e sistri ed oricalchi, che toccano si destra- 
mente anche oggi i Sardi. 

Che se cotanta e la somiglianza degli stromenti, io mi reco vo- 
lentieri a pensare, che simile eziandio alFantica voglia essere la 
natnra della musica serbataci da cotesti isolani. Noi sappiamo dalle 
vecchie memorie quant’ ella fosse semplice e sovrana, desta e ga- 
gliarda, commovitrice di tutte le alte e nobili affezioni degli animi 
delle prische genti: per si fatto modo, che la musica aveasi per 
divina, e la voce degli Iddii per altra guisa non veniva agli umani 
orecchi, che per melodia di concento, splendore e grazia di note, 
ordine, misura, soavita e copia di spiriti musicali. Perch’io vorrei 
che sottilmente e realmente s’investigasse da’ maestri, quali ri- 
spetti possa avere la musica presente de’ Sardi con quella che 
dagli antichissimi popoli s’accomodava al suono delle tibie, ch’erano 
in tutto a piva, come la lioneddUy e doveano intonare a metri fra se 
differentissimi con effetti anco talvolta contrari in fra loro. Con- 
ciossiache, a usare i nomi greci, gli antichi nel suono Frigio solle- 
vavano I’armonia delle tibie alia sublimita reverenda e terrifica 
de’ sacri misteri, che s’operavano nei templi degli Iddii; con che 
animavano i conserti di tanta grandezza e profondita e maesta di 
sentimento, che rapian seco i cuori nelle region! celesti, ed ivi 
immobilmente estatici ratteneanli sopiti in una religiosa insensa- 
tezza. Nel suono Lidio invece era cosi possente lo scorso dell’armo- 
nia, che dato in certe note acute, rapide, risentite ed accese pe- 
netravano i petti degli uditori con tanto impeto, che traripavali 
in furori e smanie crudelissime. Ne con altro argomento, che pure 
il tuono Lidio, gittavano nelle Bacchee e nei Coribanti^ le furiosita 
e gl’impeti, che li facean dare in quegli eccessi da spiritati. Per 
contrario il tuono Dorio colle sue cadenze gravi, par che, lente e 
riposate, occupava gli animi di tanta temperanza e li piantava in 
tanta sodezza di pensieri e mitezza d’affetti, che li rendea piani, 
sobrii e composti notab ilmente. In quella vece I’lonico era cosi 
flebile e dolce, scorrea si soave, condiva le note di si bella grazia, 
fioriva le voci a si vaghi color! ed illustri, scendea cosi lene e mel- 
lifluo nelle ultime cellette del cuore, che tutto lo serenava, molceva 

I. Bacchee: Baccanti. I Corihanti erano i sacerdoti di Cibele. 
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e mettea in un mare di latte. Indi Tintonatrice Lesbia imponeva alle 
tibie i voluttuosi concenti che erano fomite alle lascivie degli amori, 
de’ geniali conviti, delle molli danze, dei dilicati riposi delFasia- 
tica efFeminatezza e delle greche giocondita. 

E tutti questi effetti venivan cagionati da un artifizio di note 
semplici, con modulazioni distese, con trapassi, salite, abbassa- 
menti schietti, con acutezze di sottilissimi e affilatissimi suoni, 
mescolate a tempo ; con intonature occupate, velate, rauche e pro- 
fonde; le quali assortite e divisate con una cert’anima, giugneano 
a ingenerare nelle umane affezioni quelle maraviglie e queglr stu- 
pori, ignoti alle armonie de’ nostri contrapunti, raiBnati d’ogni 
eccellenza. Onde che, ovvero Timmaginazione e il sentimento degli 
uomini antichi erano d’una tempera piu calda, risentita ed armo- 
nica della nostra, owero la musica loro era d’altra condizione della 
moderna. lo crederei, che bene esaminando Tarmonia della lio- 
nedda sarda forse di facile si potria pervenire a carpir Pindole 
della musica antica; per6 che forse niun popolo ci rimane, che 
abbia conservate intatte le tibie dispari, colle misure de’ calami, 
cogli intonamenti delle pive, e le distanze e il numero de’ fori 
come in Sardegna. 

Ma di non picciol rilievo sarebbe altresi il ragionare largamente 
del canto sardo e avvisarne la natura e Tingegno suo singolare, 
pel quale esce dalla norma de’ canti eletti ed anco de’ popolari 
d’ Italia e forse di tutta Europa. Ne in cio sarei punto restlo di 
credere che i Sardi ci avessero guardata quasi inviolatamente la ma- 
niera de’ cori in sulle accordanze de’ popoli primi dell’ Asia, avendo 
potuto in Propaganda fare di viva voce assai riscontri, cosi nel me- 
tro, come ne’ conserti, e delle guise de’ tuoni, delle fughe, e dei 
richiami, rispondentisi in tutto con quelli dell’ Asia centrale ed 
anteriore. Imperocch^ feci cantare da giovani paesani i cori di 
Persia, del Curdistan, della Mesopotamia, dell’ Armenia, della Si- 
ria, del Libano, della Palestina, e tutti s’attemperano alia natura del 
canto sardo, cosl ne’ tuoni, come nello spandere delle voci a di- 
stesa, senza gorgheggi, trilli e cavatine di contrasalto; ma toccan 
note lunghe recate in uno sulla scala degli accordi, le quali tengono 
le proporzioni degli ordini acuti, 0 gravi, o semituoni: e secondo 
gli spartiti con ogni convenevolezza son divisate in soprani, con- 
tralti, tenori e bassi, tutti a una chiave; onde awiene che da quei 
cori ne risulta un’armonia semplice, naturale e d’una voce in vari 
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suoni, con elazioni^ e abbassamenti continuati e soluti, senza pausa 
a molte battute, come allora che nelle ricercate deH’organo si tiene 
aperto lo spiraglio delle canne, e il suono esce perenne. Nel coro 
de' Sardi il basso da la bocca a un rombo unisono, cupo, fondo, che 
e il regolatore di tutto il conserto, e allenta e rinfranca siccome 
porta o Tarresto o lo scorrimento delle note; onde gli agguagli delle 
voci producono una melodia varia e vivace si, ma intenta sempre 
e contratta intomo all’intonazione del basso, e pero non formata 
di pill compositi, come le sinfonie moderne. Ancora, secondo 
che vidi usare agli orientali, i Sardi spiccano pin le voci di testa 
che di petto, di che risultano in un poco di nasale, con una certa 
grazia tuttavia che appaga I’udito e Faccarezza dolcemente con un 
tale non so che di soave mestizia, la quale e creata da un tremolio 
che fan tutte le voci; e questo tremolare trincia la prolissita dello 
stesso tuono, ond’e organizzata la musica vocale de’ Sardi. GFIta- 
liani che vanno in Sardegna, udendo quei cori a voce tremolante di- 
cono che ivi si canta come gli ebrei nelle sinagoghe ; ma potrebbon 
dire similmente che i Sardi cantano come i Siri, i Curdi, gli Arabi, 
i Persiani e gli Orientali tutti, nei quali percib e chiaro esser 
durata la natura e Tindole dell’antichissimo canto. 


IV 

[USANZE MARITALl]"^ 

Nelle parti piu interne dell’isola, e massime di verso la Gallura, 
il giovane che ha posto il cuore ad ima fanciulla e la brama in mo- 
glie, avuto il padre e la madre in disparte, significa loro il suo 
desiderio. Il padre destreggia e piglia tempo e opportunita al ne- 
gozio; sinch6 adunato il parentado annunzii i divisamenti del fi- 
gliuolo, il nome della fanciulla, il casato e attinenze, la dota ed il 
corredo : e s’elFe d’altro villaggio, park de’ consorti e delFindole, 
assuetudini e modi della contrada: quivi ognun favella secondo che 
gli da il cuore, e si cerca se gare e offese avesser luogo da tre 
e quattro generazioni in su; se leghe, se parti amiche, se fazioni 
contrarie. E trovato che i sangui son puri d’ogni macchia verso la 
casata sua e de’ suoi, che la dota puo esser di buona ragione, che la 

I. elaziom: innalzamenti. 2. [Vol. ii, pp. 137-155.] 
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fanciulla h awenente, costumata, faccendevole e procaccina, che la 
madre, il padre e i fratelli son discrete persone e d’assai, ciasche- 
duno attesta che quel matrimonio puo tornare ben augurato e di 
comune soddisfazione del parentado. 

Avuto il consiglio de’ parent! e consorti, il padre del garzone 
assegna. il piii anziano fra essi e ne fa gittare un motto al padre 
della fanciulla, il quale dal suo lato rifa le medesime inchieste co’ 
suoi ; i quali venuti nello stesso giudizio, risponde poscia al richie- 
ditore, se e la famiglia tenersi onorati di legar parentela con si 
buona gente e amorevole, e non che disdirgli la fanciulla, Tavesse 
in sino da quel punto per sua. 

Allora si conviene de’ scambievoli donari e del tempo e de’ 
modi ; e quelli che sono d’un’agiata contadinanza fanno apparecchi 
vistosi, massime per la sposa, la quale secondo le consuetudini 
deirisola dee recar seco tutto il fomimento della casa maritale, 
essendo che i Sardi quando si maritano sogliono por casa da se, 
e tutto in essa dee esser messo a nuovo o ristorato, imbiancato o 
rabbellito. 

Allorch6 tutto h fermo fra le parti, nel di stabilito il padre 
dello sposo con tutta la comitiva de’ parent! e de^ paraninfi move 
alia volta della sposa presso la quale son gia adunate le parent! 
vagamente vestite, e tutta la casa e acconciata a festa. Alio scal- 
piccio de’ cavalli il padre finge di nascondersi, e intanto il mes- 
saggero picchia e ripicchia, e niun si fa vivo. Giugne il drappello 
e fa le viste di sdegnarsi, sinche ripicchiato piu forte, s’ode di den- 
tro una voce che chiede alia brigata che buone novelle arrechino 
e se vengono amici. — Amici, — rispondono — e rechiamo onore 
e virtu. — Allora il capo di famiglia facendo il nuovo, e quasi mara- 
vigliato, esce in sulla porta, e vedutigli da loro i ben venuti ; gli aiuta 
a scavalcare, fa legar i cavalli agli arpioni, e con mille amorevolezze 
gli introduce in casa. Ivi dopo le prime accoglienze, fattosi innanzi 
il padre del garzone dice con ansieta, aver egli perduta la piu cara 
e graziosa agnelletta della sua torma, e averla cerca per tutto in- 
damo, e alia perfine venire alia casa sua per vedere se la buona ven- 
tura il favorisse di tanto d’abbattersi a ritrovarla; da che ei non 
pub vivere senza la sua agnellina; la quale forma la pace, la letizia 
e la gioia del viver suo, tant’b Candida, piacevole e mansueta; 
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cosi dolce ne’ sembianti, cosi giuliva negli occhi, cosi aggraziata 
negli atti e nelle maniere. 

L’ospite fa le maraviglie, finge di non Taver veduta, dice che 
entro casa ha di molte agnelle, s’inoltri, e vegga se per sorte la 
sua gli cadesse sott’occhio. Di che naessi nel salotto, trovano le 
donne poste a sedere le une appresso alle altre, in aria composta, 
con nn piacevole sguardo, ma tutte in silenzio, e niuna si leva o sa- 
luta i forastieri. Allora il padre della fanciulla, cominciando dal- 
Tuno de’ lati, si volge al chieditore e gli presenta la prima, di- 
cendo: — £ questa per awentura I’agnella vostra? — E Taltro ri- 
sponde : — £ bella, savia e gentile, ma non e dessa. — Gli accenna 
la seconda, Taltro encomia, pur sospirando, dice: — La non e des- 
sa. — Insomma pervenuto alia sposa : — Questa, questa — esclama. 
— Non vedi tu da quel volto uscire una virtu che mi presagisce 
ogni buona ventura ? — Allora il padre la fa rizzare, e lei, in sem- 
bianza renitente, quasi per forza gli mette innanzi. Di che il fu- 
ture suocero tutto giubilante le appende agli orecchi di belli orec- 
chini, in dito le pone una gemmetta, al collo un ricco monile, e 
tutti gli altri parenti e paraninfi venuti seco le offrono i doni loro. 
Dal suo lato la sposa porge vergognosetta al padre i present! da 
recare al suo fidanzato; regala di qualche galanteria i paraninfi, e 
poscia modestamente si ripone a sedere in mezzo alle donne che la 
festeggiano ed accarezzano graziosamente. La qual prima ceri- 
monia terminata, si recano finissimi vini e confetti, si fa crocchio, 
si novella, si da il buon pro alia sposa; le donne congratulano al 
padre del garzone d’essersi procacciato si buona fanciulla, si fanno 
pronostici, si spiegano sogni, e poi confettato a piena voglia, ciascu- 
no si rizza, e rimessisi a cavallo, ritornano lietamente a’ fatti loro. 

In cio che tiene al Sacramento cristiano, fassi nelFisola ne piu 
n€ meno che il ceremoniale cattolico della Chiesa ; ma la festa do- 
mestica e cittadina ha riti antichi ch’e bello a vedere quanto s’ac- 
concino coUe usanze che ci tramandarono le storie e le tradizioni 
delle prime genti. 

Come dunque il di posto al maritaggio e giunto, lo sposo col 
suo parroco o pievano, col padre, coi parenti e coi paraninfi move 
alia casa della sposa, ov’e tutto il parentado di lei e il suo parroco 
in aspetto dello sposo. Appena egli mette il pi^ sulk soglia della 
camera, la novizia si getta improwiso ginocchioni dinanzi alia ma- 
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dre, si scioglie in lagrime copiosissime, e stringendole la mano, 
singhiozzando, le domanda perdonanza de’ falli e difetti com- 
mcssi in tutta la sua pucrizia, la prcdica c lauda per ottima c tcnc- 
ra madre, chiama Dio in testimonio dell’amore e riverenza in che 
I’avra sempre, e le domanda la materna benedizione. 

La madre commossa in cuore, ma con fermo sembiante e grave, 
pur lasciandola a ginocchi, le park solennemente de’ suoi doveri in 
verso il marito, i suoceri e il casato; le prega ogni bene, la chiama 
felice di si eletto marito, la benedice in fronte, la rialza, la bacia 
e la consegna al suo nuovo pievano, dicendo che d’oggi innanzi 
Ikbbia per sua figliuola spirituale. 

Anche lo sposo viene per ricambio consegnato al parroco della 
sposa, e fatte due brigate, ciascuna da se, preceduta dai sonatori 
di tibie, si conduce alia chiesa. Ivi la sposa 6 sempre velata o col 
peplo grande o col mantello, che in alcuni luoghi deU’isola suol 
calarsi molto basso in sugli occhi nelFatto che si fa all’altare. 
Giuntivi ambedue, si pongono a ginocchi, e secondo il santo rito 
dato I’anello, e giuratisi insieme, ritornano poscia tutti d'una co- 
mitiva alia casa della sposa novella, e seggono di presente al con- 
vito nuziale. Egli h appunto qui che marito e moglie stanno per la 
prima volta I’uno a canto alFaltro, e v^ha luogo la singolar ceremonia 
di mangiar non solo la minestra ad una scodella, ma prestan- 
dosi il cucchiaio a vicenda; cosi mangiano il restante alio stesso 
piattello, o beono alio stesso nappo, come se Fun fosse nella per- 
sona delFaltro. 

Terminate il desinare e tolta la sposa con una dolce violenza 
ai materni abbracciamenti, skcconcia a sedere sopra un bel pala- 
freno. Sella, gualdrappa e briglie son prestate per la pompa nu- 
ziale dal Barone della terra, le quali son di velluto e di gran ricami 
d’oro tutte fregiate. Ondeggia a sommo la testiera un gran cimiero 
di piume vermiglie e bianche, la criniera h intrecciata di nastri 
chermisini, la pettiera, il frontale e la groppa sono adome di ro- 
soncelli e cordelle incarnatine, e dalla sella pende una soppidiana^ 
covertata di velluto azzurro ove la sposa ferma i piedi in luogo di 
staffe. Essa porta in capo sopra il candido velo, che le scende rac- 
colto per le spalle, un leggiadro cappel di feltro ricinto di gran na- 


I. soppidianai panchetta, pedana. 
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stri di color di fiamma, e daU’un de’ lati ha un gaio pennacchio 
piovente che le da aria e brio con grandezza e dignita. 

II paraninfo Taddestra^ al freno a ci6 che piii soavemente ca- 
valchi, e poco appresso a lei son altre donzelle a cavallo coi feltri 
in capo sopra i bianchi veli, e i feltri inghirlandati di rose, e or- 
nati di nastri a vaghi colori. Lo sposo in suo berretto frigio, e di 
finissimi panni vestito le cavalca dal lato manco ; e cosi i parent! e gli 
amici, che seguon dopo a due a due su leardP corsieri, tengon 
le donne alia diritta e fan nobile corte agli sposi. In alcune pro- 
vince pero, innanzi che la sposa monti a cavallo, due garzonetti 
le presentano una corbella piena di colombe, che essa accetta 
amorevolmente ; e presele ad una ad una, e careggiatele con molti 
vezzi, apre la mano e da loro il volo e la liberta, plaudendo gli 
spettatori, mentre le amorose colombe con larghissimi cerchi e 
velocissime penne s’aggiran per Faere adocchiando T arnica torric- 
ciuola per ricogliersi in essa al nido loro ospitale. In testa della 
cavalcata procedon sempre due sonatori di lionedddy e in alcuni 
villaggi li precede un coro di timpanistrie^ che menan carole e 
canti nuziali, e giovinetti che tripudiano intorno. 

Come il suono delle tibie, de' cimbali, de’ sistri e de' canti an- 
nunzia prossimo Tarrivo degli sposi, tutte le donne della con- 
trada si fanno agli usci e alle finestre, e gittando addosso agli sposi 
pugnate di frumento, gridan loro gli auguri di buona ventura. 
Intanto la suocera della sposa gli attende in sulla porta della corte 
tenendo in mano un piattello con grano e sale, che i Sardi noman 
sa graziay e al primo loro por piede in sulla soglia ne gitta loro in- 
contro parecchie mani. 

Fra mille plausi de’ parent! e de’ vicini la sposa giugne al por- 
tichetto che corre innanzi alia casa, ed ivi postole sotto uno sga- 
bello covertato d’un bel drappo smonta di cavallo, e messo il pie 
a terra, s’inchina, e bacia riverentemente la mano ai suoceri in 
segno di sommessione e d’osservanza, offerendosi in tutto a loro 
figliuola. D’indi e condotta dalla suocera nella stanza nuziale, che 
i Sardi con antichissima usanza dicon sa domu e lettu, ci5 h casa del 
letto. E quivi in alcuni luoghi delFisola al primo porre il pie sulla 
soglia del talamo la suocera versa in terra dinanzi alia sposa una 


I. Vaddestra'. sta alia sua destra. 2. leardi\ dal mantello grigio o baio. 
3. timpanistriei suonatrici di timpani. 
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coppa di limpid’ acqua, e le getta addosso alcun pugno di grazia 
ossia di grano e sale. 

Anche in alcuni siti piu interni del Logodoro la sposa giunta 
alia casa maritale, e fatta la ceremonia della stanza mentovata qui 
sopra, si riconduce nel salotto ed ivi ne’ suoi pomposi ornamenti 
posta a sedere in una sedia a bracciuoli e co’ pie posati sopra un 
nobile sgabelletto, se ne sta colle mani giunte immobile ed in 
istretto silenzio tutta quella prima giornata. Cosi seduta maesto- 
samente quasi in trono come una Giunone riceve le visite e gli 
omaggi de’ parent! e degli amici, i quali vengono a congratularsi 
con modi piacevoli e cortesi del suo awenturoso connubio, im- 
prowisandole innanzi di calde e vivaci poesie epitalamiche ; n6 
come una Deessa in istatua la novella sposa puo muovere un dito 
e pronunziar parola. Venuta per ultimo la notte, la festa e per lo 
pill terminata in una splendida cena, in cui gli sposi rinnovellano 
il rito di mangiare a un piatto e di here a una coppa. Ivi giovinette 
battono i crotali e cantano inni nuziali, i poeti dicon versi improv- 
visi cantando le genealogie delle due famiglie, di che sono spertis- 
simi, 0 qualche impresa popolare della patria istoria; e si pon fine 
alia prima giornata con una danza. Dal che voi vedete quanto degli 
antichissimi riti abbiano custodito i Sardi nella solennita de’ ma- 
ritaggi: riti che contengono la storia non solo della divina istitu- 
zione, ma degli esordi altresi della prima civilta deUe genti occi- 
dentali. 


V 

[fa Pit UNA DOZZINA DI MISSIONARI 
CHE DIECI REGGIMENTI DI SOLDATl]^ 

Volea dire per ultimo degli odii di parte, che sono come una fiam- 
ma che brucia sovente e conduce a nulla non poche casate de’ vil- 
laggi, la quale, quando s’appiglia a quegli animi gia caldi e risen- 
titi per se medesimi, non e altro argomento che la spenga se non la 
religione, ch’alligna ampiamente, ed e radicata in profondo in que’ 
generosi petti e costanti. Onde nelle mission! che in molti luoghi 
dell’isola dettero i padri della Compagnia di Gesu, si videro que- 
st’ anni esempi mirabilissimi. Imperocche grossi villaggi interi, par- 
teggiando in gare mortali gia da parecchie generazioni, mossi alle 

I. [Pp. XXXI "XXXV.] 
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grandi verita eteme, gittato Todio e aperto ?animo a carita, fer- 
maron le pad in chiesa al cospetto di Cristo crocifisso, impalman- 
dosi, badandosi, abbracdandosi gli uni gli altri con grida e lagrime 
di compimzione, da intenerire i piu cnidi e spietati ingegni. 

Abbine un saggio, o lettore. Mentre Panno 1840 alcuni padri 
predicavano la missione in un popoloso villaggio, fu loro signifi- 
cato che fra il cosi vivo fervore di pieta ivi destato dalla santa pa- 
rola, non potea di certo esser pieno n6 durevole il frutto di tante 
loro fatiche, se non avesser condotto un cotal maggiorente della 
terra a perdonare a un suo sfidato nimico. Era questi un vecchione 
al quale alcuni anni a dietro era stato ucciso per gelosia Tunico 
figliuolo, speranza e sostenimento della sua casa e del parentado ; 
di che i congiunti e consorti delle due famiglie, fatta parte, viveano 
in sull’amie e in sulle vendette. Assai pacieri s’erano intromessi per 
placar Tira del padre, nel cui feroce animo non albergava altro 
pensiero, ne s*accogIieva altra consolazione, che il pur isperare di 
vedersi morto dinanzi agli occhi Tuccisore del figliuol suo, prima 
di scendere al sepolcro. I missionari, udito di questo odio lungo e 
crudele, vollero veder modo di medicarlo ; e in questo pio intendi- 
mento si condussero alia casa di lui, e trovaronlo seduto al focolare 
in un seggiolone a braccioli. Il vecchio gli ebbe accolti tanto corte- 
semente che non si potrebbe dire, e fatto recare malvagia e con- 
fetti, e detto loro « qual suo merito di si onoranda visita ? », non si 
saziava di ringraziarneli e baciar loro la mano. Ma come il superiore 
di quei sacerdoti si fe’ dolcemente ad awiare il ragionamento del 
cristiano perdono, il vecchio, fattosi in viso di foco e balzato in 
pi^ e presosi ad ambe le mani il ventre: — Qui, qui, il sangue di 
queste viscere — gridb — fu versato e beuto dalla terra. Il sangue 
noio fuma ancora, e chiama vendetta. 

I missionari, veggendo quell’atroce atto e Tuomo alteratissimo, 
placatolo con dolci parole, riputaron saviezza il non provocarlo di 
vantaggio, e si furono partiti e raccoltisi in casa, a pregare Iddio 
che togliesse sopra di se Tarduo negozio d'ammollirlo. Intanto il 
vecchio, come tutti gli altri terrazzani, andava alle prediche della 
missione, e non falliva mai di ch’egli non fosse a suo luogo bene ac- 
cerchiato e difeso da’ suoi consorti; e cosi da un altro lato la fa- 
zione awersaria tenea ben guardato il micidiale e suoi congiunti. Si 
venne da’ missionari alia meditazione del Figliuol prodigo e come 
nostro Signor Gesu Cristo volesse immaginare in essa parabola la 
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paterna e infinita misericordia di Dio verso i peccatori. Di che con- 
triti gli uditori piangevano, e picchiandosi i petti chiedeano merce 
e pieta al Signore de’ loro peccati, pure confidando di perdono. 
Allora il missionario, veduto la compunzione universale, fece sten- 
dere in terra a pie del palco Gesii crocifisso, e disse con impeto di 
fervore: — Chiunque abbia perdonato al suo nemico, venga e 
baci la piaga del costato di Cristo, e speri perdonanza di ogni suo 
fallo anche gravissimo. Ma chi non perdona, non sia oso di acco- 
starsi al benigno Signore, che mori in quella croce pe^ suoi nemici. 
Quel divin sangue ^ sangue d’amore; ma a chi non ama e non 
perdona h sangue di tremenda giustizia. 

In popoli di quella gran fede, che sono i Sardi, queste parole 
e la vista del Crocifisso sono sprone acutissimo di desiderio di ba- 
ciame quelle piaghe divine, e versar tutta Panima in esse. Onde che 
coloro che o non aveano odio a persona, 0 Tavean isvestito di tutto 
Tanimo, s’accalcarono intorno al Crocifisso, e gittati a’ suoi sacri 
piedi non rifiniano di baciarli e bagnarli di lacrime. In quel mezzo 
Giovanni, cosl avea nome il vecchio, visto il Crocifisso, se gli diede 
si grande stretta al cuore, che rimase come uomo smarrito, e tanta 
brama il comprese di pure abbandonarsi sopra il costato del Si- 
gnore, che tutto si scosse. Ed or girava Tocchio inverso Gavino, 
Tuccisore del figliuol suo, ed ora alia croce; sospirava, gemeva, 
contorceasi tutto in se medesimo ; ne piii potendo capire in petto 
Podio e la pieta che battagliavan dentro, fu si grande la percossa 
della grazia nel cuor suo, che serrb le pugna, e messo un rugghio 
gridb alto: — Gavino, vieni a me. — Il giovane a quel grido si 
scompiglib, e comincib a tremare e impallidire; ma pure il vecchio 
continuando di chiamarlo, ai conforti de' suoi congiunti si mosse, e 
venne a Giovanni. Allora il venerando vegliardo, aperte le braccia, 
con respiro affollato glide gittb al collo e serrosselo al petto, scla- 
mando con un impeto di cuore : — lo ti perdono. — A quella voce 
fu si grande la piena del dolore nel giovine, che gli cadde tramortito 
in seno. A tal vista si alzb un mormorio e un pianto nel popolo, e un 
gridare fra’ singhiozzi — perdono, perdono — ; e le parti nimiche 
corrersi incontro, e spalancare le braccia, e stringersi, e baciarsi, e 
mescolare insieme lacrime e voci, e un esclamare — gente, fate 
misericordia a me; a me che v’ho offeso; perdonami fratello; 
si, si, dammi la mano, dammi il bacio di pace. 

Il missionario dal palco e gli altri sacerdoti da basso, stupe- 
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fatti a quella santa turbazione e allegri di sommo gaudio, procac- 
ciavan con atti e visi (che a parole non valea in quel frastuono) di 
pur temperare la gente ; e massime le donne, che veduti i loro uo- 
mini rappacificarsi, eran tutte in dirottissimi pianti e baciamenti e 
afiFetti d’inestinaabile amore in fra esse, che prima si nimicavano si 
crudelmente da tanti anni in su. E poscia che fu calmato alquanto 
quel fervore, fattisi a uno a uno al costato di Gesii crocifisso e ba- 
ciato e bagnatolo di pianto, giuravano bando agli odii, alle ingiurie 
e alle vendette; e Giovanni il primo, il quale, tenendo Gavino 
per la mano, voltosi a’ popolani, disse: — Ecco, egli sarammi in 
luogo d’Antioco figliuol mio, e sposera Tunica mia figliuola. — 
Di che il pianto crebbe, Ne furono soltanto parole, perocche i 
missionari innanzi che si partissero dal villaggio videro fermata la 
pace nei vincoli della carita. Per queste cagioni, che fruttavano ad 
ogni missione cosi fatti accidenti, piu volte il re Carlo Alberto 
m’ebbe a dire: (cValer piu in Sardegna una dozzina di missionari, 
che dieci reggimenti di soldati)). E diceva sapientemente. Imperoc- 
che s’io scrivessi la storia delle missioni che da vent’ anni si fecero 
in tante parti dell’isola, riconoscerebbe il lettore da quelle tanto 
gran bene, quanto, da chi non h informato a pieno della fede e della 
generosita de’ Sardi, non si potrebbe stimare. 
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Vincenzo Padula nacque ad Acri, in provincia di Cosenza, il 
25 marzo 1819. Suo padre, Carlo Maria, era medico. Dei suoi due 
fratelli (ebbe anche due sorelle) Tuno, Umile, fu medico come il 
padre ; Taltro, Giacomo, fu awocato e mori di 23 anni il 25 set- 
tembre 1848 ucciso per mandate de’ « galantuomini » del paese, 
avendo egli perorate centre le loro usurpazioni delle terre dema- 
niali. Vincenzo, destinato al sacerdozio, fu educate prima nel 
seminario di Bisignano, e poi in quello di San Marco Argenta- 
no, nel quale, divenuto prete, rimase come insegnante. Ma la sua 
vocazione piii forte era la letteratura, anzi la poesia, e natural- 
mente la poesia romantica e byroniana, a cui egli intrecciava quel 
radicalismo politico, che nei migliori giovani calabresi era alimen- 
tato dalla tradizione giacobina e dalle miserabili condizioni social! 
della loro terra. 

Al risveglio della cultura meridionale cbe precedette il ’48 questi 
giovani recarono un valido contribute dando vita a una rivista 
cell Viaggiatore », fondata a Napoli nel 1840 da Domenico Mauro, 
e pubblicando a Cosenza dope il fallimento delPinsurrezione del 
15 marzo 1844 un altro foglio, all Calabrese)). A questi due perio- 
dic! di ispirazione antiborbonica collaborb il Padula, il quale in 
quegli anni si rese noto soprattutto con la pubblicazione di due 
novelle in ottave, 11 monaster 0 della Samhudna (1842) e II Valen-- 
tino (1845). 

Con questi precedent! non e da meravigliarsi se la sua parte- 
cipazione alia rivoluzione del ’48 non riguardb tanto il moto poli- 
tico, al quale diede un contribute, sincero si, ma a piu che di altro, 
di parole)), come ebbe a dire il Croce; quanto piuttosto riguardo 
quel che piu direttamente rispondeva al suo temperamento, e cioe 
ristanza sociale di quel moto. E infatti, a somiglianza di gran 
parte del clero povero di Calabria, egli si schierb a difesa dei con- 
tadini poveri, corroborando dal pulpito la campagna che il fra- 
tello Giacomo conduceva centre gli usurpatori delle terre comu- 
nali. L’arma che uccise il fratello era rivolta contro di lui. Ed egli, 
rimasto poi soggetto alle vessazioni della polizia, dimesso dall’in- 
segnamento nel seminario, dovette acconciarsi al mestiere delFaio, 
prima a Policastro in casa Ferrari, poi a Cotrone presso i baroni 
Berlingieri. 
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Solo nel 1854 la polizia gli concedette di trasferirsi a Napoli; 
ma non gli fu permesso di concorrere a cattedre di pubblico inse- 
gnamento. Visse pertanto ingegnandosi con le lezioni private, scri- 
vendo cose d’occasione a richiesta di prelati e di signori, tentando 
di far carriera nel mondo ecclesiastico e recitando panegirici qua e 
la, come quello Per le sponsalizie di Giuseppe e Maria^ che fu stam- 
pato a Cosenza nel 1859, ^ I’altro Per Maria Addolorata (ivi i860). 
Ma attese anche ad opere piu solide e piu meditate. Pubblico 
U Apocalisse di S. Giovanni Apostolo recata in versi italiani ed e- 
splicata (Napoli 1854) e una Introduzione alio studio delVestetica 
(ristampata in Prose giornalistiche^ Napoli 1878). E strinse rela- 
zione con i pochi intellettuali frondisti e antiborbonici che erano 
sfuggiti alia reazione, coi quali collaboro al giornale umoristico 
(cll palazzo di cristallo)), e soprattutto al (cSecolo XIX », che egli 
fondo nel 1856 insieme con Carlo De Cesare, Federico Quercia 
e Pasquale Trisolino, i quali avevan fatto parte del circolo di Silvio 
Spaventa, tutti di parte moderata. 

Ma il moderatismo del Padula non era, come quello dei « galan- 
tuomini » calabresi, uno sfruttamento del moto unitario a tutto per- 
sonale vantaggio; esso non era sordo a quelle istanze di giustizia 
sociale di cui egli s’era gia fatto portavoce nel ’48. Le riforme so- 
cial!, che per il suo moderatismo egli non voleva che fossero im- 
poste per moto rivoluzionario dal basso, auspicava pero — e certa- 
mente come tanti altri in quegli anni si illudeva — che fossero rea- 
lizzate dall’alto per iniziativa del govemo e con la collaborazione 
della classe dirigente 0 meglio della borghesia settentrionale. Ca- 
duto pertanto il regno borbonico e avuta nel 1862 dal De Sanctis 
la nomina di professore nel liceo di Cosenza, due anni dopo vi 
fondb (£ Il Bruzio », un giornale interamente scritto da lui, e che al 
dire di un suo studioso riusci ((Topera piu bella e piii appassionata 
di tutta la sua vita, e piu degna di soprawivergli ». Era un giornale 
di centro-sinistra, e percio, mentre si volgeva contro Pestrema de- 
stra borbonica e clericale, nemica del nuovo stato, lottava anche 
contro Pestrema sinistra mazziniana e contro le prime anarcoidi 
manifestazioni del socialismo, e auspicava la formazione di un’il- 
luminata classe dirigente soprattutto in Calabria. Ed era inevita- 
bile che seguendo questo indirizzo il Padula si trovasse di fronte 
ai problemi che sorgevano dalle condizioni particolari della Ca- 
labria, i problemi del latifondo, della Sila e delle terre demaniali. 
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In molti suoi articoli egli descrisse allora lo « Stato delle persona 
in Calabria e furono queste le pagine sue piu solide e piu viva, 
giacche la passione e gli affetti vari delFautore le riscattano da quel 
pittoresco ma sterile folclorismo nel quale esse sarebbero potute 
cadere, e Tinchiesta sociale, che pur ne e I’anima, si tramuta con 
ben altra efficacia in un eloquente e indelebile e poetico ritratto 
di quella terra e di quegli uomini. 

II rinnovamento auspicate dal Padula non ebbe efFetto; e la 
dura realta contro la quale egli cozzava, vale a dire la forza sover- 
chiante degli interessi costituiti, lo persuase a desistere dalla lotta. 
II 28 luglio 1865, dopo circa un anno, il aBruzio)), nel quale egli 
aveva pubblicato anche varie poesie e un dramma, Antonello ca- 
pohrigante calahrese, cessb di vivere. II Padula, in cerca di migliore 
sistemazione, si trasferi a Firenze, dove fu segretario particolare 
di Cesare Correnti allora ministro della pubblica istruzione (1867). 
In seguito fu professore di liceo a Napoli, dove nel 1869 recito e 
pubblicb un Elogio di Antonio Genovesi, che h fra le sue cose piu 
notevoli. Nel 1871, aspirando alia cattedra napoletana di lettera- 
tura latina, pubblicb due dissertazioni : Pauca quae in Sexto Aurelio 
Propertio Vincentius Padula ah Acrio animadvertehat e Quomodo 
litter arum latinarum sint studia instituenduy Puna e Paltra, a giudizio 
del Croce, «scritte in elegante e vivace latino, ricche di squarci 
eloquenti e di descrizioni felicissime, tra le quali assai bella, nella 
prima di esse, la descrizione della popolare festa di Montevergine 
La sua aspirazione rimase ancora una volta delusa; e solo piu 
tardi nel 1878 pote ottenere Pinsegnamento della letteratura latina 
nelPUniversita di Parma. Ma vi durb solo un biennio, e nel 1881 
ritornb a Napoli. Poco appresso si ritirb nella sua nativa Acri, 
dove si spense P8 gennaio 1893. 

Ebbe il Padula ingegno ricco ed acuto, plastica e vivace fanta- 
sia, larghezza e varietk di interessi, temperamento sensuale. Fu al- 
tresi uomo non di rado estroso e bislacco ; e questo alimento a suo 
danno la fama che sempre lo accompagnb, fama esagerata ma so- 
stanzialmente veridica, di prete stravagante e licenzioso, che se- 
condo Pumore ora deponeva ora ripigliava la tonaca. Ma i suoi estri 
erano indizio di un instabile equilibrio interiore, che non po- 
teva rimanere senza conseguenze anche sugli scritti; e la sua pro- 
duzione letteraria, considerata nei suoi propositi e nei suoi ri- 
sultati, ne derivb infatti un’impronta innegabile di ineguaglianza. 
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Tuttavia, nel periodo della nostra letteratura che va dal 1840 al 
1870, e soprattutto come prosatore, Vincenzo Padula rimane certa- 
mente tra le figure di maggior rilievo. 

★ 

L’inchiesta su Lo stato delle persone in Calabria fu pubblicata dal Padula 
primamente nel giomale <f II Bruzio », che diretto e scritto quasi tutto da lui 
usci a Cosenza dal 1° marzo 1864 al 28 luglio 1865. Gran parte degli scritti 
in esso contenuti furono poi ripubblicati dal P. nel volume II Bruzio. 
« Giomale politico letterario » di V. P. da Acri, Napoli, Tip. dei F.lli Testa, 
1878. Di quest’opera usci solo il primo volume. Oggi lo Stato delle persone^ 
insieme con altre prose, si pub leggerlo in V. P., Persone in Calabria, 
a cura di Carlo Muscetta, Milano, Milano-Sera editrice, 1950. II nostro 
testo deriva da questa edizione, dalla quale abbiamo anche riportato nelle 
note le traduzioni dei passi dialettali. 

Sul P. si veda innanzi tutto Fr. De Sakctis, La letteratura italiana nel 
sec. XIX, 2 l cura di B. Croce, Napoli, Morano, 1896; e la fondamentale 
nota del Croce a pp. 208-212. Le lezioni del De Sanctis sono ora anche 
nel vol. La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di 
C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1953. Lo stesso Croce 
dedicb poi al P. un saggio nella sua Lett. d. nuova It., vol. i. Il Croce ri- 
tom6 ancora sul P. discorrendo ampiamente del suo studio su Properzio 
(nel vol. Poesia antica e moderna, Bari 1943), del quale aveva gia ristam- 
pato nella « Critical (1910) la descrizione della festa di Montevergine. Il 
dramma Antonello capobrigante calabrese, pubblicato dal P. prima nel « Bru- 
zio » e poi nelle Prose giomalistiche, e stato ristampato ora a cura di Fau- 
STO Gullo in un volumetto della « Universale economica », Milano 1952. 

La monografia piu compiuta, ma non per questo in tutto soddisfacente, 
e quella di Stanislao De Chiara, V. P., Messina 1923. Cfr. anche 
G. Reda, Studio critico sulle poesie e prose di V. P., Cosenza 1923. 

Ma sia per Fesattezza delle notizie, sia per Finterpretazione della fi- 
gura e dell^opera del P., si veda ora soprattutto Fampio e documentato 
studio che Carlo Muscetta ha premesso alia sua edizione sopra citata. 



DALLO «STATO DELLE PERSONE 
. IN CALABRIA)) 

I 

IL MASSARO 

Le indagini delle quali ci occuperemo sono della massima im- 
portanza, se non per i nostri lettori calabresi, per quelli almeno 
delFalta Italia i quali ignorano le nostre condizioni. 

Lo stato delle persone in Calabria e composto di tre ceti, il 
hassOy il medio e quello dei galantuomini. Formano il basso gli agri- 
coltori possidenti, i fittaiuoli, i coloni, i braccianti, i pastori, i 
guardiani, i garzoni ed i servitori; e noi studieremo Tindole, i 
bisogni, i vizi e le virtu di ciascuna di queste classi per migliorare 

10 stato morale della patria nostra. 

L’agricoltore possidente ^ presso noi chiamato massaro. £ mas- 
saro chi ha una masseria, e dicesi masseria un campo seminato. 

11 campo e suo, sue le capre o le pecore che lo stabbiano,^ suoi 
i bovi che lo arano, suo Tasino che ne trasporta i prodotti; e nei 
tempi dei lavori campestri ha denaro che basta a pagare I’opera 
dei braccianti che lo aiutano. AlParia d’importanza che gli si 
legge nel viso, all’andar tardo, alle parole rare e misurate, voi co- 
noscete il massaro. 

Egli deve rispondere a hotte come Vorologio, guardare poco in 
faccia il suo interlocutore, e sputare sentenze. Siffatte sentenze 
sono vecchi proverbi, e ci serviranno a farcelo conoscere. 

Egli dice: Terra quanto vediy vigna quanto leviy e casa quanto 
stai’y e il massaro ama la terra lasciatagli dal padre, e studia d'in- 
grandirla con compre successive; e volendo conservarla intera, 
accorda moglie ad un solo dei figli, ed alle femmine da la dote in 
denaro. Trascura la coltura delle vigne e la bellezza e Tingran- 
dimento delle case; e se queste in tutti i nostri paesi son piccole, ad 
im piano, e Tuna all’altra addossate, la ragione non dee recarsene 
alia miseria degli avi nostri, ma alia loro condizione di massari. 
Ora i fabbricati si migliorano; gli artigiani amano il lusso, vogliono 
il balcone, vogliono i vetri alle finestre ; ma le loro casette cosi bel- 
le al di fuori sono povere intemamente, mentre le case dei nostri 

I. stabbiare : h il pemottare delle bestie nei luoghi che si vogliono ingrassare. 
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antichi massari nascondevano sotto un’umile apparenza una vera 
dovizia. 

Chi vo^ mangiari pani, e mvari vinu^ Simmini jermanu e chianti 
erhino} E il massaro, che vuol mangiare pane, preferisce la se- 
gale {jermanu) al frumento, e Verbino (specie di vite che da uva 
sempre ed in abbondanza) a qualunque altra vite. II suo pane e 
di segale, cibo duro, ma che sostiene meglio le forze; e coltiva 
il grano per venderlo, non gia per usarlo, tranne i giomi solenni 
deU’anno. In Calabria il pane di frumento serve ai soli galantuo- 
mini, e dicesi pane bianco \ e Donna di pane bianco significa Si- 
gnora, Vi sono eccezioni a questo fatto, e le diremo in appresso. 

Casu dimmaggia casa. — Prisutto k na rutta. — Pani tuosto man- 
teni casa. — Sparagna a farina quannu a tina e china; quannu u cu- 
lacckiupari, nu bisogna sparagnari.^ E il massaro governandosi con 
queste regole, benche le pecore del suo campo gli diano buoni 
formaggi, benche ad ogni gennaio si uccida uno o due porci, pure 
si astiene dal cacio {casu) che danneggia {dimmaggia) gFinteressi 
di sua casa, e dal pregiutto, che basta manomettere {riimpari) per 
poco perch6 si consumi in un giomo. Risparmia la farina quando 
il tino n’e pieno; non compra came fresca al macello, ma mangia 
legumi e minestra di cavoli con came salata dentro. Non beve 
al mattino ne caffe, ne acquavite; queste chiama abitudini di pez- 
zenti, e memore del proverbio: Chi vivi (beve) avanti a Suli (il 
Sole), forza acquista e mindi (mette) culuri (colore) ; Chi mangia 
de bon^ura (di buon^ora), cu nu puniu scascia nu muru (con un 
pugno fracassa un muro), si fa, come si toglie al letto, il panunto 
con un tocco di lardone infilzato alio spiedo, lo inaffia con un 
bicchiere di erbino, e va al lavoro. In casa per6 non gli mancano 
le cose di lusso. Nelle fiere si prowede di rosoli, di dolci, di confet- 
ture, ch’egli serba in caso di malattia, o di visita che riceva dagli 
amici. La sua donna fabbrica il pane una volta al mese, lasciandolo 
indurire nel sofhtto perche se ne consumi meno ; giacche il marito 
le ripete : Pani tuosto (pane duro) mantene casa e vi vogliono vera- 
mente i ferrei denti dei nostri tangheri per sgretolarlo. Egli perb 
lo affetta mescolandolo con la sua minestra brodosa, e siffatta 
abitudine e cosi propria dei massari, che a senno loro non e uomo 
compito chi non Tabbia. Un sarto attUlato e pinto avendo chiesta 

1. a Chi vuol mangiar pane e here vino, semini germano e pianti erbino. » 

2. « quando il fondo appare, non bisogna risparmiare ». 
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a sposa la figlia d’un massaro, il padre, a provare se il future ge- 
nero fosse degno di lui, lo invita a pranzo, e chiama a tavola un’ab- 
bondante minestra di cavoli con grandi pezzi di lardone. Il sarto 
vede la minestra fumante, e la guarda. — Perche non mangi ? — 
Aspetto che si freddi — , e prese a sofEarvi sopra. Il massaro sorrise : 
vi butt6 dentro grosse fette di pane, e subito la minestra si raf- 
freddb. — Voi non siete per mia figlia, riprese poi: non e uomo di 
pane chi non sa Tuso del pane — ; e le pratiche si ruppero. Il mas- 
saro ha stomaco capace e forte; mangia quattro volte al giorno, e 
dice Saccu vacanti nun si reje alVirta (sacco vuoto non si regge 
ritto) ; trascura Feleganza del vestire, le sue brache sono le brache 
piu larghe, il suo cappello h il piu vecchio cappello, e ripete: Trippa 
china (piena) canta, e non cammisa janca (bianca) ; Trippa china e 
faeda tinta. La sua faccia non e sempre dunque pulita e la sua 
camicia non e sempre di bucato; ma h ricco, e indipendente, ed 
ama il lavoro. Va a letto al tocco e se ne leva all’ alba, anzi prima. 
Prima ch'u gallu canta siisiti (alzati) e va fora; si vu' gabhari u 
vidnu, curcati priestu e siisiti matinu; chi si leva matinu abbuschia 
(lucra) nu carlinu; chi si leva a jour nu abbuschia nu cuornu, son 
le massime che il padre lascib a lui e ch’egli lascia ai suoi figli. 
Questi son docili, ubbidienti e bene educati; non cachinnano, 
ma ridono; non ridono, ma sorridono; e ciarlano mal volentieri; 
perchb il padre che domina in casa con governo assoluto ripete 
sempre a loro : U juoco h nu pocu, A risa ^ na prisa, e A jumi 
dttu nu jiri a piscari (non andare a pescare in fiume che non fa 
rumore). Essi aiutano il padre nei lavori del campo e nelle cure 
del gregge. Le pecore son preferite alle capre perche secondo il 
lor detto: Setfanni impecora^ ed uno specora, vale a dire che le 
pecore, se non fruttano un anno, fruttano perb sett^anni di seguito, 
e la guardia non se ne confida a persone estranee e mercenarie, 
perchb il massaro ha trovato scritto nel suo codice: "A piecura i 
di chi a siheuta, vale a dire, la pecora appartiene a chi le va appresso. 
Il massaro rientra in paese la sera di ogni sabato; la dimane esce 
in piazza, siede nel sacrato della chiesa, e 1^ tutti i contadini lo 
circondano, gli usano mille atti di rispetto, gli chiedono consiglio, 
gli domandano soccorso, lo pigliano ad arbitro delle loro contro- 
versie. Egli decide, e le sue sentenze sono inappellabili. TJ massaru 
e seggia (sedia) e notaru; ed egli e notaio, e awocato, e giudice, h 
quello che gli antichi patriarchi erano nelle antiche tribu. Nei 
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piccoli paesi, dove non sono famiglie di galantuonaini, il massaro 
e il factotum. II parroco, i preti, i monaci lo corteggiano, perche 
egli da loro a vivere con le sue elemosine e decide della loro buona 
opinione. 

Il predicatore quaresimale gli fa la prima visita perche sa che 
predicando egli, se il massaro dorme in chiesa tutti dormono, 
s’egli sputa tutti sputano, se arriccia il naso in segno di disap- 
provazione, i contadini, che guardano come in una bussola nella 
punta del naso del massaro, disertano dalla chiesa. La moglie del 
massaro e onesta, laboriosa e un po’ superbetta. Ella dice : Lana e 
linu, amaru (infelice) chi un ni jila! Pani^ amaru chi un ni schiana 
(spiana) ; ca (perch6) puru cu li mallari (pasta che resta impiastric- 
ciata alle dita) ti ni fai na pitta (focaccia). E lavora di lana e di 
lino, e nulla manca in sua casa; e se le vicine le perdono il rispetto, 
elk con un fare imperioso risponde: I jidita nu supari (tutte le dita 
non sono uguali) ; e chi parrati vua, chi nun vi stricati mai u villicu 
alia majilla? chifacitiafellata, e vi liccati i curtella? Il che vuol di- 
re: A che parlate voi, che non vi strofinate mai il bellico contro la 
madia, e che vi leccate il coltello quando fate a fette il pregiutto ? 

Dopo di cio si comprende, senza dirlo, che un massaro scapolo 
sia ambito da tutte le donne del paese. Una canzone dice : 

Si vu' mangiari pani de majisij 
pigliati nu massarUj donna hella; 
nun ti pr^dri d^u cdvuzu tisu, 
chi ti porta lu pani in tuvagliella. 

Il calzone teso e fartigiano, che veste attillato, che compra il pane 
in piazza, e lo awolge nel tovagliolo, e la donna bella non dev’es- 
sere lieta {prejari) dell’amore di costui, ma del massaro, che le fa 
mangiare pane di maggese {majid). E se la donna fu sorda a questo 
precetto, non manca altra canzone popolare che ne la rimprovera : 

De mille amanti tu tenia na pisca 
e ti pigliasti nu bruttu craparu: 
t’innamurasti d^a ricotta frisca; 

®<2, mdi allu granaru si de ranu. 

Mo ti e* trovari na rigliara stritta^ 
pecchi d^a Idriga ni schioppa lu ranuJ- 


I. «Di mille amanti tu avevi un subisso, e invece prendesti un brutto capraio : 
t’innamorasti della ricotta fresca; va, vedi nel granaio se c*e grano. Ora hai 
da trovarti un crivello fitto, perche da quello largo ne scappa via il grano. » 
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L’ironia degli ultimi versi h bellissima, Tu, si dice alia donna, 
dei procacciarti un crivello fitto; perche se non e fitto, il grano 
che ti porta il tuo marito ne cade giu. Un’altra canzone pin bella 
fa il confronto tra il massaro e il marinaio, e da al primo la prefe- 
renza. 


Parti lu marinarUy e va pe* mariy 
lassa menza cinqmna alia mugliera. 

La cinquina h 11 centesimi; e il marinaio e cosl povero che 
gliene lascia alia moglie la meta. 

Muglieri miay accattaticci pant, 

'nzinca chi vaiu e viegnu da Messina. 

E la moglie resta con sei centesimi, che le debbono bastare a 
prowedersi di pane, finch6 il marito va e ritorna da Messina. 
Pub contentarsene? No; e quindi ella esclama: 

Santo Nicola miuy fallo anmcari; 
un mi ni curu ca riestu cattiva. 

E non le duole di rimanersi vedova {cattiva) e prega san Nicola, 
che il marito si anneghi; perche passerebbe a seconde nozze con 
un massaro, conchiudendo cosl: 

Ca a quanta va na scianca di massaru 
nun va na varca cu tricientu rimL 

L’anca d’un massaro vale piu d’una barca con trecento remi; 
ed in Calabria, non so perche, si attacca alPanca un’idea di nobilta. 
La donna ingiuriata da altra donna le dice: di me tu avessiurC anca! 
e nella vita di Pitagora, che visse in Calabria, troviamo tra Paltre 
favole che quel filosofo avesse un’anca di oro. Pitagora ha dunque 
lasciato la sua anca di oro ai nostri massari ed alle nostre donnette 
oneste, perchd le loro anche si pregino tanto ? 


[18 giugno 1864] 
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II 

varietA del massaro 

II numero dei massari, onde facemmo la descrizione, comincio a 
scemare suUo scorcio del secolo precedente, ed ora e ridotto a ben 
piccola cosa. Con le leggi eversive della feudalita sparirono gli 
usi civici, i beni ecclesiastic! divennero allodiali di pochi, crebbero 
i fitti delle terre, montarono i prezzi dei pascoli, ed i massari 
fallirono I’uno dopo Taltro. Aggiungasi a ci6 la febbre ambiziosa 
che invase tutti gli animi, il desiderio di uscire dalla propria classe, 
e Tamore del lusso, cose tutte sconosciute prima della invasione 
francese e per le quali awenne che il massaro vende i buoi e 
Taratro, il piccolo podere e la capanna, per dare al figlio un’arte 
od una professione. Una turba di preti, di medici e di awocati, 
di sarti e di calzolai succedette agli antichi massari, la quale se 
non ebbe addosso la sordida giubba del padre e Fuosa di cuoio 
bovino al piede, non s’ebbe neppure ne Tindipendenza d’indole, 
ne la vita agiata e sicura, ne la tranquilla e venerata vecchiaia. Tolti 
i pochi nobili preesistenti alia Rivoluzione francese, tutti gli altri 
nostri galantuomini attuali sono figli di massari che al 1789 sol- 
cavano la terra. E fin d’allora prese a scemare Tamore per I’agri- 
coltura e il numero degli agricoltori, e quello crescere invece degli 
artigiani, degli awocati, dei medici e dei preti, con danno della 
pubblica quiete e della pubbUca morale. Coloro che attualmente 
si contano in maggior numero sono i massarotti, e vanno divisi in 
quattro classi. 

La prima classe e di quelli a cxii il galantuomo proprietario da 
imo, due o tre paia di buoi. La spesa pel loro nutrimento, e per 
Taratro pel carro e per gli attrezzi e gli accessori di entrambi, si 
dividono ugualmente tra il massarotto e il proprietario, e si di- 
vide del pari il guadagno. E questo secondo le annate h ragione- 
vole. NelFautunno per la semina del grano e in esta per la pian- 
tagione del grano turco il massarotto loca T opera sua. Ogni 
campo tra noi chiede tre arature, che diconsi rottura^ alzatura^ e 
seminatura, ed ogni bifolca si paga tre lire e 39 centesimi, sia che 
si faccia per scassare, solcare o costeggiare le porche,^ sia che si 
adoperi per trebbiare. Ed oltraccib il massarotto riceve dal padrone 

I. porche\ spazi di terra tra solco e solco. 
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del campo non pane, non vino, ma il solo companatico. E poiche 
i mesi della semina sono vari secondo che i nostri paesi sono in 
valle, in monte o a mare, il massarotto, compiuti i lavori in un 
paese, emigra in un altro. Nei paesi freddi si arano i terreni dopo 
la caduta delle prime acque, e si terminano le opere ad ottobre; 
da questo mese poi alia vigilia di Natale il massarotto lavora nei 
paesi valligiani e marittimi, e tutto quel tempo dices! della gua- 
dagna, E la guadagna finisce con Tantivigilia di Natale, giomo 
solenne che il massarotto toma a casa sua col borsellino pieno, 
per sedersi al focolare innanzi al ceppo ardente deirolivo, e te- 
nere, secondo le nostre antiche costumanze, il manico della pa- 
della, mentre la moglie vi versa a friggere nell’olio le diverse ra- 
gioni di pasto che si adoperano in quella festa. Uscito il tempo 
della semina, I’aratro si ripone in un canto della stalk e si attac- 
cano i buoi al carro : e il nolo che se ne paga e diverse secondo le 
distanze ed i patti. Egli h percib che questa prima classe di mas- 
sarotti e agiata nei paesi che hanno vie carreggiabili, e miserabile 
in quelli che ne son privi. In questi i massarotti non trovano lavoro 
che in due sole stagioni delPanno, nellkltre stentano la vita, ne 
possono ad altro adoperare utilmente i buoi che al trasporto di 
legname. Il che, a tacere dei bisogni delFindustria, deve essere 
motive che basti a persuadere i nostri comuni a moltiplicare il 
numero delle strade che ricevono i carri. 

La seconda classe h di quelli che prendono dal galantuomo pro- 
prietario uno, due, tre paia di buoi a peddtico, specie di contratto 
del seguente tenore. Si fa la stima d'un paio di buoi (che valgono 
presso noi un 424 lire) ; il massarotto ne assicura la proprieta e si 
obbliga pel tempo pattuito di dare ogni anno al proprietario tre 
ettolitri e 33 litri, cio^, come diciamo noi, sei tomoli di grano. 
Questo contratto h immorale, perche il proprietario non rischia 
nulla; il suo capitale in bovi h sempre sicuro, e poiche il prezzo 
medio tra noi di ogni 55 litri e 54 centesimi di frumento e di lire 
10 e 18 centesimi, e chiaro ch’egli impiega il suo denaro alia ra- 
gione del 14 per cento. 

Il massarotto della terza classe h il mezzaiuolo di Toscana. Il 
proprietario gli dice: — Tu hai i bovi; io ho la terra: io ti do la 
terra, e ti anticipo le sementi. Le terre sono di dieci moggiate, 
ti do dieci moggi di grano, e tu lo seminerai. Alla trebbiatura io 
mi preleverb dalla massa i dieci moggi di grano che ti ho anti- 
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cipato ; piu dieci quarti come frutto delFanticipazione, piu trenta 
moggi come terratico, e il resto si dividera. — Questo contratto e 
immoralissimo, e nei paesi dove i galantuomini non divertiti^ da 
studi letterari attendono ai campestri e cagione d’immedicabile 
miseria. Perch6 in tutto il Vallo di Cosenza le terre rendono il sei, 
negli altri paesi il dieci nelle migliori annate; sicche su per giu la 
media del prodotto e di otto per ogni moggio. Levatene tre di 
terratico, uno ed un quarto di semente, dividete a due i tre ed un 
quarto che rimangono, e vedrete che per un anno di fatica per- 
sonale e per frutto di quella dei buoi il massarotto non ha piii 
d’un moggio e tre quarti! Questa misera condizione di cose ha 
dato origine al proverbio : Il povero s^affatica pel ricco. 

La quarta classe dei massarotti e quella dei fittuari. Avendo 
bovi e poche vacche, prendono a fitto terreni dove possano se- 
minare e pascere insiememente. Nel Vallo i terreni non riposano ; 
dopo la mietitura del grano si debbiano^ immediatamente, si arano, 
e si pianta il grano turco, e il fittaiuolo da al proprietario due moggi 
di frumento ed altrettanti di grano turco per ogni moggio di terra. 
Se il terreno e irrigabile, lo coltiva a poponaie, e di questa coltura 
non da niun merito al padrone, il quale si crede abbastanza com- 
pensato pel miglioramento che ricevono le terre dal concime 
voluto dalle poponaie. Negli altri luoghi vale il principio che il 
fittuario deve al padrone pagare un dippiu per ogni altra cosa che 
semini oltre del frumento e del grano turco. I frutti degli alberi 
non entrano nel prezzo di fitto. Gli alberi comuni tra noi sono i 
fichi, gli olivi, i castagni ed i gelsi. Se il fittuario ne vuol i frutti e 
le frondi, se ne fa la stima; altrimenti il padrone li vende altrui; per 
la compra della fronda del gelso il fittuario e preferito; e prima 
d^introdursi la seta organzina, pagava per ogni quintale di fronda 
quattr’once di seta cirella; ora paga otto libbre di bozzoli; e il caro 
dei prezzi e la malattia dei bachi han fatto si che Tindustria se- 
rica va scadendo Fxm di piu che I’altro. Al momento che scrivo i 
gelsi del Vallo nostro verdeggiano di frondi che nessuno rac- 
coglie; ed i proprietari, invece di scemare Tenorme prezzo che 
finora han richiesto, durano saldi a ritenerlo. Vero e bensi che 
da 15 anni a questa parte non si e fatto altro che piantare gelsi; 


I. divertitii distratti. 2. debbiare: e abbruciare sul terreno legni e sterpi 
per ingrassarlo. 
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ma Findustria serica non e cresciuta, ed i gelsi cresciuti devono 
ora tagliarsi. 

Insomma, Findustria serica e tra noi esercitata dalle donne dei 
massari, dei massarotti, e degli altri contadini; ed esse la tra- 
scurano, perche spaventate dalFenorme prezzo della fronda han 
detto al pari dei loro mariti: 11 povero si ajjatica pel ricco, I mas- 
sarotti, di cui siamo a discorrere, mandano a male i terreni che 
tolgono a fitto dal ricco, giacche non avendo Fabitudine di chiu- 
dere nelle stalle i buoi rovinano tutta Falberatura del fondo; il 
che fa si che non trovino facilmente chi fitti loro le terre. E per6 
dove mancano terreni comunali questi ultimi massarotti, di cui 
parliamo, sono assai pochi. 

La sparizione della classe dei massari e la diminuzione cre- 
scente dei massarotti sono due piaghe delFordine sociale tra noi. 
II popolo e quasi tutto attualmente di coloni e di hracciantu 

[25 giugno 1864] 


III 

I MEZZADRI 

Quando i bisogni domestici e il mancato ricolto costringono il 
massarotto a disfarsi dei buoi e sgocciolano la borsa del fittaiuolo, 
Funo e Faltro non hanno altro partito per vivere che di diventare 
mezzadri o coloni. Il colono diventa tale per bisogno; il ricolto 
o fu scarso o consumato, Finverno con le sue brevi, inerti e fame- 
liche giornate e vicino, ed egli entrando nella mezzadria comincia 
a porre per primo patto che il proprietario gli faccia un mutuo, 
gli dia una scorta in sementi ed in bestiame, e questi ed altri 
debiti si pagheranno in agosto. Stante la distanza dei fondi, la 
mancanza delle strade delle quali pochissime ed a stento sono 
cavalcabili, e la paura dei briganti che ci fa impallidire di tutte 
le stagioni, il fondo dato a mezzadria rende interamente al colono 
e quasi nulla al proprietario, che non pub sorvegliare i lavori, 
assistere alia mietitura e alle fatiche delFaia, e deve in tutto e 
per tutto rimettersi alia buona fede ed alFonesta del colono, che 
non ha nessuna di quelle due virtu. Egli lo froda nella foglia, 
di cui si fa la stima troppo tardi e della quale gia si e giovato 
fino alia prima dormita dei bachi. Lo froda nella fruttaglia, della 
quale vende o serba per s6 le migliori specie. Lo froda nella quan- 
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tita del grano che confida ai solchi, e che ne ritrae. Entrato nel 
fondo per bisogno ed intendendo di rimanervi finche duri il biso- 
gno, non vi piglia amore e trascura la coltivazione, perche sa che 
il prodotto servira per intero ad estinguere i debiti da lui contratti 
in anticipazione col padrone. E se trova lavoro presso il vicino, 
egli allettato dalla mercede corre a coltivare il fondo altrui negli- 
gendo il proprio. E nondimeno il colono ha molti vantaggi: altro 
non divide col proprietario che il fmmento, i legumi, il frumen- 
tone, e la fnittaglia; Fortaglia e tutta sua, e solo in taluni paesi 
usa di portargli due volte la settimana la mancia dei cavoli, dei fa- 
giuoli in baccelli, dei petronciani, ed infine poche reste di aglio o 
di cipolla. Se nel fondo vi sono terreni novali, gli se ne accorda la 
coltivazione per cinque annate gratuitamente ; ma pochi li colti- 
vano, perche, ripeto, i nostri coloni son poveri. Il padrone gli da 
pure una scorta o di porcelle o di porcastri, e il frutto delle prime 
si divide, e si divide la came dei secondi a Camevale. Ma il mag- 
giore di questi vantaggi, benche immorale e vergognoso, e il se- 
guente. Noi altri galantuomini calabresi, qual piu, qual meno, 
abbiamo tutti del Don Rodrigo, e ci rechiamo ad onore di proteg- 
gere i ladri, gli assassini, i truifaiuoli. Il colono diventa tale per 
sfuggire alia persecuzione dei suoi creditori : entrato nel mio fon- 
do, quando questi al tempo del ricolto vengono a sequestrarglielo, 
io salto su, e dico: — Il mio credito e privilegiato—^ ed affaccio 
un titolo falso. E cosi noi invece di educare il popolo contadino 
al bene, gli diamo Tesempio funesto della frode e gli tenghiamo 
mano nella trufFa. Ma spesso Tinganno ricade suiringannatore, e il 
colono, dopo di essersi gravato di molti debiti con me, ecco un bel 
di mi pianta il fondo e va colono con altri. Nei poderi che stante 
la loro poca distanza dal dimestico possono essere visitati sicu- 
ramente dal proprietario, i coloni son piu docili, i terreni meglio 
coltivati, i padroni puntualmente soddisfatti a meta di ogni sorte 
prodotti. E quindi la coltura degli alberi a fmtti e piu copiosa e 
studiata, mentre a tre miglia dal paese le terre o son nude o coverte 
di querce, di scope e di ginestre. Dalla varia forma onde si co- 
struiscono i nidi si sceme la varia specie e il vario costume degli 
uccelli, e dal vario modo onde si coltivano le terre si deduce il 
grado delle guarentigie social! in una contrada. In tutta la Cala- 
bria il fico, la vite, Tolivo, il castagno son coltivati ad un trar di 
pietra dal paese; e ci5 dimostra che gli avi nostri vissero al par di 
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noi in mezzo a ladri ed a briganti, e vollero avere sott’occhio quei 
frutti che facilmente e subito poteano essere involati, e quelle 
colture che richiedevano almeno una visita al giomo. Discor- 
remmo altrove dell’inerzia dei nostri proprietari in opera di agri- 
coltura, e ne indicammo le radicali cagioni; ma quella sparirebbe 
in parte tosto che il giro in contado si rendesse sicuro. Come 
volete che i proprietari piglino amore ai campi, se per andarvi 
debbono spendere in armigeri e guardiani quanto pagherebbero 
per condursi in Napoli? Noi ne sappiamo molti che non cono- 
scono neppure di veduta le loro terre: le lasciano in piena balia dei 
coloni, i quali facendo profitto della loro paura mettono in giro le 
piu strane novelle di briganti nel tempo appunto del ricolto; e 
quei briganti talora non esistono, ed eglino a nome loro chiedono 
denaro od altro al padrone; e talora esistono, e se il padrone va al 
podere, il colono non abborre dalF essere manutengolo di quelli. 
E questa maledetta condizione di cose, non di oggi, ne di ieri, ma 
che dura da secoli, rende giusti i lament! dei nostri proprietari 
che dicono al governo : — Tu mi aggravi di continui balzelli, ma 
rendimi almeno sicura la proprieta; tu mi spremi in un torchio, il 
brigante in un altro: che partito ho da prendere? — E noi rispon- 
diamo loro: — Pazienza! Il denaro vostro e dal governo impiegato 
appunto a distruggere il brigantaggio, e a darvi le strade che vi 
mancano, e gli esempi vi stanno sott’occhio: diamo tempo al 
governo, e non siamo cosi ingiusti da addebitare a lui uno stato di 
cose creato dalla signorla borbonica, che la signoria borbonica non 
pote o non voile distruggere, ch’era piu terribile stando quella 
sul trono, e del quale neppure avevamo la soddisfazione di far 
libero lamento. 

Oltraccib il governo non potra mai badare alia costruzione delle 
strade campestri: e dovere dei proprietari il costruirle a spese 
comuni; ma questo amore di associazione non e ancora nato tra 
noi, e ciascuno dice : lo vado al mio fondo come posso, gli altri vi 
vadano come vogliono. — Ed esempio di si codardo egoismo ce lo 
porge Cosenza, dove non manca qualche generoso che vorrebbe 
incanalare le acque del Busento dal punto dove animano i molini, 
e condurle ad irrigare gli asciutti terreni del Vallo con immense 
beneficio delFagricoltura ; e nondimeno i proprietari non vogliono 
saperne. 

Facciam fine a quest’ articolo sui coloni awertendo che il loro 
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numero e straordinariamente cresciuto da cinquanta anni a questa 
parte. E di tal fatto la ragione e da recarsi non solo, come dicemmo, 
alia vendita dei beni dl mano morta, alia soppressione della feu- 
dalita e degli nsi civici awenute nelFinvasione francese, ma ezian- 
dio alia popolare miseria aumentata. I nostri contadini possedevano 
le loro casette nel paese: moveano pel campi, se vicini, al mattino 
e ne tornavano la sera; se lontani, il lunedi e n’erano reduci la 
sera del sabato. E il sabato spira una fragranza poetica in tutte le 
canzoni popolari : 

Sira passannu lu sdpatu io 

vidivi due bardasci ragiunarV- 

e la hardascia aspettava il suo marito contadino sulk soglia della 
casetta con in mano la rocca bene inconocchiata. Poi la miseria 
crebbe, non ebbe piii olio per far le fritture solite a festeggiare 
il ritomo del consorte e vende la padella, poi vende la casa, e i 
nostri redivivi Adamo ed Eva andarono colon! per avere un tetto 
dove riposare lo stanco capo. Ogni fondo infatti che si da a mez- 
zadria ha una casa rustica detta torre, e di qui il nome di tor- 
rieri dato ai coloni. E le nostre campagne si popolarono di torri 
e di torrieri, i quali col vivere segregati da un anno ad un altro, 
col non venire nel paese che rare volte, ignari di scrivere e di leg- 
gere, e privi d’istruzione religiosa, vivo no in uno stato che confina 
con quello del bruto. Ed altro male che ne nacque fu la cresciuta 
difiicolta di distruggere il brigantaggio, giacche il brigante trova 
sempre in ogni punto della campagna un covo che lo accoglie. 

[29 giugno 1864] 


IV 

I BRACCIANTI 

La classe piu numerosa e piii miserabile e quella del braccianti. 
Fino ad otto anni d fanciullo Calabrese va dietro allksino, alia 
pecora ed alia troia: a nove anni il padre gli pone in mano la zappa 
e la pala, in ispalla la corba, lo conduce seco al lavoro e lo mette 
in condizione di guadagnarsi 42 centesimi al giorno. A quindici 
il suo salario cresce, e ne ha 67 ; a venti non tratta piu la zappettina, 

I . « La sera di sabato, passando, io vidi due ragazze ragionare. » 
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ma la grossa zappa, e con rompersi Tarco della schiena da mane a 
sera ha 85 centesimi e la minestra, o 125 senza minestra. Allora si 
sente di esser vero bracciante, e per scemare o raddoppiare la 
sua miseria, prende moglie. E la prende perche il padre dice: 
Ad agusto, fora fora^ nun vuogliu sintari chiic suspiri. E finito in 
agosto il ricolto, il bracciante ha una piccola prowisione di grano 
che gli da il padre, e prende moglie. La nostra contadina in aprile 
sogna fiori, e il bracciante e contento, perche in Calabria per dor- 
mire a letto bisogna essere marito. Fino a due anni dormi nel 
misero letto dove fu concepito : nacque il secondo fratello, ed egli 
fu respinto nella parte inferiore; nacque il terzo, ed egli usci dal 
letto e dormi sopra il cassone; nacque il quarto, ed ei cadde giii 
dal cassone, e si trovd a dormire sul focolare. Poi crebbe, e d’in- 
vemo pass6 la notte nel pagliere accanto aU’asino; d’esta prese 
sonno sulla via alio scoverto, e se avea un’innamorata andb a 
dormire sullo scaglione della porta o sul ballatoio della scala 
di lei. 


Tutta stanotti a na scala ho dormuto; 

Vacqua e lu vientu mi ci ha perramatu; 
ma u vientu mi paria lu tua salutu^ 
e Vacqua mi paria acqua rosata. 

Perramare significa perticare, ahhacchiare\ e il poverino era 
flagellato dalF acqua e dal vento; e nondimeno quel misero ha tanta 
gentilezza di cuore e bellezza di fantasia, che il buffo del vento 
gli pare il saluto della sua bella, ed acqua di rose la pioggia. Ma 
agosto h venuto ; egli si mette una piuma di pavone al cappello, e 
prende moglie; e Tidea della moglie va associata con quella del 
letto, del letto che gli sembra un trono. E come potrebbe imma- 
ginare Tuna senza Taltro ? Nella Calabria nostra la povera donna 
del popolo per maritarsi deve avere un letto, che spesso e Tunica 
sua dote; e il nostro bracciante che fino a venti anni si ha am- 
maccato le carni sulle pietre della via, vede quel letto e canta: 

Intra su Uettu ’e ricamati panni 
ci sta una varca cu tricientu ^ntinni: 

^ na figliola di quattordici anniy 
calata da lu cielu *nterra vinni. 

Sia heneditta chi tifozi mamma, 
e heneditta chi ti dezi minna. 
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nun mi guardari cud uocchi tiranni! 

Spogliati, hella mia^ e jamuninni^ 

E la bella che si spoglia, a lui sembra una harca con trecento 
antenne. Che immagine graziosa! II poeta aristocratico ed ignaro 
della vita paragona unz bella donna alia farfalla variopinta, alia 
tortorella che geme, alia pallida luna che viaggia, alia rosa ricca di 
minio che pompeggia nel prato; ma il nostro bracciante ha mi- 
glior gusto, non ha che farsene ne di farfalle, ne di rose, ne di 
luna; e vuole una barca con trecento antenne^ una donna dal collo 
corto, dalle spalle larghe, dai fianchi arditi, dai polsi di acciaio, 
vigile, diligente, infaticabile massaia; e siffatta donna si chiama 
barca tra noi, barca che porta grano e ricchezza, barca con la quale 
il povero uomo spera solcare lieto le onde tempestose della vita. 
0 venti, spirategli propizii! Ei benedice a colei che le di^ la poppa 
{minna)^ e si mette in cammino! Che ne awerra? 0 lettori e let- 
trici, cui fortuna sorrise, lasciate di contemplare le piaghe di un 
Cristo di legno: io vi pr^dico la vera religione, e vi raostro un 
Cristo di came, il bracciante. 

Non in tutti i comuni il bracciante trova un terreno comunale 
da coltivare; se lo trova, non rinviene un monte frumentario che 
gli muti la semente ; se il monte frumentario vi e, non ha un si- 
gnore che lo garentisca; e se vince questi ostacoli, se a forza di 
pazienza e d’industria e giunto ad ottenere un pezzo di terreno 
comunale, gli uccelli grifoni (che cosi i galantuomini usurpatori si 
chiamano tra noi) quanto tempo credete che lo lascino tranquillo ? 
La poesia popolare e il sublime gemito del popolo, il grido che la- 
scia dietro a se questo torbido torrente senza nome, che scorre 
per un alveo interrotto da sassi; e la poesia popolare dice cosi: 

Nun appi sciorta de dormiri a liettu, 
ne mancu de mi fari nu pagliaru; 
mi ni fid unu *npedi a nu ruviettu (rovo) 
jietturu (andarono) i genti boni, e m!u sciollaru. 

Pe lu munnu li via (possano) jiri dimiertP- 
cumu fo (fanno) jiri a mia senza pagliaru! 


I. « In questo letto di panni ricamati c’e una barca con trecento antenne: 
e una ragazza di quattordici anni, calata dal cielo venne in terra. Sia bene- 
detta chi ti fu madre, e benedetta chi ti die il seno; non mi guardare con 
occhi tiranm! Spogliati, bella mia, e andiamocene. » z. « che io li veda 
andare raminghi per il mondo)). 
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II poverino dunque che non ehhe sorte di dormire in un letto e di 
possedere una capanna, se ne avea costruito finalmente una a 
pie d'un rovo, come fa la lucertola, come usa la capinera di for- 
marsi il suo nido ; ma quel terreno era buono, fece gola alia gente 
huona, cioe al galantuomo, e il galantuomo mand6 i suoi guardiani 
armati fino ai denti, che demolirono la capanna! L’infelice non si 
scor5; scelse il terreno piu sfruttato, piii inutile, una grillaia, 
un renacchio insomma; ma anche quel luogo gli fu invidiato. 

Amaru iul dum simminai! 

A nu rinacchiu ^nmienzu a dua vallunL 
Simminai ranu, e ricoglietti guai, 
alV aria riventaru zampagliuni. 

Vinni nu riccu pe" si Vaccattari; 
pe^ dinari mi detti sicuzzuni. 

Jivi alia curti pe' rrC esaminariy 
u Capitanu mi misi ^nprigiuni. 

Jivi a lu liettu pe* mi riposariy 
cadietti e scamacciavi li picciuni. 

Jim allu fuocu pe* m* i cucinariy 
a gatta mi pisciatti li carbuni, 

Questa canzone vale quanto Vlliade di Omero. £ la storia la- 
crimevole del popolo Calabrese, e si prova — alFudirla cantare 
dal contadino, quando tra un verso ed un altro fa pausa con un 
cruccioso colpo di zappa — una compassione profonda. Egli dun- 
que seminb in un renacchio collocato tra due torrenti\ seminb grano 
e il suo raccolto fu di dolori. Gli zampagliuni sono, ora i grilli di 
lunghe zampe, ora le mosche cavalline; e il suo frumento battuto 
sull’aia diventb uno sciame di mosche e volo, perche i creditori 
non gli diedero tempo di portarselo a casa; ma gli furono sopra 
sull’aia medesima, e glielo sequestrarono. Il misero pensb di ven- 
dere quel renacchio ad un ricco signore ; e costui invece di denaro 
gli diede sicuzzuniy parola che risponde a capello al toscano sergoz- 
zone, perche pare che in tutti i punti del globo i sergozzoni siano 
fatti pel contadino. Spogliato e giuntato se ne richiamd col giu- 
dice, e per tutta giustizia il capitano lo manda in prigione. Quale 
scoramento non entra allora nel cuore del malarrivato! NuUa gli 
riesce, nulla crede che gli possa riuscire ; trova inciampi per tutto, 
anche nel letto, ne casca giu, e schiaccia {scamaccia) i piccioni, 
che vi si educano sotto. L'ultima strofe ha una grazia indefinibile, 
la grazia del riso tra le lacrime, la grazia deiruomo che da la baia 
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a se stesso ed alia foituna. Accende il fuoco, vuole arrostirsi i 
piccioni ; ma un triste destino veglia ai suoi danni, e il gatto orina 
sulle braci e gliele spegne. I suoi proverbii sono informati da giu- 
stizia profonda: Sugnu fortunatu cumu Verha d'a via! U didgnu d^u 
pbvaru u vientu u mina! Tutti i petri s' arruzzublanu allipiedi mia! 
U vo' ha da moriri cu la lingua grossal Egli dunque non h un uomo 
ma un’erba che cresce sulla via: chi passa la calpesta! Fa mille 
disegni, ma un soffio di vento glieli disperde, e Tawenire resta 
chiuso per lui! Nel cammino della vita chi lo precede e chi lo 
segue smuovono le pietre, e queste rotolando non feriscono altro 
che i piedi suoi! La societa con tutte le classi piu elevate gravita 
su di lui, ed egli bue, egli fratello del bue, condannato a con- 
tinue lavoro, non pub neppure lagnarsene, ma deve come il bue 
(vo') morire per ingrossamento di lingual Non e trista sifFatta con- 
dizione? Eppure il detto e poco. Il nostro bracciante e rimasto 
senza terreni comunali; che ha da fare per vivere? Locare le sue 
braccia: e noi, che amammo sempre la conversazione del povero 
e deirinfelice, restammo commossi tutte le volte che stendendole 
e facendo spallucce ci disse (come e solito di dire) : — Non abbiamo 
che queste! — Bastassero almeno a farlo vivere! Ma cib e impos- 
sibile. Il suo salario, il dicemmo, e una miseria, ed il lavoro cam- 
pestre non e continuo tra noi, ma periodico e due volte alPanno. 
Stante i meschini termini in che si trova Tagricoltura, si sconosce 
il seminatore, lo scotennatoio, la marra ed il bidente. S’ignora il 
mazzuolo per schiacciare le zoUe, il cilindro per comprimere le 
sementi, Terpice per appianare i solchi, ed i vari istromenti per 
innestare ad occhio, a scudo, a scappo. Uniche armi sue sono il 
digitale, la falce e la forca quando miete, la zappa, la vanga e la 
scure quando semina. La zappa a piccone {pinnolo), la gruccia per 
ficcare i magliuoli nel divelto,^ e la pala per lo sterro sono del pro- 
prietario che adopera il bracciante. N6 poi tutti i braccianti sono 
buoni a questi semplicissimi lavori campestri: non tutti sanno 
trattare il pennato^ e potare le viti, non tutti concare^ le viti 
per propagginarle,"^ non tutti Tarte dello innesto. Zappare per se- 
minare, potare e schiarire gli alberi, cavare formelle per piantarvi 

I. diveltoi terra divelta, vangata a fondo. 2. pennato, strumento adunco 
e tagliente per potare. 3. concare\ potare a conca. 4. La propaggine e 
il tralcio che si piega dalla sua pianta senza romperlo, e si sotterra perch6 
ributti. 
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gelsi fichi ed olivi, ed i lavori che in paesi piu culti si fanno dai 
giumenti e dai carretti, sono tutte le occupazioni dei nostri brae- 
cianti. Fossero almeno continue! Grazie alle fatiche delFesta, 
la sua piccola casetta ha in agosto qualche bene di Dio; ma il 
proverbio suo dice: 

Agustu porta littariy 
Settemhre si li leje (se le legge); 
viestitiy ^nculu nudu, 
ca viernu priestu vene. 

Agosto divenuto corriere porta lettere a settembre. II signor set- 
tembre sgombrasi la fronte, per veder meglio, dalla corona dei 
pampini che lo adombrano, legge le lettere, e vi trova scritto: O 
povero bracciante, che hai le natiche nude, pensa a vestirti per- 
che rinverno e vicino. E il poveretto vende parte del grano ri- 
poste, e si veste, e guarda fidente il future. M’ohime! Firm a Na- 
taliy ne friddu ne fami: Natali avantiy tremanu i ^nfanti, Questo 
proverbio dipinge lo state del popolo nostro: con le prowisioni 
accumulate in esta egli vive fine ai 25 di decembre, e d'ind’in 
poi? E d’ind’in poi, il freddo, la fame, la miseria, la malattia, 
la disperazione ne porta metk airaltro mondo. Il bracciante guar- 
dasi le braccia divenute inutili, la neve che gli cade sul tetto e 
lo chiude in casa, il focolare senza un tizzo che lo riscaldi, e fa 
debiti sopra debiti, e la sua preghiera e che Dio gli faccia vedere 
aprile. I proverbi: j&jwrwifa afrasca; non ammu chiupaura, e Apri- 
mofDera u Signuri spanni a tdvula} sono commoventi. O tragicom- 
media della vital II fiorellino che spunta park due linguaggi; al 
ricco dice: — Ama! — al povero dice: — Mangial — E il bracciante 
riprende la zappa e torna ai campi, ma questa volta non lavora piu 
allegramente, perch6 sa che tutti i suoi guadagni della bella sta- 
gione non bastano a pagare i debiti da lui contratti nella brutta. 
Una canzone popolare dipinge il suo state, ed e mirabile: 

lu chiagnu (piango), amaru io! quant* aju de dari; 
nu mi resta nu jilu de capilli. 

Infelice! per pagare dunque i suoi debiti dovra privarsi di tutto, 
e rimanere senza un filo di capelli} 

I. fiorito il ramo, non abbiamo piu paura, — A primavera il Signore 
apparecchia la tavola.» 
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Nun puozzu cu la genti pratticari; 
ugnunu chi mi sconta: Avissi chilli? 

Che pittura vera! Egli non puo bazzicare liberamente come prima 
e chi lo incontra strofina il pollice sull’indice e gli dice : — Hai 
tu quel denaro che mi devi ? — Quel chilli senza sostantivo, quella 
domanda senza un mi dice^ che lo preceda, son due eleganze stu- 
pende che non s’imparano certo sul vocabolario, ma sulla bocca del 
popolo. 

lo mi vuotu cu nu buonu parrari> 
oji li dugnu a tia, dumani a chillu. 

lo mi volto. Non ti pare di vedere un botolino dentro una cer- 
chia di grossi cagnacci, che con la coda tra le gambe giri attorno a 
se stesso ? Con un huon parlare. E certo il suo dev’essere un umile 
e buon parlare per chetare i creditori, quando dice : — Oggi pa- 
ghero te, domani lui. 

Ca si alia chiazza mi faciti stari, 
iu a pocu a pocu vi ni pagu millu 

La piazza {chiazza) e avanti la chiesa, e il luogo di riposo e di 
diporto nelle domeniche per i braccianti; e il nostro vuole che 
quivi non lo molestino, perche egli e puntuale, e non che cinque 
paghera mille creditori, ma a poco a poco. La domanda e onesta, 
ma il difficile in Calabria e di trovare un creditore che ti dia re- 
spire. 

Si mi faciti pua sempri ^ngrignari, 
iu mai ne pagu a tia^ ne pagu a chilli; 
ma mi fazzu na mazza ’e nu cantaru, 
e a tia ni dugnu settCy e cientu a chilli. 

Ed ecco qui Tindole nuda del calabrese. Con le buone ne fate a 
vostro senno ; ma se lo fate adirare {'ngrignari)y non solo non paga 
a te ed agli altri, ma si procaccia una mazza del peso d’un cantaio 
e la dara a te sette volte per le spalle, e cento per le altrui. 

[2 luglio 1864] 

Uscita la stagione della semina, i nostri braccianti si adoprano 
in tutt’i modi per vivere. Altri pigiano le uve nei palmenti e nei 
tim, altri corrono alle fungaie sul cadere delle prim’acque, altri 
rassettano le castagne, e calzati di zoccoli le sgusciano dopo che 
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son secche nel metato,^ altri pigliano il mestiere del manovale o 
del carbonaio, altri fa panieri, o fusti per basti, o cerchi per botti, 
ed altri diventa fattoiano, ossia trappettaio.^ Non tutti pero sono 
abili a queste sorte mestieri, ne ogni paese ofFre occasione di eser- 
citarli; e per6 il piii, che altro non sa che trattare la zappa o la 
vanga, emigra in lontane contrade, e Sicilia ne riceve ogni anno 
nude, innumerevoli e fameliche schiere. Ne siifatta emigrazione 
e altrove maggiore quanto nei comuni del Manco, con che danno 
deirigiene e morale pubblica il vedremo in seguito. Di tutti i 
lavori del bracciante prende parte la sua barca con trecento antenne. 
— Due tizzi morti non fanno fuoco, dice il loro proverbio, e se il 
marito e tizzo che arde, la moglie ne seconda le fiamme, e quando 
e diligente ed operosa massaia si dice che sostiene il naso sullafaccia 
del marito. Che fa dunque costei ? Per saperlo e d’uopo entrare in 
sua casa. La casa del bracciante e a terreno, non battuta, ne am- 
mattonata; riceve la luce dalla porta, e se ha finestra la e senza 
vetri o impannata. Di fianco e il focolare privo di cappa e di cam- 
mino, e il fumo tinge le pareti e costringe gPinquilini a curvarsi. 
Di faccia h il letto fatto d’un saccone, poche volte d’una materassa 
ripiena di capecchio, e fornito di due coverte. Una caldaia ed un 
calderotto di rame, una padella di ferro, un albio^ col mattarello, 
una madia con la rasiera"^ e lo staccio, un bacioccolo^ per pestarvi 
il sale, pochi canavacci, due o tre canestri e panieri, una caniccia 
per riporvi sopra o frutta 0 pane o altro, un carruccio^ per tenervi 
il bimbo, una cassapanca vicino il focolare, un cassone con due 
sedie sopra, un trespolo per desinarvi, pochi scanni di ferola, un 
cofano, due o tre corbelli col cercine dentro, due o tre corde, 
due o tre stroppe e bilie,'^ un crivello, una lucema di creta, poche 
stoviglie risprangate^ con accia, una bombola di creta invetriata, 
due orciuoli, un bacile, un paio di sacchi, una bisaccia, una scala 
a piuoli per andare al soppalco (suffitta o chiancatu), un catino per 
rigovernare i piatti, un bicchiere, un paiuolo, una pentola, due o 

I . metato : seccatoio delle castagne. 2. fattoiano : frantoiano ; che attende 
alia frangitura delle ulive; il trappeto e ilfrantoio. 3. albioi conca. 4. r<3- 
siera\ bastoncello tondo col quale si striscia sulla bocca dello staio o altra 
misura di capacity, per pareggiame il contenuto. 5. bacioccoloi vaso, mor- 
taio. 6. carruccio'. Tamese col quale i bambini imparano a star ritti e a 
camminare. 7. stroppe e bilie', bastoncelli torti per serrare le legature 
delle some; ritorte. 8. risprangate: rotte e cucite con fil di ferro {sprcm- 
go) o con altro filo greggio e fortemente ammatassato {accia). 
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tre zucche per riporvi pepe e sale, uno ziro,^ due 0 tre terzeniole,^ 
una scodella di legno, una scure, una zappettina, una granata, una 
bugnola,^ e due 0 tre batacchi dietro la porta, e un gatto, un por- 
cello, e poche galline formano tutta la masserizia e la ricchezza 
della nostra barca con trecento antenne. Manca Torinale e il pitale ; 
ma in Calabria Toccorrenze si fanno innanzi la porta; le abitudini 
della nettezza non sono ancora parte di nostra educazione, e 
finanche in Cosenza non e raro il signore che la sera prima d’andare 
a letto apra i balconi ed orini sulla strada. Faccia tinta, e trippa 
piena dice il nostro popolo ; e quindi il bracciante si lava il viso la 
sola domenica quando si rade, e la sua donna quando va all’acqua. 
Mentre I’orciuolo si riempie, ella si sciacqua la faccia, il collo 
ed i piedi nudi ed inzaccherati; poi guarda d’attomo, solleva la 
gonna, piglia un gherone della camicia mostrando una gamba in- 
vidiabile alia signora, e si asciuga. Memore del proverbio : A gal- 
Una chi cammina^ si ricogli cu la mzza (gozzo) china^ ella ai primi 
bagliori antelucani armata di scure va in contado ; fa una fascina, 
od un fastello, lo lega con la sua stroppa, se lo mette sul cercine 
e rientra in paese a venderlo cinque soldi. Poi si piglia il barile, lo 
porta pieno d’acqua a chi ne la richiede, e guadagna un soldo; 
poi, se la signora la chiama, le abburatta la farina, le porta le tavole 
col pane al forno, e si busca una focaccia e tre pani; o vaglia il 
grano del proprietario, e le si da un morsello 0 di cacio o di lar- 
done; o fa il bucato ad altra signora, ed ha 42 centesimi, una mi- 
nestra di fave e quattro pani di segala; poi se le avanza tempo fila, 
govema il porcello e le galline, e si pettina. Di esta coglie la foglia 
pei bigatti,"^ ed ha cinque soldi a sacco ; lavora nei campi quando 
si sarchia, si miete, si trebbia, ed in tutte sorte lavori il salario 
della sua giomata e sempre 42 centesimi. I marroneti sono vicini 
al domestico, e nel mese di ottobre ella rassetta le castagne; poi, 
se il marito glielo permette, emigra nei paesi maremmani e loca 
Topera sua a rassettare Tolive. Aiffannandosi in questo modo elPaiu- 
ta il marito, ed i due poveretti vivono ; e per vedere come vivono 
bisogna vedere come mangino. Memore del proverbio: A stati 
chiudi spini, ca u viernu si riventanu ngilli, ella secco al sole forza 
di zucche, di peperoni, e di bucce di poponi; raccolse Tolive ap- 

I- uno ziro: un orcio grande. 2. terzeruole: misure (da vino). 3. hiigno- 
la: panierina per tenerci biade, crusca o altro di simile. 4. bigatti: ba- 
chi da seta. 
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pena vaiate e giu battute dal vento, i pomodori acerbi, i petron- 
ciani, i funghi, e li sale nelle sue terzeruole; e quest! e le patate e 
gli agli e le cipolle e le uova della gallina sono tutti i loro cibi: 
cibi che sono spine, e non diventarono anguille. Quando sono ric- 
chissimi mangiano pane di segala, di frumentone, o inferigno:^ 
finite il grano, mangiano il castagnaccio, 0 pane di orzo, 0 d’una 
mistura di veccia, lupini e fave. Vino non mai, se non quando 
rhanno in done; came non mai, se non quando uccidono il porco, 
o per qualche lavoro estraordinario sentonsi sonare in tasca una 
lira di piu.' Allora i poveretti dicono : Chi vb gahhari u chianchieri, 
— Cumprassi capu, trippa e piedi, e per frodare il beccaio com- 
prano una busecchia col sangue, e spanciano e lupeggiano per 
un giorno. Perche noi sorrisi dalla fortuna provassimo pieta per 
questa povera gente, ci bisogna vedere i nostri braccianti nelPora 
del beruzzo.^ Per rinfrancare le forze si cavano di tasca un can- 
tuccio deH’orribile pane onde dicemmo pocanzi, e lo mangiano 
0 scusso^ o accompagnato da un peperone, o da un capo d’aglio! 
E nondimeno tra tanta miseria il genio calabrese non si estingue : 
la poesia rovescia la sua luce sulk povera casacca e la rattoppata 
guarnaccia, e composte dai braccianti nostri sono Panonime can- 
zoni popolari che ne descrivono lo stato. Una di esse dice: 

Un mi ni curu si giuvani iu muorUy 
ca lassu la mia bella accomudata; 
li lassu na gallina chi fa Vova, 
nu gallu chi li fa la matinata; 
li lassu nafarzata (coperta) e dua lenzola, 
si ci cummoglia alia for ti vernata: 
li lassu nu stuppiellu^ e piparuoli, 
si ci mangia lu pane quannu e stati. 

Quanta pietosa ironia h in questa canzone! Il bracciante dunque 
muore contento, perche sa che, morto lui, la moglie rimane prov- 
veduta di tutto! E di che e proweduta? D’una gallina che le fa 
Tuovo, d’un gallo che la sveglia, d’una sola coverta per Pinverno, 
e di peperoni ardenti coi quali, egli dice, la si rinfrescherd il sangue 
mangiandoli in esta col pane, o facendone una cresentina.^ 

I. inferigno'. fatto con farina poco stacciata. 2. heruzzo: colazione sul la- 
voro. 3. scusso: senza companatico. 4. stuppiellu: antica misura napo- 
letana corrispondente a un ottavo di tomolo, e cioe a circa sette litri. 
5. cresentina: fetta di pane arrostita e condita. 
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Quest’altra canzone e piu seria, mettendo a confronto il povero 
col ricco: 

Nasci lu riccu e' huonu parentatu^ 
u povariellu de rCajJrittu lignu: 
u riccu ad ugne tavula h ^mmitatUy 
u povariellu nun ne fozi (fu) dignu; 
u riccUy quannu ha debiti, e aspettatUj 
u povariellu 0 carcerato o pignu; 
mori lu riccu^ e la cruci ha 'nnorata (dorata), 
u povariello ha na cruci de lignu. 

Dopo tali canzoni dovro aggiungere quella dei pidocchi ? A que- 
sta e consimili parole, molti nostri lettori che hanno il liberalismo, 
il galateo e la carita cristiana non nel cuore ma nel naso, Tar- 
ricceranno sdegnosamente. Noi abbiamo altro gusto ; noi con questi 
pazienti studi sulle condizioni del nostro popolo miriamo a ben 
altro scopo che a quello di soddisfare un’inutile curiosita. Noi 
vogliamo che la classe culta ed agiata guard! il popolo nostro com- 
posto tutto di braccianti proletari, nati da un legno affitto, re- 
spinti dalla tavola dei beni sociali, costretti a garentire la lira 
che si mutuano, o col pegno della zappa o col sacrificio della 
loro liberta; e solleviamo arditamente il lurido e fetido panno 
che ne copre le piaghe, per far cessare le prepotenze, per far 
sparire le barriere che un orgoglio feudale ha messo tra i galan- 
tuomini ed il popolo, e per dir loro: — Educhiamolo. — Ah! e che 
cosa e dunque un popolo ch’e capace di comporre, di cantare, di 
udire ridendo la seguente canzone? 

Nu journu li piducchi feru festa, 
mi jianu (andavano) pe' li spalli cumu muschi; 
ed to jia pe’ porti e pe^ finestri, 
nu quaderuottu pe* trovari "nbrustu (in prestito). 

I pidocchi dunque festeggiano e fan galloria sulle cami abbron- 
zate del nostro popolo, che non ebbe mai ne due calzoni, ne due ca- 
micie, e che per nettarsi degrinsetti, che lo succiano, si presta 
una caldaia, e vi mette a bollire i suoi panni! 

Nu quaderuottu nun puotti trovari^ 
e jivi a mi circari^ a nu valluni: 
a schere a schere cientu a lu collarUy 
e quattrucientu jianu allu juppuni^ 


I. (candai a cercarmi», doe a spidocchianni. z. juppuni: giubbone. 
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Unu ci rCera^ ch^era palummaru (palombaro). 

Tenia li corna cumu nu muntuni: 
iu jivi — amaru iul — pe V amazzari; 
e mi dezi allu piettu nu ^mmuttuni. 

Cadivi ^nterra, e cursi alii gridati 
u capnanu de lu battagliuni: 
ni fuoziru (furono) tricientu fucilati, 
e Vdvutri (gli altri) si misiru ^nprigiuni. 

Tra i mille imitatori del Berni non naancd chi trattasse in buon 
italiano il medesimo argomento; ma il nostro bracciante poeta e 
rimasto insuperato. £ grazioso quel suo andare a spollinarsi in 
un vallone; e bella I’iperbole d^un pidocchio armato con le corna 
d’un ariete che combatte col misero contadino e lo manda a gambe 
levate per aria, con dargli una capata al petto. E Tarrivo del 
capitano che mette in ginocchio quei pidocchi come altrettanti 
briganti, e grida al suo battaglione: — Fuoco! — , aumenta la bel- 
lezza dell’iperbole. 

Ma noi domandiamo : — Un contadino pari al nostro, che co- 
nosce d'esser povero, imbrutito, lordo, sporco, ignorante, e ne ride, 
non merita pieta da noi ? Non e degno che ci occupiamo di edu- 
carlo, di migliorarlo, di fargli nascere in petto il sentimento della 
dignita umana? Esso attualmente non e uomo, ma un’appendice 
delhanimale. Lavora per mangiare, mangia per aver forza a lavo- 
rare, poi dorme : ecco tutta la sua vita. Sente i bisogni dell’intelli- 
genza? No. Sente quelli del cuore? Neppure. E pensare che dopo 
una vita intera vissuta a stecchetto egli parte dal mondo senza aver 
conosciuto n6 il mondo ne Dio ne le meraviglie del mondo e di 
Dio, e cosa che stringe il cuore. E stringe il cuore il vedere tutta 
la felicita d’un uomo attaccata ad un capo d’aglio, e quella d’una 
donna al possesso d’una gallina! Quando questa vien rubata, se 
ne piange la perdita per tre giorni. La nostra harca con trecento 
antenne e invasata da trecento furie, e facendosi alFuscio comincia 
a gridare : — Possano le penne della gallina mia nascere in faccia di 
chi la rub6! Altro non gli lasci Dio nella casa che la povera gallina 
mia! lo me Tavea cresciuta come una figlia con le moUiche del 
pane, ed ella mi venia appresso come una cristiana. Mille sven- 
ture colgano chi mi tolse gli alimenti dalla boccal lo ne cangiava 
le uova alia taverna or con olio ed ora con sale, ed ero ricca. Si 
chiuda, come il baco nel bozzolo, chi chiuse in sua casa la gallina 
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mia! O male vicine, datele la liberta. Dio stern la famiglia che ha 
rubato la gallina mia; non ci resti altro di vivo che una gatta nera 
che gridi Miau. Possano nell’impeto del dolore raschiarsi il volto 
con lo scardasso! Possano dibattersi come trote inebbriate dal 
tasso^ come fanno ch’io ora mi dibatta, e vada su e giu. 0 male 
vicine, hberate la mia gallina. ~ Ponete in versi questi lament!, 
non inventati certo da noi, ma presi dal vero, ma uditi mille volte, 
e farete una poesia che manca a Teocrito, a Virgilio ed a Gessner. 
La poesia e sorella della miseria, ed entrambe si trovano nel nostro 
popolo. Bisogna che Puna resti, e Paltra sparisca. 

[6 luglio 1864] 


V 

BIFOLCHI, GIUMENTIERI, PASTORI, 

CAPRAI E VACCARI 

Noi diciamo in Calabria iumentari e gualani a quelli che in To- 
scana si addimandano giumentieri e bifolchi; e stante i ristretti 
termini in che Tindustria equina h tra noi, pochi sono i giumen- 
tieri, ma pill numerosi i bifolchi, e numerosissimi i pastori e i 
vaccari. II bifolco entra al servizio del massaro e del massarotto 
a patto di avere alPanno dieci tomoli di frumentone e due di grano, 
cinque lire al mese, ed un paio di zampitte 0 calandrelle. £ la 
calandrella una foggia di calzare, fatto d’un limbello di cuoio 
bovino concio in allume, cui si e tolto il carniccio e si 6 lasciato 
il pelo, e che messo sotto la pianta si lega sul dosso del piede 
con corde di lana, che dal greco krokis, idos si dicono crocili. 
La calandrella lascia nudo il calcagno ; ed ogni altra specie di scarpa 
gli tomerebbe, non che inutile, molesta; perche, atteso il vivere 
nomade di nostre bestie boccine,* il bifolco, che non ha prowi- 
sioni di foraggi, non trova miglior partito di pasturarle che di 
arrampicarsi sugli alberi e scapitozzarli. Ed egli con Paiuto delle 
calandrelle vi monta facilmente e passa da ramo a ramo, e sovente 
da albero ad albero : la quale abilita e veramente mirabile, ma tor- 
na a danno incalcolabile delle nostre selve, tra le quali il passaggio 

I. L^ombra del tasso era creduta nociva, e il suo umore velenoso. 3. hoc- 
cine: bovine. 
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del bifolco e segnato da cadaveri. Tu trovi qui degli alberi, altri 
sbatacchiati e sbucciati che miseramente abbiosciano, altri divetta- 
ti ed impediti di venire innanzi, altri scoronati e sfronzati per in- 
tero. II bifolco non tocca vitto dal padrone; ma quando e manda- 
to a lavorare per altrui, viene spesato da chi ne conduce T opera. 

Fra noi le greggi di capre e di pecore si danno a capo saldo, ma 
per lo pin si associano. Ogni gregge si compone da 250 capi in su. 
Diciamo massaru il mandriano, curdtulu il cascinaio, furisi i pa- 
stor! ed i caprai, e capufurisi il vergaro. Diciamo anniglia la strop- 
pella/ sciamorta la sopranno,^ e pecora fatta la fattrice. Anniglia 
e vocabolo pin bello di stroppella e bisognerebbe introdurlo nel 
dizionario italiano; e del pari la cervella, la lustra^ e la copra 
corrispondono all’italiano capretta, toriccia e capra. 

Quando il gregge si da a soccio^ pretto, il padrone non spesa 
i pastori, ma da loro il viatico (mmiata^ inviata) da^ Pasqua alia 
festa di S. Pietro in fave, olio, sale e polenta. Ma quando si da, 
come diciam noi, meta a suolo e meta a parte^ il pastore riceve 
dal padrone da quattro a cinque tomoli di grano 0 frumentone, piii 
o meno secondo i luoghi ed i patti, e cede a lui la meta di cio che 
potra spettargli dei frutti della mandria. Son frutti della mandria 
Tagnellatura, il latticinio, la lana e lo stallatico. A 1 di festivo 
di S. Pietro si fa la massa delle spese in erbaggio, in viatico e 
nelle tre scarnascialate di Natale, Carnovale e Pasqua, e risto- 
rate le spese ci6 che avanza del guadagno si divide in due parti, 
Tuna delle quali cade al padrone e Taltra al mandriano ed ai pa- 
stori, che se la compartiscono. Il padrone per6 ad ogni centinaio 
di stroppelle se ne preleva tre per carnaggio e perdenza come di- 
ciamo noi, per compenso, vale a dire, delle bestie che si smarri- 
rono o potevano smarrirsi, che furono divorate o poteano divorarsi 
dal lupo. I caci si dividono a meta; ma le ricotte cedono tutte ai 
pastori, salvo il dritto al padrone di aveme una mancia due volte 
la settimana, e quello del cascinaio di fare dal prezzo delle ri- 
cotte una tolta di 12 centesimi ad ogni cacio per spese d'insala- 
mento. I luoghi dove il bestiame s’aggreggia di notte o nel cattivo 
tempo sono Povile {garazza, sgarazzu, curtaglia), la steccata, ch^e 
una palizzata di canne 0 sarmenti o lentisco (interratu), e Tag- 

I. Stroppella nel vocabolario e segnata nel senso di piccola ritortola; ma 
in quello di anniglia e usato dai contadini toscani» (Padula). 2. sopranno: 
che ha piu di un anno. 3. a soccio: a mezzo guadagno e mezza perdita. 
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ghiaccio {mandrone). Lo stallatico vemotico che si fa neirovile, 
ed il primaverile in aprile e maggio, appartiene al padrone ; quello 
delFagghiaccio [notti e nuotti) si divide tra i pastori. L’ovile e un 
muricciuolo che corre parallelo ad una serie di stecconi confitti in 
terra, e che si curva a foggia d’un ferro di cavallo. Gli uni e Taltro 
sostengono il coperto, ch’^ d’embrici, e sovente di frasche. II 
muricciuolo e di creta, spesso secco con sola incalcinatura, ed alto 
un quattro palmi. L’agghiaccio non si cinge con funi, come usano 
in Toscana, ma con siepaglie mobili che si portano da un punto 
alFaltro. L’agghiaccio di cento pecore 0 capre si vende da 34 a 
63 centesimi secondo i luoghi e le stagioni; ed i padroni delle 
terre che si stabbiano, per avere maggior copia di pecorina, usano 
di lanciare in aria tizzi ardenti, che cadendo tra le tenebre sulPag- 
ghiaccio spaventano le pecore, che levansi in tumulto e fanno 
cio che la paura suol produrre. 

Le pecore si tosano tre volte all’anno, alia meta di marzo, a 
maggio ed a settembre. La prima tosatura che si fa sopra i soli grop- 
poni delPanimale ci da la lana subeglia^ parola a cui manca la 
corrispondente nel vocabolario, le altre due la maggiatica e la 
settembrina. I pastori pero le tosano per se sotto le cosce, e di 
quell’esipo, che filano, fanno crocili per le loro calandrelle, e suste^ 
{tope) per gli asinai. 

Il bestiame boccino si compone di vitelluzze, vitelle, vitellazze^ 
jenche, vacche, vua e tauri, che corrispondono alle parole italiane 
vitella mongana, lattonza, birracchio, giovenca, vacca, bue e toro. 
Non si da a soccio ; il frutto e tutto del proprietario, e ciascun vac- 
caro ha per anno la mercede di L. 10 1 e 97 centesimi, e i capoman- 
dria {caporali) quella di 127 Hre e 46 centesimi. Non si chiude 
dentro stalle, ma in parchi scoverti {cortind), ed emigra al pari delle 
pecore e delle capre dai monti al piano, e dal piano ai monti. 

Questa pastorizia nomade e rovinosa. Le nostre terre abbondano, 
e vero, di erbe spontanee, tra le quali il loglio, il trifoglio, Perbe 
mediche e svariate ragioni di avena, di cicorie, di meliloti, di 
asfodilli e di amaranti; ma la scarsezza delle piogge autunnali 
leva il vitto alia pecora. Le cattive condizioni degli ovili e delle 
steccate, il difetto di buoni impatti,^ le fetide pozzanghere che 
ne fanno le veci, e le nevi e le serezzane delle lunghissime notti 

I. corde con che si legano le some. 2. impattii letti per il bestia- 

me, fatti con paglia o altro. 
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iemali intristiscono, ammorbano, uccidono le pecore, ne of- 
fendono il tessuto capillare; e di qui lane scarse, caprone, duris- 
sime al pettine. II boldrone^ della migliore delle nostre pecore 
pesa meno d'un chilogramma ; e quando si park ai nostri Titiri di 
stalle special!, secondo le stagioni, ariose, allegre, asciutte e ben 
coperte, eglino rispondono: A piecura dice: Trippa china e main ti- 
ciettu. A capra dice: Menza trippa e huonu riciettu. Noi invidiamo 
loro la facolta che hanno di conversare con le pecore e con le capre, 
e d’intenderne il linguaggio; ma pare che Tune e Taltre vogliano 
la pancia piena ed il ricovero buono. 

I nostri pastori sono ignorant!. Non separano in vasi divers! il 
latte munto nelle varie ore della giornata, per aveme, secondo il 
piu o meno di crema che contiene, varie qualita di formaggi: igno- 
rano il lattbmetro per misurare i gradi di calore richiesto dalla 
coagulazione ; le forme che adoprano sono fiscelle di giunchi, non, 
come dovrebbero essere, di legno o di coccio; e tutte queste cose 
unite ai pessimi gagli, alia sporchezza dei vasi, alia luridezza degli 
abiti e delle mani dei pastori, e alle putride esalazioni degli ovili, 
mutano spesso il latte in vino ossiacetico e ci danno caci cattivi. 

Finch6 la pastorizia non si rendera fissa, finche ai pascoli natu- 
ral! non saranno sostituiti gli artificial!, non avremo ne ovili de- 
cent!, ne cascine splendide, n^ squisiti formaggi, ne agiatezza di 
pastori. Il frutto delle mandrie e poco ; e il pastore ha solo quanto 
basta a soddisfare i primi bisogni della vita; e la seguente can- 
zone popolare esprime il suo lamento: 

Nu joiirnu mi cridla d^essari papa, 
e mi sugnu trovati essari pupa, 

Vajo n'avanti ciimu va la rapa, 
pigliu pe' appedicari e mi perrupu, 

A cuntii propriu TrUaccattai na crapa^ 
si la mangiaru cincucientu lupi. 

Aju a trippa vacanti, e china a capu. 

Supra u jumi (il fiume) aju u liettu, ed e nu scupu. 

II poverino dunque si fe’ pastore con la speranza di esser papa^ 
e si trov6 divenuto una pupa, ossia un hamhoccio, che il padre ne 
sbalza a suo capriccio ora dai monti alia marina, ora dalla marina 
ai monti! Crebbe al pari della rapa, studib d’arrampicarsi sul colle 
della fortuna, e cadde! Si comprb una capra, intruppandola con 


I. holdrone: vello. 
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quelle del padrone, e il lupo and6 a mangiarsi giusto la sua! Ha 
il ventre vuoto, e il capo pieno di rimproveri, e il suo letto e 
una fascina, un mazzo di scope, su cui si corica per non bagnarsi 
mentre V acqua piovana gli p ossa sotto\ Su per giu questo h il dor- 
mire dei nostri pastori. A 1 vederne uno, tutto solo nelle lande 
Silane, coverto da capo a pie di un vello, con due cerri 0 cerfugli 
ch’ei s’arrovescia dietro Torecchio come i due bargigli che pen- 
dono sotto il mento dei becchi, e col pedo^ in mano, tu credi di 
esserti abbattuto in un antico Fauno. Quando il tempo si ab- 
buia, quando le piante sfrascano, quando il tendone dei nuvoli e 
rotto dai lampi, egli conficca la scure ad un albero per farne un 
parafulmine, e si colloca in distanza. Quando diluvia si ricovera 
sotto im frascato ; se il frascato gli manca ficca il pedo a terra, vi 
sciorina sopra il manto e se ne fa un ombrello, si corica sopra una 
fascina di scope con la panettiera sotto la testa e dorme. Quando 
il tempo schiara, egli o zampogna o fila lana per fame crocili o fa 
rocchette per regalarle alia sua bella; ne si dimentica mai di inci- 
dere sul manico della rocca un pastorello ed un cane. Questo 
modo solitario di vivere lo educa ai vizi propri della solitudine, 
ed imo di questi e accennato dal torvum tuentibus hircif' di Vir- 
gilio. L’altro suo vizio e Tinsensibilita di cuore: il mondo pub ro- 
vinare, il pastore non se ne briga, Egli dice : Piecura nivura e piecura 
jancCj Chi mori mori, e chi campa campa, il quale suo proverbio 
si traduce cosi: «Muoia chi muore, viva chi vive: le pecore, altre 
son nere ed altre bianche, e gli uomini debbono essere quel che 
sono, gli uni felici e gli altri no.)) Il fatalismo e la religione del 
nostro pastore ; nulla egli teme piu che il mal tempo ed il mese di 
marzo, ed intomo a cib ha delle opinioni singolari. — Al giorno 
della Candellaia — egli dice — esce il Lione dalla tana e grida : (c Se 
nevica e se piove, quaranta giorni vi sono ancora; ma se Sole 
spande, tanta acqua getta. )) — E piu volte noi domandammo che 
cosa fosse codesto leone, e da che tana si affacciasse. Ed il pastore 
ci rispose: — Vuoi sapere che sia il leone? Il leone e il leone, e cib 
ch^io dico e vero : s’oggi ch’e il di della Candellaia fa neve e piog- 
gia, gli e buon segno, ed avremo quaranta giorni d’inverno, e non 
piu. — Quando poi la sera il Sole tramontando dietro le nubi, queste 
si aprono ad im tratto facendo un foro luminoso, il pastore con la 

1. pedo I verga. 2. piu esattamente : «transversa tuentibus birds » {Ecl.y 
III, 8 ): mentre i caproni riguardavano torvi. 
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sua faccia di Satiro guarda il cielo, e dice sorridendo: — Domani 
avremo buon tempo, la Signora hafatto il buco. — Quanto a marzo, 
egli dice con tutta la serieta: ~ Marzo e figlio spurio, fece annegare 
la madre nel fiume; vinse quattro giorni ad Aprile, e rovind il pe- 
coraio che diceva: «Tegno marzo al deretano; le pecore le ho tut- 
te. » — Non ne capisco nulla — , dicemmo una volta ad un pasture ; 
e il pasture ci rispose: — Senti, padrone, ti dir6 il fatto io. Marzo e 
mulo, ossia e figlio illegittimo, e quando nacque piangea con un 
occhio e ridea con un altro. La madre se lo strinse al petto e gridd : 
ccMarzullo, tu mi geli la mammella e mi agghiacci il sangue.)) 
((Mamma,)) rispose Marzullo ((voltami verso I’altra mammella.)) 
La madre lo voltd, e gridd di nuovo: ((Marzullo tu mi bruci)); 
e spiccatoselo dal petto lo adagid nella culla. ((Perche)> gli disse 
poi ((sei cosi cattivo, figlio mio?)) (do so)) rispose Marzo ((che tu 
mi hai generate in contrabbando, e non sard quieto se non mi 
dici il nome di mio babbo. » (( Questo non si pud )) ripiglid la madre, 
e Marzo allora spinse dalla bocca una pochina di lingua facendo 
una smorfietta, e tosto i diavoli ballarono e si levd una serezzana 
cosi acuta e cosl fredda che ti spiccava I’ugna dalle dita. ((Mar- 
zullo,)) disse la mamma c(fa, ti prego, che il tempo schiari: ho da 
imbucatare i tuoi pannicelli, e mi fa bisogno d’un belfocchio di 
Sole per assolitarli. )) ((Va pure,)) rispose Marzo ((penserd io. )> 
E fece un tempo cosi bello, che gli alberi mettettero, i fiori spun- 
tarono sotto i piedi della madre. Ma tutto ad un tratto Marzo 
aggrondd: il cielo si turba, vien giu un subbisso di pioggia e di 
gragnuola, il fiume si gonfia, e ne porta via la madre e il suo corbello 
coi panni. — Oh! h cattivo codesto tuo Marzo. — Si, assai cattivo, 
padrone mio, — mi soggiunse il pasture — e n’e prova un pecoraio 
di cui la felice memoria di tata mi raccontava che avendo detto: 
((Ah! mulo di Marzo, non ti euro piu d’un como: le mie pecore 
son tutte, e gia siamo al trentuno », Marzo si tenne oifeso, uscl di 
casa e fu da Aprile. ((Fratello,)) gli disse ((Son venuto a trovarti; 
siamo di Pasqua, sai ? Vuoi fare ad are hush (zucculu) ? » (( Facciamo, 
ma che si perde e che si vince?)) ((Tu hai)) disse Marzo ((trenta 
giorni, giochiamone tre, se tu perdi resterai con ventisette, se 
perdo io te li dar6 I’anno venture.)) ((Son contento)) risponde 
Aprile.)) Si mette la lippa^ a terra; Aprile percuote con la mazza, 

I. lippa: bastoncello. Il giuoco consiste nel picchiare su un'estremita 
della lippa, cosi da farla saltare in aria. 
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e non coglie. Marzo, mulo ch’egli e, percuote, e la lippa vola a 
quaranta passi. ccHai vinto» dice Aprile. a Ho vinto)) dice Marzo; 
e padrone dei primi tre giorni del fratello li carica di tanta neve e 
di tante burrasche, che il pecoraio, il quale gia si tenea sicuro 
del fatto suo, perdette tutte le pecore. 

Queste favole che noi abbiamo raccolto dalla bocca del popolo, 
queste credenze ad una signora misteriosa che col roseo dito fa 
un buco nelle nuvole^ ad un Leone vecchio, che come un vecchio Bar- 
banera si affaccia dalla tana a far pronostici sul huono o reo tempo, 
a Marzo creduto mulo, che annega la madre e vince il fratello, ac- 
cennano a tradizioni antiche, a poemi popolari perduti, ad idee 

pagane non ancora estinte tra noi. ^ , 

[13 lugho 1864] 

I pastori abbandonano la mandria a vicenda e rientrano in paese 
ogni quindici giorni; ma ci6 awiene di esta, non d’inverno, per- 
che in questa stagione trovandosi nei luoghi maremmani vi dimo- 
rano sei mesi delFanno non interrotti mai, essendo troppo lontani 
dai vitlaggi nativi. E questo loro vivere segregato e selvaggio in cam- 
pagna, senza culto, senza insegnamento religiose, li rende stupidi 
ed ignari di cio che, non dico ogni uomo, ma ogni fanciullo cristiano 
deve conoscere. Del mondo civile han poche idee, di Dio nessuna, 
e noi piu volte ci siamo provati a studiare il laberinto del loro cervel- 
lo, e non ci e riuscito. Il popolo che li deride al vederli entrare in 
paese, camminando in punta di piedi come le capre, awentando la 
persona coll’atto di chi col vincastro si spinga innanzi le pecore, e 
facendo attomo a se certe guardature da lupo, ne ha dipinto I’indole 
balorda ed i costumi bnitali nella qui sotto poesia, onde i fanciulli 
nostri, birichini che sono, non mancano mai d’inseguirli cantando : 

U pecuraru quannu va alia missa 
si assetta ^nterra, e mussu e piedi accucchia, 
vidi V acquasantar a e: — Chid'e chissa? 

Mi pari Vacquicella de na pucchia. 

£ molto se il pecoraio ode messa cinque volte I’anno. Entrando 
in chiesa s'assetta per terra, ed accoppia {accucchia) il muso coi 
piedi. Stando in quel modo guarda tutto e di tutto ha maraviglia. 
Vede I’acquasantara, ossia la pila dell’acqua benedetta, e domanda: 
— Che cosa e questa ? — E gli pare che sia Facqua ferma d’una poz- 
za {pucchia), £ una magnifica idea. 
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Quannu senti sonari li campani 
grida: — Cumpagnu mio danni sa mazza — , 
e dd nu fischiu pe" chiamari li card, 
ca si cridi lu lupu alia garazza (ovile). 

Ma la maraviglia si fa spavento quando egli ode suonare i sacri 
bronzi. Quel suono gli sembra venire dai campanacci delle pecore 
assalite dal lupo dentro Tovile; e il buon uomo, dimentico di tro- 
varsi in chiesa, grida al compagno: — Dammi qua codesta tua maz- 
za e fischia chiamando i cani, che si trovano Dio sa dove. 

Quannu pua vidi V ostia de Vataru 
cridi cKe na pezzulla e casu friscu. 

La pittura si fa piu viva. L’ostia del prete alFaltare gli sembra 
un caciolino; ma ci6 che segue e piu bello: 

E si mindi (mette) allu prieviti a gridari: 

— Chifo? alia mandra tua de stata a pisca? 

E grida al prete : — Che awenne dunque ? La tua mandra or fu 
si infeconda, perche tu facessi codeste caciuole cosi meschine? — 
II bello e quando il pastore si comunica. II comunichino che vede 
biancheggiare tra lo indice e il pollice del prete gli pare un tocco, 
un morsello {miizzicu) di ricotta. E la canzone continual 

Quannu pua si comunica, illu arricchia, 
did: — Chid^e su muzzico e ricotta? 

Viene alia mandra mia, ca ti n^ atticchiu 
iu tantu chi ci vu^ fari na botta. 

Grazioso quelF arricchia: esprime Tatto di bestia spaventata che 
appunta Torecchio {ricchia); e piu grazioso qadlV atticchia che 
pinge col suono il glon glon che fa il gorgozzule di chi avidamente 
mandi giu liquidi 0 cibi ; e il pastore vuol dire : (c Mio buon pre- 
tino, va la con codeste miserie di ricotta; vieni a vedermi, e te 
ne caccerb io di quelle tante in corpo, che ne creperai.w Ma la 
canzone e implacabile: dopo averlo berteggiato nella chiesa, lo 
berteggia tra le braccia della moglie: 

U pecuraru e cumu nu sumieru 
ed allu liettu nun si sa curcari: 
quannu mindi (mette) la capu allu spruvieru 
si cridi cEe lu ziemu d^u pagliaru. 
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Quannu mindi la capu a lu cuscinUy 
si cridi cKe la trdstina d^u pani; 
qiiannu tocca li minni alia mugliera 
si cridi cKe la piecura allu vadu. 

Quanta la verita e fantasia insieme! II pastore, nuovo ch’egli 
e al letto, vi si affonda e vi si voltola come somaro in un renac- 
chio ; scambia lo sproviero con la cinta della sua capanna, il guan- 
ciale con la sua panattiera di bassetta/ le poppe della moglie 
con le tette della pecora! Ma i nostri paste ri non tutti tolgono 
donna: il piu e consigliato dalla miseria a rimanersi celibe; e se 
il celibato dell’alte classi e la cangrena della societa nostra in 
Calabria, quello deirinfime n’e la peste. La seguente canzone po- 
polare esprime intorno al matrimonio il modo di pensare del 
nostro pastore: 

Tiegnu lu cori nmienzu a dua pensera, 
nun aju chi chiii pHma cuntentari: 
unu mi did: — Pigliati mugliera — , 

Vatru rispunni: — Nun te la pigliarL 

Ncapu tri juorni ti mustra lu pedi: 

— Accattami li scarpi e lu sinali, — 

Pe la pour a mi piglia la frevi: (la febbre) 
chi diavulu Vha tanti dinari? 

Nel suo cuore drmque il si tenzona col no. Un pensiero gli dice: 
— Prendi moglie — ; un altro gli risponde : — Non prenderla, perche 
dopo tre giorni ella ti mostrera il piede — e questo atto ritrae a 
capello I’indole delle nostre donne — e dira: (ccomprami le scarpe, 
comprami lo zinnale»; e questo pensiero — conchiude il pasto- 
re — mi mette i brividi addosso. — Il vaccaro, il bovaro vanno piu 
in la: le coma delle loro bestie sono una muta ed eloquente le- 
zione per loro, ed essi cantano: 

Giuvaniy chi ti nzuri (ti ammogli) e nente sai, 
cuntenta priestu h capricci tua. 

Nzuratiy ca lu meli proverai; 
pua si riventa tuossico de vua. 

VV ca li donni su pompusi assai, 

nun li cuntenta nisciunu de nua; 

si vuonu ncuna (vogliono alcuna) cosa e tu nun Vhaiy 

ti mlnduno (mettono) u fruntali de li vua. 


I. hassettai pelle d’agnello ammazzato piccolino. 
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E il consiglio di questa canzone h saggissimo. Per questi pove- 
retti il mele del matrimonio indi a pochi giorni passa in amaro 
(cfele di bue». Nessuno di loro puo soddisfare a tutte le voglie di 
sua donna, e costei gli impianta in fronte il afrontale dei buoi)), 
gli fa le fusa torte, e cosi awiene. Oh! non e il solo amore del 
guadagno che dovra quindi innanzi persuadere i nostri proprietari 
a farla finita con la pastorizia nomade, a chiudere le vacche nelle 
stalle, e il bestiame minuto in ovili ben fatti e fomiti di stanze 
per i pastori, dove questi dimorino da un anno ad un altro, e pos- 
sano convivere con le loro mogli; ma e Tamore che debbono sen- 
tire per la morale ed igiene pubblica. Nei nostri piccoli paesi 
alia stagione invernale tu non trovi altro che donne separate dai 
mariti, e pochi preti e pochi galantuomini e pochi artigiani. Hanno 
luogo allora le seduzioni, n 6 la cosa pub essere altrimente: ed i 
mariti di quelle donne, che son tutti pastori, vivendo sei mesi 
delFanno lontani dal focolare domestico si abbandonano alia vaga 
venere, e tornando a casa 0 vi portano 0 vi trovano il germe di 
mille morbi vergognosi, che Tamore disprezza, la miseria non 
cura, la generazione propaga. E tanta calamita non e altrove si 
grande quanto nei Casali, i cui abitanti privi dei terreni Silani 
altro partito non hanno per vivere che di emigrare armati di vanga 
in Sicilia, o di divenire pastori, vaccari e giumentieri. E chi sen- 
tesi cuore in petto ha certo di che fremere alia vista di tante po- 
vere famiglie, alia cui miseria si aggiunge per soprassello la mal- 
sania, e che ogni anno nei mesi estivi corrono, con improwido 
consiglio, nei bagni termali della Guardia. Bisogna andar cola 
per conoscere a fondo le miserie popolari; e se avrai cuore per non 
sdegnare la conversazione degBinfelici, aria di bonta nei viso e 
nei modi per procacciartene la fiducia, ed intelligenza per compren- 
derli, tu udrai quello che noi abbiamo inteso e che ora scrivendo 
non possiamo ridire. 

Diremo solo che tra tanto sorriso di cielo e bellezza di natura che 
ne circonda, il nostro pastore, non ostante il suo miserabile vivere, 
e pur bello. Bello si fa lo spino quando primavera lo copre di 
fiori; ed egli si fa bello quando amore lo desta. E amore lo desta 
nei mese di Pasqua. Lhnvemo e passato ; non gli e piii letto una 
fascina sulFacqua, ma il campo fiorito ; non piii cibo un duro pane 
favato, ma latte e ricotte. Egli porta bene la vita, educa la zazzera, 
spiana le grinze, e se il bracciante intoppandosi in lui nei di 
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festivi in piazza, gli fa segno di invidia, e dandogli d’un pugno 
alia schiena (come e stile dei nostri villani nel salutarsi) gli dice : 
— Oh le spalle di ladro che hai fatte! — egli con raucavoce gli 
risponde : 

U pecuraru e statu vistu a Pasqua 
quannu si mangia la ricotta frisca; 
ma nun e statu vistu u misi e marzu 
quannu jestima (bestemmia) li santi de Cristu, 


E sentendosi lieto e bene in gambe, la domenica rientra in paese, 
porta la mancia al padrone, poi passa innanzi I’uscio della bella, 
e se costei e sulla soglia, cava dalla panattiera un caciolino e glielo 
porge. Poi la notte movendosi per tomare al gregge, le passa di 
nuovo innanzi alPuscio serrato, anima la zampogna e canta. 
Teocrito ha dipinto i nostri antichi pastori, che dhnverno migra- 
vano come ora verso le marine di Crotone; ed in una delle sue 
egloghe un pastore calabrese canta cosi: 

O graziosa Amarilli, perche allora che io passo tu non porgi piu la testa 
dalla apertura della tua grotta? Mi odii tu? Ho deforme il viso^ inelegante la 
harha? O Ninfa, tu mifai morire. 

Ecco died pomi che io ti arreco, Gli ho colti sul medesimo alhero che tu mi 
indicasti, e domani te ne porterd altri. O NinfOy abhi pietd del mio ajfanno! 

Ah perche non posso trasformarmi in quest ape che ronza? Se cosi fosse^ o 
Ninfa, io penetrerei nel tuo speco, introducendomi a traverso le verdi frondi 
e Vellere che lo coprono . . . 


Questa poesia e bella; ma Teocrito e un meschinissimo poeta a 
paragone del nostro pastore quando canta: 

Vorria essari nu milu, si potissi 
e dintra u piettu tua ci giriassi! 

Vorria hsari seggia, e tu sedissi, 
ed iu cu si jinocchia ti jucassi! 

Vorria hsari tazza, e tu vivissi, 
ed iu cu si lahhruzzi ti vasassi! 

Vorria essari liettu, e tu dormissi, 

ed iu lenzulu chi ti cummogliassi (coprissi) / 

Vorria hsari santu, e pua morissi, 
e tu cu si manuzzi mi pregassi! 


Nessuna letteratura antica o modema ha una anacreontica si- 
mile a questa. Com’e ritratta bene la natural Le nostre donne, prive 
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di tasche, usano riporsi tra le mammelle la chiave, il denaro, il 
gomitolo del filo, la noce, la castagna, la mela, che altri doni a 
loro. E il nostro pastore non offre una mela alia sua bella, ma 
brama di trasformarsi in mela per essere riposto nel seno di lei. 
Desidera di mutarsi in sedia, in tazza, in letto, in lenzuolo, e Tul- 
timo desiderio h d’una sublimita commovente. Essere santo, mo- 
rire, ottenere un tempio, un altare ed una statua, e poi vedere la 
sua bella venire a quel tempio, prostrarsi a quell’altare, «stendere 
le manine » e pregare quella statua, oh si pub immaginare cosa piu 
gentile e graziosa? Ma la donna e una brava tessitrice; il rumore 
del suo telaio ha destato spesso un palpito al nostro pastore: che 
credete voi ch'egli desideri? 

Mi vorra (vorrei) riventari de marhisssu 
pe mi •uuttari dintru su tilaru; 
ti rumperra lu piettini^ e lu lizzu, 
puru la navettella de li mani. 

Vuol cangiarsi in tordo, ficcarsi tra Tordito del telaio, rompere 
col becco il pettine, il liccio, ed anche (e quelFanche e grazioso) 
la spola ch’ella ha in mano. Il desiderio di Teocrito di entrare 
nella forma di ape e espresso meglio che altrimente nella se- 
guente canzone: 


Oh perchl dintru a chilla finestrella 
traslri nun mi faiy mala for tuna? 

Ld dintri c^edt (c'e) na figliola bella, 
ch^d dintra u piettu u Suli cu la luna; 
mi vorra riventari rirminnella (rondmella) 
pe la jiri (andarla) a trovari quarmu e sula; 
li vorra muzzicari na minnella, 
cumu la vespa a lu cuocciu de Vuva. 

£ qui ben altro che Tape di Teocrito! Non contento di trasfor- 
marsi in rondine per sorprendere soletta lei, che ha nel seno il 
sole e la luna, egli vorrebbe « essere una vespa che morde un gra- 
nello d’uva, un grappolo di moscatello », e quel grappolo e il seno 
della sua donna. 


[16 luglio 1864] 
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VI 

I CONCARI 

La regolizia dal fusto liscio e dai fiori giallognoli viene spon- 
tanea in molti luoghi, finanche tra le made del castello di Cosenza ; 
prova in ogni sorta terreni, piu nei bianchi, meno nei renischi 
e troppo asciutti; ed i frigidi ed i pollini/ die ne sono i migliori 
recipienti, danno ventimo diilogramma di panelling per ogni ot- 
tantanove di radice. II proprietario di terre acquitrinose vi pianta 
la radice a glabe^ d’una spanna, e due palmi profonda, le lascia va- 
cate il primo anno, le pone a seme nei seguenti, guardandosi pero 
dall’adoperare la zappa, ed al terzo anno ne cava la radice. E sui 
terreni che gia si trovano divelti toma a sementare senza veruna 
spesa, sicche non vi ha caso che statino, ne i cereali gli fmttano mai, 
che non gli frutti ancora ogni tre anni la regolizia. Fatta una volta 
che se ne abbia la piantagione non e mestieri che si rinnovelli, 
perche la vaga dell’umido sempre piu s’addentra sotterra, ne viene 
mai meno, solo che si adopri, come dicemmo, Taratro, e non la 
zappa, che facilmente la sfittona. Trentaquattro are gittano nelle 
buone annate intomo a i8 quintali di radice, e poiche 89 chilo- 
grammi di essa fanno un prezzo oscillante tra le died e le quindici 
lire, e chiaro che senza negligere Taltre colture il proprietario 
pub sicuramente guadagnare in ogni terzo anno da 180 a 270 lire 
sopra 34 are di terreno. Nondimeno la coltura della regolizia h 
trascurata, e pochi tra i nostri piu grandi proprietari se ne pigliano 
pensiero, e di cio e causa il poco o nessun consume che si fa tra 
noi dei panellini di liquerizia. Un panellino si da via per due soldi 
dai merciaiuoli e dai venditori ambulant! e lo comprano i ragazzi 
per ghiottoneria, grinfermi per espettorante, e sedici di essi fanno 
un rotolo nostro, cioe trentatre once. In digrosso si vendono alio 
straniero, e died anni sopra i nostri tempi 89 chilogrammi di ba- 
stoncelli facevano no lire; ma ora il prezzo n’e cresciuto a 127 e 
a 135- 

Diciamo conci alle fabbriche della liquerizia, e concari agli 
opranti, che assistono ai caccavi dove si mette a bollire la radice. 
I conci sono pochi, e s’incontrano tutti nelle pianure valligiane 

I. pollini: terre salmastrose e acquitrinose nelle vicinanze del mare. 2. pa- 
nellini'. di liquerizia. 3. glabe\ poUoni. 
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e nelle maremme in aperta campagna e lontani dalFabitato. Dicesi 
zerna I’insieme di cinque quintali e trentaquattro chilogrammi 
di radice ; e per ogni zerna bisogna un caccavo, e per ogni caccavo 
due concari. II piu dei nostri conci sono di otto zerne ciascuno; 
vi si lavora di e notte, vi s’adopra molta gente, e rinumano go- 
verno che se ne fa persuade a chi visita un concio di trovarsi tra 
gli schiavi negri delle Antille. In ogni concio e un fattore, sedici 
concari, un capoconcaro, un trinciatore, sei naolinari, un falegna- 
me, due acquaiuoli, un pesatore di legna, un fanciullo marchia- 
tore, e sedici impastatrici. Accrescete a costoro i mulattieri che 
someggiano legna, i contadini che scavano la radice, e gia un 
concio vi dara Faspetto d’un piccolo paese, dove per sei mesi del- 
Fanno, da decembre a tutto maggio, traggono uomini e donne di 
tutti i nostri villaggi. II capoconcaro tira 50 lire e 90 centesimi 
al mese; 59 e 48 il falegname; 29 e 74 ciascuno dei concari e dei 
molinari, e 33 e 99 il pesatore e il trinciatore. Degli acquaiuoli poi 
Funo tira 34 lire, Faltro 27 e 61 centesimo. Hanno oltraccib cia- 
scuno quattro chilogrammi di olio al mese per lume e condimento, 
ed una mancia di sei chilogrammi di came porcina al Camevale. 
Altre mance {jussi) toccavano negli anni addietro; si rendeva so- 
lenne Fapertura del concio e il principio dei lavori con due barili 
di vino; a Natale ciascuno uomo toccava mezzo chilogramma di 
olio ed altrettanto di farina per far frittelle, a Capodanno una ri- 
cotta, a Camevale una libbra di formaggio e due maccheroni, e a 
Pasqua un chilogramma di came di agnello ; ma ora Favarizia dei 
grandi signori h cresciuta, e tutte queste mance si sono tolte, tranne 
quella, che dicemmo, di Camevale. Le impastatrici, e quelle che 
vengono chiamate sulFentrare di marzo a risciaquare nelFacqua 
fresca e corrente i panellini di liquerizia gia rasciutti, sono in 
peggiore condizione. 

Elleno col fanciullo marchiatore non tirano piu di 34 centesimi 
al giomo e non toccano nessuna mancia. Di queste doime alcune 
vengono nei conci coi mariti, altre coi padri, altre sono awentu- 
riere. 

Viaggiando una volta per le maremme fummo colti dal mal 
tempo. La pioggia ci aveva tutti fradici, poi, come spiowe, ima 
neve sofEce e bioccoluta prese a caderci addosso, e pensammo di 
far notte in un concio che ci appariva in distanza. Ci accozzammo 
per via con mulattieri, venuti cola da vari paesi per trovar lavoro 
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per sei mesi all’anno. — Come vendete la legna ? — chiedemmo lo- 
ro. — Centotrentacinque chilogrammi ci si pagano una lira e 70, e 
dobbiamo a nostro rischio tagliarle nei boschi comunali ; e nondi- 
meno il fattore che ce le pesa le segna sempre nel suo libro al me- 
no, e per poco che fiati in contrario ti da del sagoma^ sul capo. — 
Traversammo un campo esteso dove da venti braccianti cavavano 
la regolizia, e domandammo : — Quanto vi si paga la vostra gior- 
nata? — Noi lavoriamo — risposero — non a giornata, ma a com- 
pito, e ci si da una lira e 70 centesimi per ogni cento trentacinque 
chilogrammi di radice ; e nondimeno il fattore che ce li pesa li se- 
gna al meno nel suo libro, e per poco che fiati ti da del sagoma 
sul capo. 

Vedemmo fuori del concio vagare asini, gatti e galline, e chie- 
demmo : — Di chi sono quelle bestie ? — Sono dei concari e delle 
loro donne, che emigrando dai paesi nativi, e lasciando chiuse a 
chiave le loro casette, portarono seco i gatti, i polli e quegli asini, 
che vacano. ■— E perche non i porcelli ? Perche i porcelli sono 
banditi dai conci, atteso che il fattore pretenda per se e gratuita- 
mente tutta la crusca che rimane ai concari ed alle loro donne 
dopo fatto il pane ; e nell’anno passato egli guadagnb in tal mo do 
sessantasei ettolitri di crusca. — Ma questo e un furto. — Furto e 
peggio; ma che fare? Per poco che fiati ti tocca rasciugare una 
tempesta di legnate. 

Sullo spianato che si allarga fuori della manifattura un vec- 
chio con le carni accapponate dal freddo, e ritto dhnnanzi ad un 
ceppo, tagliuzzava la radice. Queiruomo condannato a starsi le in- 
tere giornate alio scoverto ci mosse a pieta, ed entrammo nel con- 
cio. Vi era un silenzio di tomba interrotto solo dal rumore di un 
orologio a suono ed a sveglia confitto nel muro, e da quello dei 
lavori. Vi avevano otto conche ; attorno a ciascuna due concari scalzi 
e con la camicia rimboccata sopra le gomita, ed armati di menatoi 
calzati da una gorbia^ di ferro che finiva a penna (fravosce), ri- 
mestavano la radice che bolliva. Altrove la radice era cotta, e 
levandosi con una forca a quattro rebbii piegati si versava nei 
mastelli. I molinari, che meglio andrebbero detti trappetari, to- 
glievano i mastelli e li vuotavano nelle gabbie. Queste si incastel- 
lavano sullo strettoio, e si premevano. Il sugo che ne grondava, 

1. sagoma: h il legno «duro e broccoloso» di cui e detto piu innanzi. 

2. gorbia: puntale. 
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si rimetteva in altre conche per condensarsi a lento fuoco. II fat- 
tore, a cui e commesso il capo e Tindirizzo del concio, portava nel 
viso Taguzzino ; andava giu e su armato di un legno duro e broc- 
coloso, ed aveva autorita di fare alto e basso su quei miseri. Alzo 
quel legno sopra un concaro, colpevole non sappiamo di che; il 
concaro non fe’ motto, non si mosse : sorrise mostrando due filze di 
denti bianchi ed acuti come quelli della tigre. Il fattore abbassb il 
bastone, e buttb nel fuoco una lira, che si liquefece. Noi eravamo 
a sedere al focolare in mezzo ad altri concari che si riposavano, 
ingannando un po’ di sonno, col capo rawolto nel mantello per 
non essere offesi dal fumo e stesi lunghi lunghi coi piedi nudi 
al fuoco ; modo di dormire prediletto dai nostri villani calabresi, 
che dicono : Si vive cento anni a dormire col capo sulla neve e coi 
piedi alia jiamma, 

Un solo era seduto al nostro fianco, che al vedere quella lira 
liquefarsi prese a fare il tentennino con le ginocchia. — Amico ! — 
gli dicemmo — che vuol dire quella lira ? — Vuol dire che qui siamo 
trattati peggio che cani; vuol dire che qui un legno di piu che 
si metta nella fornace, un’oncia di brodo che vada giu a terra nel 
riversarlo nei mastelli, un minuto di tempo che un povero cristiano 
si alleni, si pagano con legnate e con multe. Il fattore gitta una 
e due lire nel fuoco, e nel suo registro le accende in debito al 
colpevole. — La ^ una infamia; ma poi siete pagati bene: sette 
docati al mese e cinque rotoli di olio, potete dirvi contend. — 
Bah! A conto di quei sette docati il padrone ci da grano e fave; e il 
grano e vigliatura pretta, h spazzatura di aia. Poi, i molini sono 
del padrone; il fattore ci scrive un biglietto al mugnaio; quest! 
ci fa la macinata, e sopra cinquanta rotoli di farina ce ne froda 
sei. L’olio ci si da a spilluzzico: ci tocca il primo di del mese, 
e lo riceviamo dopo 15 giorni. Un rotolo e 33 once; egli ce ne pesa 
24, e lo riscalda prima di misurarlo, perche abbia molto volume e 
poco peso. A lui poi tocca un mezzo maiale; egli lo vuole intero, 
e per averlo intero froda noi, a qual piu, a qual meno, quel po’ di 
came che ci spetta al Carnevale. Galline poi non ce ne lascia una 
viva ; la crusca se la piglia ; insomma mena Vorgano. — Che vuol 
dire che mena Vorgano} — Vuol dire che mba; e cosi ci rompiamo 
le reni da mane a sera per vivere; e qual vivere! Fave e pane, pane 
e fave; e se ci bisogna tabacco, 0 sale, 0 sapone, 0 altro, diamo al 
mulattiere che va in paese il nostro pane, ed ei lo lascia al tabac- 
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chino ed al pizzicagnolo in cambio. Ah! un concio e un inferno! il 
lavoro e continuo ; ci diamo la muta, h vero, ma nessuno puo mai 
dormire il suo bisogno: queH’orologio li a dondolo ci governa, e 
il capo ci va su e giu come quella sua lente. — Mio buono amico, 
queste condizioni son dure; ma perche voi le pigliate? — Perche 
voi le pigliate ? E d’invemo che volete che facessimo di meglio noi 
miserabili braccianti? A non finire di fame e di freddo corriamo 
qui, e soffriamo coma e peggio per non essere mandati via; per- 
che noi siamo assai fratelli. — Hai dunque altri fratelli ? — Il con- 
caro rise come pu6 ridere un lupo e rispose: — Fratello in lingua 
nostra significa povero; e dove son molti poveri, il proprietario 
paga gli opranti a suo senno, e se altri se ne va dal concio, non 
mancano i mille che preghino di entrare in suo luogo. 

[24 agosto 1864] 


VII 

LE IMPASTATRICI 

Venimmo in desiderio di vedere le impastatrici, ed entrammo in 
altra stanza a terreno. Le donne erano venti, tutte in fila con 
avanti un tavolello di noce e ciascuna con un utello^ alia sua 
destra. Il capoconcaro scodellb nel mezzo del tagliere un pastone 
tuttavia bollente; le meschinelle si versarono sulle mani un filo 
di olio dall’utello, e con Testreme dita spiccarono della pasta 
scottante, facendo siffatti versi col volto che ci mossero il riso. 
Nessima canzona, nessun motto arguto allegrava il lavoro; il fat- 
tore andava sossopra per ogni nonnulla, e punto che Topera gli 
paresse abborracciata, e punto che una donna si disistancasse, egli 
era sempre li a fragarle le spalle col suo maledetto legno. Quando 
la pasta fu mediocremente ammazzerata,^ le donne raddoppiarono 
il maneggio : i lombi, i polsi travagliarono con piii lentezza, ma con 
forza maggiore; il dorso delle mani si fe’ turgido e livido, il su- 
dore goccid dalla fronte. Per ridurre allora la pasta piu obbediente 
ed arrendevole vi sputarono sopra, si sputarono sulle mani, il 
che facendoci stomaco bastb a toglierci da quel luogo. Traversammo 
un’altra stanza dove il falegname incassava i bastoncelli, incar- 
tocciandoli in frondi di lauro; e montando per una scaletta fum- 

I. utello: vasetto per Polio. 2. ammazzerata\ .domata. 
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mo nelle stanze a torre, dove, scevere dagli uomini, sogliono dor- 
mire le donne. Vi trovammo inferma sopra un povero saccone una 
giovinetta di Longobucco. — Oh! — le chiedeinmo — siete dunque 
ammalata, buona donna ? — Ma nei conci si pub star bene ? — ci 
rispose. — Voi avete visto le mie compagne laggiii, e con quel la- 
voro li non ci restano lombi, non ci restano polsi, si raccattano 
caldane, febbri, sbalordimenti di testa. Guardate. — E levando da 
sotto la coltre le mani ce le mostrb piene di setole^ {serchie) con la 
pelle rotta, magagnata, ricoverta di croste. 

E sfogliandosi quelle croste con Tugne, continue : — Bisogna che 
la liquerizia si assodi a furia di sputarvi sopra e di maneggiarla; 
bisogna che, come un pane biscottato, vada, cadendo a terra, in 
mille frantumi; e per condurla a tali termini si richieggono polsi 
di acciaio. Poi non vi e verso da far contento il fattore; quando 
i panellini non gli sembrano sodi a bastanza, gli disfa e rimette 
nel caccavo, e liquefatti e bollenti vuole che si rimpastino. A non 
scottarci le mani le ungiamo di olio ; e ne avessimo almeno a suf- 
ficienzal Spesso dobbiamo comprarlo di nostro. La mattina ci si 
accorda un po’ di tregua, e ci mettiamo al lavoro con due ore di 
sole alzato; e spendiamo quel po’ di tempo ora a fare il pane, 
ora a lavare ed imbucatare i panni agli uomini nostri. — E se un 
concaro non ha moglie, chi gli fa il bucato ? — Una di noi, e per 
tutti i sei mesi che dimoriamo qui le da 85 centesimi. Poi Toro- 
logio ci chiama al tavolello, e tranne cinque minuti che ci accor- 
dano a mezzodi per mangiare, non ci togliamo dal tagliere prima 
che il pastone scodellato dal capoconcaro non sia ridotto a ba- 
stoncelli. E cosi lavoriamo a notte adulta, e spesso con la febbre 
addosso ; perch6 il fattore h un cane, che non ci conta la giomata 
quando siamo malatelle. — Questa parola le scappb con tanta grazia 
di bocca che noi la scriviamo quale I’udimmo. — Veggo qui — le 
chiedemmo — panieri e ceste; ma non gia il tamburello, ch’e Par- 
nese indispensabile di voi altre giovanette; e tu, che credo mari- 
tata, potresti con quello far bordone alia chitarra di tuo marito. 
— Qui non si soffrono, signore, ne chitarre, n6 tamburelli: il condo 
h un lutto. Ed alle povere donne e vietato finanche il riso, perche 
tra noi non manca alcuna a cui il fattore da di briiscolo, ed ella, 
superba di essersi messa nella grazia di lui, ci fa la fattoressa ad- 


I. setole: screpolature. 



713 


VINCENZO PADULA 


dosso, ne si puo dirle: «Fatti in la.)) lo poi son maritata, ma 
come nol fossi; qui le mogli si dividono barbaramente dai mariti, 
e questi per vederle alia macchia pagano una multa. Si, mio buon 
signore. Quando il sole h caduto, la manifattura si chiude; e chi 
si trova fuori resta fuori, sia che piova, sia che nevichi. E quando 
alia dimani rientra nella fabbrica, paga 85 centesimi di multa. Or 
mio marito, per vedermi, finge, quando il sole e presso al tra- 
monto, di fare im po’ di corpo, ed esce. La fabbrica si chiude, ei vi 
rientra alia dimani e paga la multa. E cosi il nostro meschino 
guadagno di sei mesi se ne va tra multe, spese di medicine, ed ele- 
mosine. — Oh! ma voi cosi povere come potete fare relemosina? — 
La malatella sorrise, e rispose : — La limosina non si fa da noi ; ma 
dal padrone, e si paga da noi : e nelFanno passato vi ebbe un tre- 
muoto, e il padrone ci it' sapere che avendo dovuto soccorrere ai 
danneggiati del tremuoto, intendeva ritenersi tre lire dalFavere di 
ogni concaro e d’ogni impastatrice. — A queste parole lasciammo 
pieni d’indignazione la malatella e tornammo al focolare. — Cantate 
qualche cosa — dicemmo ai concari — e vi daremo il vino. •— Nel 
carcere si canta, ma non nel concio— , ne risposero. Ci sedemmo al 
fuoco, ma i nostri occhi erano su quei poverelli. Dopo un tratto 
vollero contentarci, e maneggiando mestamente le fravosce into- 
narono in quilio^ la seguente canzone: 

Tovar a vita mia^ chi campi a fari 
mo chi si chiusa dintra a quattru mura? 

De mani e piedi mi fid ligari 
a na nivura (nera) fossa funna (fonda) e scura. 

Sula a speranza nun mi fa schiattariy 
e tu, rilogiUj chi mi cunti Vuri: 
tannu mi criju (allora credo) de mi liberari 
quannu mi did: Su' vintiquattr'uri, 

Un’infinita malinconia govemava quel canto. Il concaro si di- 
pingeva legato nelle mani e nei piedi, in fondo ad un abisso tene- 
broso, con gli occhi rivolti non al Cielo, non a Dio, ma aU’orologio 
che gli conta il tempo. Ci segnammo nella memoria la canzone, 
e volgemmo Tocchio alle persone che ci stavano attorno. Il numero 
n’era cresciuto. Braccianti, mulattieri, pastori e viandanti di tutti i 
paesi erano convenuti cola a passarvi la notte. Non mai vedemmo 


I. in quilioi in falsetto. 



LO STATO DELLE PERSONE IN CALABRIA 713 

cere piu sinistre, non mai udimmo pin scellerati discorsi. Nelle loro 
conversazioni si metteano in ballo i disegni piu sanguinosi: si rac- 
contavano imprese di briganti, audacie di carcerati; si narravano 
i vizi e le abitudini dei nostri piu ricchi signori, e discutevansi 
le insidie tese a loro dai briganti per sequestrarli. A noi tardava 
un secolo di potere uscire da quel conciliabolo di gente famelica, 
che afFrettava coi voti il ritorno della bella stagione per pigliare il 
mestiero del brigante 0 del manutengolo ; e quando fu giomo ci 
rimettemmo in viaggio. Fuori della manifattura alcune donne sfor- 
navano il pane, ed una di quelle allungandosi piii che potesse sulla 
punta dei piedi stendeva la mano ad un finestrino cancellated 
della fabbrica. — Che fate, buona donna ? — Non posso entrare 
per Tuscio, e porgo per di qui al naio povero marito un mezzo 
pane caldo condito con un poco di olio. — E noi spronando il ca- 
vallo dicemmo nel nostro cuore: «Proseguite pure, miei bei si- 
gnori calabresi, a far cosi inumano governo della povera gente; 
e poi gridate, che ne avete ben d’onde, che vi siano briganti i quali 
vi sequestrino. » 

[27 agosto 1864] 


I. cancellato\ con inferriata. 
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Giovanni Costa nacque a Romaneirottobre del 1826, terz’ultimo 
di quindici tra fratelli e soreile, nel palazzetto che il padre — di 
umilissima origine, tanto che da ragazzo aveva girato la mota ai 
cordari, ma arricchitosi poi molto con I’industria della lana — si 
era fatto fabbricare a San Francesco in Ripa. Dopo nna prima 
istruzione ricevuta in casa da nn prete, fu messo a studiare nel 
collegio di Montefiascone e in seguito, fino al 1845, nel Collegio 
Bandinelli di Roma, a San Giovanni dei Fiorentini. Terminati 
qnesti studi, egli pote liberamente darsi a coltivare la sua viva in- 
clinazione per Parte, e frequento gli studi dei pittori che allora in 
Roma erano fra i pin apprezzati. Ma questa sua prima attivita arti- 
stica fu ben presto turbata e interrotta. Con Pelezione di Pio IX 
sopraggiimse il rivolgimento romano e il Costa vi partecipo con 
tutto Pardore del suo spirito patriottico, avido di azione e di indi- 
pendenza. Arruolatosi nella legione romana, vi rimase anche dopo 
Penciclica papale del 29 aprile, e combatte alia difesa di Vicenza. 
Poi, tomato a Roma, durante la repubblica fu membro della mu- 
nicipalita e della commissione degli ospedali; le quali cariche non 
lo distolsero dal battersi agli ordini di Garibaldi, che diirante Peroi- 
ca difesa lo chiamb a far parte del suo stato maggiore. 

Tomb alParte nel decennio che segui alia caduta della repub- 
blica romana. Si diede allora a dipingere dal vero nella campagna 
romana dimorando assiduamente alPAriccia, e allaccib relazioni 
di amicizia con quasi tutti i pittori italiani e stranieri, che allora 
lavoravano a Roma, specialmente con gli inglesi Giorgio Mason e 
Federico Leighton. In questi anni subi anch’egli la generale evo- 
luzione delPorientamento politico italiano, staccandosi dalle idee 
repubblicane e mazziniane, e accettando Pindirizzo politico della 
monarchia. Con questo spirito fu nel 1857, dopo il viaggio di Pio IX 
nelle Legazioni, uno dei quattro presentatori di un indirizzo al 
municipio romano, in cui si chiedevano riforme e amnistia. Ma 
solo col marzo 1859 si pub parlare di un suo effettivo ritomo al- 
Pattivita politica. Il suo stesso arruolamento nell’esercito pie- 
montese fu un atto di significato non genericamente patriottico, 
ma schiettamente politico. Il suo impulse lo avrebbe spinto ad 
arruolarsi con Garibaldi nel corpo dei Cacciatori delle Alpi. Ma 
egli ed altri patriotti romani credettero piii opportune armolarsi 
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nelFesercito regio, sia per coerenza con la loro evoluzione politica, 
sia per significare la volonta dei romani di diventare nelF Italia unita 
sudditi di Re Vittorio. Si arruolo pertanto nei cavalleggeri di 
Aosta. Ma non ebbe a lodarsene, perche per tutta la durata della 
campagna il suo corpo non partecipo a nessuna azione di guerra. 

L’armistizio di Villafranca lo restitui aU’arte. Da Torino passo 
a Milano e poi subito a Firenze, dove dimoro a lungo perche vi 
trovo un ambiente artistico di notevole significato e valore : quello 
dei (c macchiaioli ». Dei quali il Costa condivideva le vedute e le 
esigenze generali, non pero la tecnica; e con molti di essi fu in in- 
trinsechezza, specialmente con Giovanni Fattori, sn cui egli esercito 
una notevole influenza spronandolo e sostenendolo nella sua evo- 
luzione dai quadri di soggetto medievale all’interpretazione pitto- 
rica del paesaggio e della figura umana mediante un appassionato 
studio dal vero. Dopo circa due anni di intense lavoro, sia per 
farsi conoscere ed apprezzare da un pubblico piii vasto, sia per 
esaminare da vicino la nuova pittura francese, di cui aveva avuto 
notizia a Firenze, nella primavera del 1862 si reco a Parigi, dove 
la sua tela Donne che imbarcano legna a Porto d'Anzio fu accolta sen- 
za difficolta daUa giuria del « Salon)), e contemporaneamente espose 
uno Studio di alberi di olivo al « Salon des refuses ». Incoraggiato dal 
successo di quest! due lavori, egli mostro ai pittori francesi, che 
gia gli avevano manifestata la loro simpatia, la sua collezione di 
studi dal vero della campagna romana e della costa toscana, che 
furono molto apprezzati, specialmente dal Corot. Alla fine del- 
Fanno, dopo ima breve puntata a Londra, tomo a Firenze. 

Un altro viaggio a Londra e a Parigi egli compi Fanno seguente ; 
e nel 1864 si apprestava ancora a tomare a Parigi, quando gli fu 
proposto, ed egli subito accetto, di recarsi a Roma per riorganiz- 
zarvi e rianimarvi il troppo languente Comitato nazionale. In que- 
st’ opera impiego circa tre anni viaggiando continuamente tra Roma 
e Firenze. Poi, constatata Fimpossibilita di ridar vita attiva a quel 
comitato nazionale, che invece era diventato im « comitato del- 
Finazione)), nel marzo del 1867, anche per non lasciar tutta Fini- 
ziativa al comitato mazziniano, egli fondo a Roma il (ccentro di 
insurrezione )>. Le tre associazioni si fusero poi per volere di Ga- 
ribaldi nella «Giunta nazionale romana)), alia quale spetto il com- 
pito di promuovere dentro la citta un moto insurrezionale, che 
coordinate con Finvasione delFAgro romano, guidata da Garibaldi, 
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avrebbe dovuto provocate Tmtervento delPesercito regio. II tenta- 
tivo, come e noto, non riusci; e pochi giorni dopo, il Costa, uscito 
da Roma, raggiunse a Monterotondo Garibaldi, che lo riprese nel 
suo stato maggiore; combatte a Mentana, e poi accompagno il 
Generale fino a Figline, dove fa tra i firmatari della Protesta per 
Tarresto, ivi awenuto, di Garibaldi. Ritomo quindi a Firenze e 
air arte. Ma nel ’70, unitosi alle truppe del generale Cadoma, fa 
tra i primi a entrare in Roma, dove il 2 ottobre promosse il plebi- 
scite della Citta leonina e nel novembre fa eletto consigliere co- 
manale, la qaal carica tenne per sette anni. 

Compiutasi ormai I’anita italiana, il Costa dedico esclasivamente 
air arte il resto della sua vita, acqaistandosi meritata fama non 
tanto in Italia, quanto piuttosto in Inghilterra, dove egli fu fatto 
apprezzare e gustare principalmente da Federico Leighton, da 
Giorgio Howard e da William Blake Richmond, coi qaali aveva 
cospirato e lavorato in Italia in fraternita di ideali politici ed arti- 
stici, Il valore della saa pittara ebbe la saa consacrazione a Londra 
nel 1882, allorche egli tenne durante la season an^esposizione di 
circa sessanta quadri. Il successo fu grande, e piii tardi, nel 1896, 
una sua tela, Il risveglio, fu accolta, benche di autore vivente, 
dalla National Gallery. 

Il Costa si spense a Bocca d’Amo il 31 gennaio 1903. 

★ 

La principale fonte di notizie suUa vita e sulle opere del Costa e costitiiita 
dalle memorie che a cominciare dall’invemo 1892-93 egU dett6 alia figlia 
e che furono poi da lei pubblicate nella seguente edizione: Nino Costa, 
Quel che vidi e quel che intesiy a cura di Giorgia Gxjerrazzi Costa, con 
54 illustrazioni, Milano, Fratelli Treves, 1927. A questo volume si deve 
aggiungere la monografia di Olivia Rossetti Agresti, Giovanni Costa. 
His lifcy work and times y London 1904. Si vedano inoltre L. Siciliani, 
Per un pittore e per un patriottUy nell’« Italia modema», anno in, 8 marzo 
1905; P. Pancrazi, Racconti e novella dell’ Otto cento y Firenze, Sansoni, 
I939> P* 1531 Giani Stuparich, Scrittori garihaldiniy Milano, Garzanti, 
1948, pp. 1076-77 e rintroduzione. 
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DA «QUEL CHE VIDI E QUEL CHE INTESI» 


I (XII) 

LA PASQUA DEL 1849 IN ROMA 

Erano i francesi gia sbarcati a Civitavecchia e non ancora Roma * 
aveva il proprio municipio. Cosi, certo Ugo ed io pensammo di 
far la lista dei candidati municipali. E stampata la lista di notte 
venne affissa, in gran parte, da noi stessi. 

In questa lista figuravano nomi di uomini maturi, di valore ed 
intemerati, e di molti giovani ardenti ed attivi. Eran tra i primi: 
Armellini, Galeotti, Sturbinetti, Lunati, Piacentini ed altri. I gio- 
vani erano entusiasti e pratici. Cosi il municipio funziono egre- 
giamente. 

Difatti in poco tempo il municipio, nel quale v’era anch’io e 
vi reggeva molte cariche, rafforzb le mura di Roma e vettovaglio 
la citta; cosicche per tutte le settimane che duro Tassedio si ebber 
viveri a buon mercato. Cosi, per esempio, Grandoni ebbe incarico 
di andare in Sabina ad incettarvi una quantita enorme di olio, 
che portato in Roma veniva man mano rilasciato ai bottegai al 
patto che lo vendessero al pubblico con piccolo guadagno. 

Luigi Silvestrelli, ricchissimo mercante di campagna, empi 
Roma di bestiame da macello. Una notte, a cavallo, vestiti da 
butteri siamo passati fra le armate francese e spagnola, spingendo 
col pungolo trecento capi di bestiame che riuscimmo ad introdurre 
in Roma. 

Questa di condur bestiami dentro Roma non era facile im- 
presa. Bisognava agir alia chetichella e camminar tenendo il fondo 
delle valli. Ordinariamente per condurre quegli animali selvaggi 
e necessario mandare avanti due di loro, piii grossi e piii comuti, 
con grandi campani al collo e capaci di passar per qualunque 
luogo, guidati dalFinflessioni stentoree del buttero, volgendo senza 
paventare a dritta ed a manca. Ma, nel nostro caso, non potevamo 
passarci il lusso dei due « mandarini » — cosi si chiamano i due 
buoi del campano — onde non essere scoperti dal nemico, che si 
sarebbe pappato lui tutto quel ben di Dio. 

L'impresa di approvisionare Roma di came ando felicemente, 
malgrado le gravi difficolta non prive di poesia. 



GIOVANNI COSTA 


724 

Lo sbarco dei francesi a Civitavecchia fece la gioia dei clericali 
come di un certo partito liberale conservatore guelfo, Ma ne Tuno 
ne I’altro osb alzar la testa . . . per paura di scoprir la carotide. 
Pero i capi di tali partiti, quietamente promisero ai francesi di 
aprir loro xina porta che trovasi sotto i giardini del Vaticano ; come 
pxir promisero che le truppe nostre non si sarebber contro di lor 
battute, perche essi le avrebber comprate. 

C’erano poi, fra i rivoluzionari, uomini terribili che atterrivano 
con fatti atroci. Zambianchi/ ad esempio, il quale era ufEciale su- 
periore dei finanzieri, quando incontrava dei preti che non gli an- 
davano a genio li faceva arrestare e li faceva chiudere nel convento 
di San Callisto. Durante la prigionia permetteva a quei disgraziati 
di andar a prender aria nell’orto di quel convento ed a passeggiare 
in un certo viale che termina con una fontana. Mentre il povero 
prete beatamente si sgranchiva le gambe, gli arrivava una fucilata 
che lo abbatteva. 

Un di questi infelici cadde con la testa nella fontana. Lo Zam- 
bianchi non solo assisteva, ma stabiliva gare tra i suoi dipendenti 
in questo atrocissimo tiro a bersaglio. 

Con buon successo, per far cessar tanto feroce carneficina, piu 
tardi ricorremmo, io e Cortesi, a Garibaldi. 

Era imminente la Pasqua di quelPanno e Mazzini voile che ai 
romani non mancasse la benedizione — che in tempi ordinari, per 
quella ricorrenza, era il Santo Padre che la impartiva al popolo — 
dalla gran loggia di San Pietro in Vaticano. Spettacolo imponente, 
avanzo in epoca di decadenza dell’antica grandiosita romana. 

Per raggiunger lo scopo, che avea non trascurabile finalita po- 
litica, Mazzini si rivolse a me. Ed io accettai. Non era facile trovare 

I. Callimaco Zambianchi (1811-1860), di Forli, celebre mangiapreti, esule 
a Parigi dope i moti del 1831, emigrb nel 1843 a Montevideo e militb 
nella Legione italiana agli ordini di Garibaldi, col quale tom6 in Italia nel 
’48. Si batte alia difesa di Roma guadagnandosi il grado di maggiore, e dopo 
la caduta della repubbUca, benche ferito a un piede, segui Garibaldi nella 
ritirata j 5 no a San Marino. Tuttavia egli, che a Roma aveva fatto somma- 
riamente fucilare tre frati, fu inviso a molti per la sua brutalita, e rovinb 
del tutto la sua fama nel ’60, quando, affidatogli da Garibaldi il comando 
della colonna che da Talamone avrebbe dovuto effettuare una diversione 
strategica sconfinando nello Stato pontificio attraverso la Toscana, diede 
prova di tutta la sua inettitudine. Arrestato poco dopo a Genova, accettb 
dal govemo di farsi espatriare per denaro in America. Mori alia vigi- 
lia del suo arrive a Buenos Aires. 
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un sacerdote il quale si prestasse a sostituire in tanta cerimonia il 
pontefice. 

Ma pensai subito a prete Spola, ne andai in cerca e gli tenni que- 
sto discorso: 

— Senti, prete, benche tu non ti sia portato benissimo, la Prov- 
videnza e le circostanze ti aiutano. lo ti promisi di farti vescovo 
in partibus^ in luogo di cio ti faccio papa. Vuoi tu impartire la 
benedizione di Pasqua dalla gran loggia di San Pietro? 

— Voglio — rispose il prete libertino. — Ma quanto mi date? 

— Trenta scudi. 

— Che sian scudi e non denari! . . . 

Il giorno dopo, che era quello di Pasqua, si raiFazzond alia 
meglio un simulacro di Corte pontificia con relativi flabelli. Si 
fecero quadrati di tnippe in piazza di San Pietro ed i romani non 
mancarono di affluirvi; parte per lo spettacolo, parte per abitudine, 
parte per religione. Le campane suonavan da rivoluzionarie, le 
artiglierie sembravan tuonassero piu a battaglia che a festa. 

Intanto prete Spola in sontuoso paludamento, aperte con gran 
solennita le braccia, benediva il popolo. 

I triumviri, Mazzini, Armellini e Saffi, assistevano alia gran ce- 
rimonia dalla loggia della Guardia svizzera. 

Mazzini, mi par ancora di vederlo, in marsina nera ed in cra- 
vatta bianca, con prete Arduini accanto, tutto assorto e pensoso, 
mirava Pimponentissimo spettacolo. E quando fa finito si scosse e, 
voltosi a me che pur gli ero accosto, disse: 

— Questa religione si regge e si reggera ancora per molto tempo 
per la gran bellezza della forma. 

Enfatico il prete Arduini mi abbraccio dicendomi: 

— Siete un vero angelol . . . 

lo mi schermii e replicai; 

— Rispondera rawenirel . . . Pare, pero, che saremo bruttinil . . , 

Don Felice Spola ebbe a pagare assai cara tale sua passeggera 

gloria. Restaurato Pio IX egli venne acciuffato dalla Santa Inqui- 
sizione; e piu nulla si seppe di lui. 
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II (Xlll) 

IL TRENTA APRILE 

Ed eccoci al 30 aprile 1849- 

All’alba di questo giorno mio fratello Paolo, il quale era d’ac- 
cordo con un partito papalino liberale, spaventato dagli eccessi dei 
repubblicani, calorosamente mi consigliava di non andare a bat- 
termi. Perche, egli mi diceva, nessun dei benpensanti voleva sa- 
peme della repubblica di Mazzini. E perche la truppa non si sa- 
rebbe battuta; che non la intendeva affatto di difendere questi che 
si dicevan fratelli ed erano assassini. 

Meglio i francesi, meglio gli austriaci, meglio il diavolo che 
questi cari fratelli briganti. Aggiungeva, mio fratello Paolo, che 
tutto era combinato per aprir le porte ai francesi; che gli avrebber 
fatti entrare per una porta sotto i giardini del Vaticano. Che, inline, 
ne i carabinieri si sarebber battuti, ne il terzo reggimento di linea e 
nemmen la Civica ne le Legioni romane. 

— Ma io vo! — risposi. 

Preso il fucile mi affrettai a San Pietro. 

Qui sulla piazza trovai Nicola Fabrizi^ che conduceva i cara- 
binieri. Io mi detti premura di comunicargli il macchinato tradi- 
mento. Difatti, quando egli comandb di attraversar il colonnato 
per prender i cortili che mettono ai giardini, i carabinieri si fer- 
marono, 

Allora Nicola Fabrizi, sollevandosi all’altezza degli antichi Dei 
omerici quando scendevano in terra a partecipare ai combatti- 
menti dei mortali, forte esclamb: 

— E Sara vero che i carabinieri romani, pari agli eroi antichi, 
che si coprirono di gloria a Vicenza, rinculino davanti al nemico 
che assalta le mura stesse della lor citta per rimettere in piedi il 
piu inumano dei govemi? 

E finito di parlare, Fabrizi abbraccib il colonnello dei carabi- 
nieri Calderara. E non si scorse bene se quello fosse un abbraccio 
od una forte scossa. Ben vidi i carabinieri voltarsi risolutamente ed 
andar a distendersi al parapetto delle mura di Roma che abbrac- 
ciano i giardini vaticani. Ma rimanevano sotto i palchi 0 ballatoi; 


I. Nicola Fabrizi (cfr. nota a p. 849). 
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poich6 il fuoco era per parte dei francesi cominciato coi cacciatori 
di Vincennes. 

In quel momento i nostri stavano mettendo i cannoni in batteria 
e non avean alcun riparo, servendo da piattaforma una aiuola 
di fiori che stava al disopra del parapetto. 

Vedendo i carabinieri che non si decidevano a montare a com- 
battere, il colonnello De Angelis ed io montammo sull’impalcata. 
Quindi, sempre per far animo a quelli che non osavan venir su 
e mostrarsi al nemico, il colonnello De Angelis si espose alle palle, 
che gia fischiavano intorno, dalla cintola in su, ed io mi inginoc- 
chiai sul parapetto stesso. E ci6 non fu invano e lo vedemmo subito. 

Quasi sempre le battaglie principiano freddamente. Ai primi 
rari colpi dei tiragliatori c’e un certo battito di cuore, sopratutto 
in quelli che si trovano e rimangono al fuoco per disciplina. Ma 
do non accade al volontario. Poi i colpi principiano a farsi pin 
fitti, tuona il cannone, allora la vendetta e la poesia infiammano 
I’animo . . . 

Ecco che i francesi attraversano in colonna un prato, che si 
trova sotto le mura, allora i nostri escon tutti dal sicuro riparo, co- 
me leoni si awentano al parapetto e del nemico fan strage. 

Anche qui, come a Vicenza, V artiglieria romana si port6 eroi- 
camente. Io contai nove artiglieri caduti, distesi fra i fiori accanto 
ai loro pezzi. Fra quest! il tenente Pallini ed il tenente Narducci. 

Assicuratomi che qui le cose comindavano ad andar bene, 
con una vettura rapidamente corsi fuor di Porta San Pancrazio. 
Vi giunsi nel momento che Garibaldi ordinava ad un piccolo 
nucleo dei suoi di occupare una casina che era sopra un prato di 
fronte al secondo cancello di Villa Pamphili. Unitomi a questo 
nucleo quando fummo alia casina d contammo: eravamo in 17* 
Gia i francesi si preparavano ad attaccarla tentando di circon- 
darla. Noi ci impegnavamo a difenderla, cio che ci divenne im- 
possibile quando i cannoni cominciarono a mitragliare quella spe- 
cie di capanna. 

Allora, di corsa, passammo sotto gli acquedotti dell’ Acqua Paola, 
ed entrati dentro Villa Pamphili e chiusi i cancelli d appostammo 
dietro gli alberi di leccio sopra il muro che da sulla strada che 
corre piii bassa. Eravamo in ima posizione eccellente; per attaccarci 
il nemico dovea salire su di un prato, e quando noi vedevamo ap- 
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parir i pompons^ ci mettevamo in guardia per aspettar che venisser 
fuori le teste, alle quali si tirava a segno allegramente. Noi avevamo 
per riparo le arcate deiracquedotto, il muro che va da un’arcata 
alhaltra e la strada, che equivale ad un fossato, poiche la Villa 
Pamphili si eleva col suo muro a terrazza sulk quale trovansi dei 
lecci secolari, dietro cui noi ci riparavamo. E buon per noi, che 
queste piante erano, dalla parte del nemico, crivellate di palle. 

Con tutto ci6 ci tenevamo per perduti, dato Fesiguo numero, 
E gia i francesi erano al cancello ; e gia alcuni di essi si battevano 
corpo a corpo con noi ; e gia andavamo verso San Pancrazio pren- 
dendo lungo le mura della Villa, e gia ci sentivamo prigionieri, 
quando vedemmo alcune compagnie della Legione romana, sortite 
da Porta Portese, venire alle spalle in nostro aiuto. Allora, rinfran- 
cati, facilmente facemmo prigionieri tutti quanti i francesi che 
si erano intromessi tra noi e le naura di Roma. Li contammo. Eran 
trecento, fra cui un colosso di capo tamburo. I quali noi, cantando 
la Marsigliese, regalando loro sigari, quasi presili fra le braccia, 
trionfanti acclamandoli quali fratelli repubblicani ingannati dai 
preti, li conducemmo dentro Roma. Appena in citta demmo loro 
da bere, ed il capo tamburo festoso roteava la mazza. 

Tutti protestavano che mai piu si sarebbero battuti contro 
una repubblica; promessa, che, di li a poche settimane, tradirono. 

Il giomo dopo ho sentito da Garibaldi stesso che egli con pochi 
uomini avea inseguito, per venticinque miglia, tutti i francesi che 
si dileguavano davanti a lui. 

Nei giomi seguenti venne, da Montecchi nostro con Pinviato 
della repubblica francese Ferdinando de Lesseps, concluso un ar- 
mistizio di xm mese.^ 


I. pompon: fiocco; ne era omato lo shako y berretto militare di origine un- 
gherese, che piii avanti il Costa scrive giacd. 2. Mattia Montecchi (1816- 
1871), di Roma, awocato e cospiratore, arrestato e condannato a vita nel 
1844, ebbe la liberta dopo due anni con Tamnistia di Pio IX, e nel '48 si 
batt6 nel Veneto. Dopo la fuga del papa fu membro del primo triumvira- 
to romano insieme con rArmellini e il Saliceti; poi fu ministro del com- 
mercio e dei lavori pubblici. Caduta la repubblica, raggixmse a Londra il 
Mazzini ; ma in seguito si venne staccando da lui e si accostb ai moderati. 
Nel ’62 fu eletto deputato. — Ferdinando Lesseps (1805-1894), che fu poi 
universalmente noto per Tapertura del canale di Suez (1869) e per aver 
intrapreso quella del canale di Panama, in conseguenza dello scacco su- 
bito dai francesi, che il 30 aprile persero piu di mille uomini tra morti, 
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Mentre durava rarmistizio si accrescevano le fortificazioni, sem- 
pre meglio si vettovagliava la citta, si preparavano gli ospedali. 
lo mi trovava in diverse commissioni, come quella delle fortifica- 
zioni e quella degli ospedali. 

Essendo la mia casa patema alia fronte di battaglia, Garibaldi 
vi mise per alcuni giomi il suo Quartier Generale. Mio fratello 
Antonio naturalmente non vide questo di buon occhio. Cio non 
sfuggi a Garibaldi, il quale un giomo mi disse : 

— Vostro fratello non ci h propizio. Non e lieto di darci ospi- 
talita, 

Fortunatamente i miei se ne andarono ad abitare a palazzo Giu- 
stiniani. Ed io rimasi solo faccia a faccia con Garibaldi e con quelli 
dei suoi che aveva condotto seco da Montevideo. Eran questi 
una sessantina; i quali, quasi tutti, trovaron la morte nelFassedio 
di Roma. 

Mio fratello Pietro era rimasto anch’egli nella casa patema. 
Ma stavasene in disparte, non riuscendo a nascondere Torrore che 
ad esso producevano tutti questi eroi antipapalini. 

Garibaldi mi chiamb nel suo stato maggiore afiidandomi la 
difesa delle mura da Porta Portese al terzo bastione. 

Dopo qualche giomo trasferi Garibaldi il suo Quartier Generale 
a Villa Savorelli. Frattanto, per6, io mi valsi deirumanita dell’ani- 
mo suo per sollevar la miseria di molte famiglie povere prive di 
lavoro, come per far dare dei sacchi di grano ai frati di San Fran- 
cesco a Ripa che morivano di fame. Cosi pure da lui ottenni 
fosse eliminata della trista gente che andava commettendo infa- 
mie in nome di Garibaldi. 


feriti e prigionieri, fu mandate in missione diplomatica a Roma e stipuld 
coi triumviri una convenzione che avrebbe dovuto praticamente condurre 
alia cessazione delle ostilita. Ma la convenzione non fu approvata ne dal 
ministero francese, ne dal comandante il corpo di spedizione, generale Vit- 
torio Oudinot (1791-1863), il quale, avendo intanto ricevuto rinforzi, ed 
essendo stato il Lesseps bruscamente richiamato a Parigi, denunzib I’ar- 
mistizio e attaccb il 3 giugno alia vigilia della sua scadenza. 
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III (xiv) 

IL TRE GIUGNO 

Nella notte del tre giugno i francesi, prima ancora che il termine 
deirarmistizio fosse spirato, si impadronirono di Villa Pamphili 
facendovi prigioniero in gran parte il corpo di Mellara. 

Alle due e mezzo di notte, sentiti crepitare i fucili, correndo 
salii a Porta San Pancrazio. I francesi gia occupavano tutte le 
ville e case la dinanzi fin sotto il Vascello, compreso il casino dei 
Quattro Venti. Era questo una vera fortezza. 

Trovai che i nostri stavano sulla Porta San Pancrazio a disfarne 
il ponte levatoio, e su una piattaforma dove era un cannone, v’era 
Garibaldi col colonnello Galletti ed il maggiore Romiti. Egli era 
molto calmo ; ordin6 si cessasse la demolizione del ponte, mando 
un aiutante di campo in citta per raccogliere garibaldini. Frattanto 
impartiva altri ordini; e me volea mandare ad ordinare ai medici 
che raggiungessero i loro posti negli ospedali. lo, pero, lo pregai 
di farmi rimanere per il primo assalto non essendoci ancora feriti. 

Frattanto arrivarono i garibaldini ed alcune compagnie della 
legione di Manara.^ Sortirono dalla porta e si schierarono sotto il 
Vascello, in attesa delle munizioni che vennero portate su di un 
muletto. Distribuite queste, subito di corsa si lanciarono alPassalto 
del casino dei Quattro Venti. Comincio un fuoco d’infemo ; si sen- 
tivano grida di tripudio, di schemo, di dolore. I nostri presero il 
casino. 

Portai la beta notizia dentro Roma, mentre facevo il giro per as- 
sicurar il servizio di medici e chirurghi negli ospedali. Piu presto 
che mi fu possibile tomai a San Pancrazio. Purtroppo il casino 
dei Quattro Venti era stato ripreso dai francesi. 

Essendo io molto amico di Alessandro Calandrelli, il quale co- 
mandava una batteria alia destra della Porta San Pancrazio, egli 
mi domandb di rimaner con lui per aiutarlo. Intanto arrivava fra 

I. Luciano Manara (1825-1849), di Milano, dopo essersi eroicamente 
battuto nelle Cinque giomate, aveva continuato la guerra &10 alia capito- 
lazione di Milano. Tomato alle armi nel *49, insieme coi suoi militi, che 
eran parte della legione lombarda, accorse, dopo Novara, alia difesa della 
repubblica romana. Fu capo di stato maggiore di Garibaldi, partecipb 
alle pill sanguinose battaglie e cadde mortalmente ferito il 30 giugno nella 
difesa di Villa Spada. 
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noi don Michelangelo Caetani^ che en amateur veniva a godersi la 
battaglia. Questo accadeva sotto il sole di giugno tanto sensibil- 
mente bruciante. 

Awenne che un tenente dei garibaldini, rivolto al Calandrelli, 
insultasse i romani. Calandrelli furibondo gli si fece addosso per 
colpirlo; venne fermato in tempo. Ma Tira sua fu tanta da farlo 
uscir di mente ; ebbe proprio un vero colpo di pazzia. lo, allora, 
lo presi e mi rinserrai con lui in una camera della torre di San 
Pancrazio. 

Quando vidi che punto contradicendolo ed anzi secondandolo 
in tutto la sua demenza verbale s’ era ben ben sfogata, lo lasciai un 
momento solo. E tomando a lui, gli dissi che i suoi artiglieri si 
battevano da leoni e che domandavano di rivedere il loro Ales- 
sandro. 

II rumore della battaglia, le affettuose acclamazioni dei suoi 
artiglieri lo fecero del tutto rinsavire e calmo tomar alia sua bat- 
teria. Forse sarebbe ricaduto nella sua esaltazione se una palla 
di cannone, colta una ruota di un pezzo, non avesse morto imo 
e ferito alcuni degli uomini suoi. 

A questo don Michelangelo Caetani, che era tuttora li, osservo 
motteggiando non esser la guerra cosa divertente, e senza precipi- 
tazione se ne ando per i fatti suoi. 

Nel frattempo i nostri avean ripreso il casino dei Quattro Vend. 
Poco dopo, mi recai sulk sinistra della porta, donde scorgevo le 
mura del casino. Di la, cosi, mi fu dato di accorgermi che quatti 
quatti i francesi erano per riprenderselo dal fianco. Fui dei primi 
ad awedermene ed a sparare addosso ai francesi assalitori. Ecco 
che sopraggiunse TAnnibali, quello stesso di Vicenza,^ e quasi 
forsennato mi taccia di traditore, che tiravo sui nostri. lo viva- 
mente gli risposi: 


I. Michelangelo Caetani (1804-1882), duca di Sennoneta, patrpio ro- 
mano assai noto e colto, era in relazione con i piii famosi scrittori, artisti 
e studiosi del suo tempo. Era molto popolare a Roma, e nutrendo senti- 
menti liberali esercit6 qualche carica pubblica; ma alia vita politica pre- 
fer! sempre i suoi studi. Si consulta ancora il suo Carteggio dantesco^ 
che fu pubblicato postumo dal De Gubematis (Milano 1883). 2. Il Co- 

sta, che lo aveva avuto commilitone alia difesa di Vicenza, lo aveva defi- 
nite una « bestia eroica ». 



732 


GIOVANNI COSTA 


— Miserabile! . . . Apri gli occhi se la paura te lo permette . . . 

Egli mi rispose vibrandomi una baionettata, che io parai gri- 

dandogli : 

— Fermol . . . Ho un’ideal . . . Andiamo assieme al casino dei 
Quattro Venti a trovare il vero nemico. 

Questa idea domo la bestia. 

Prima di far la nostra sortita, presso la porta vidi Garibaldi e gli 
comunicai il nostro proposito. Ed egli a me : 

— Tutti si battono. Ma, se voglio tre uomini per dirigere un’a- 
zione, non li trovol . . . 

Usciti dalla porta, Aimibali ed io infilammo uno dei cancelli 
di Villa Pamphili. Impossibile pero ci era di andar diretti per il 
viale tanto era battuto dalle palle che venivano dal casino. Attra- 
versando le mortelle, voltando a destra, trovammo che il muro 
lungo la strada maestra era tenuto dai nostri. Cioe dalla linea 
pontificia, la quale tuttora vestiva alPaustriaca, col prosaico giacb 
dal piatto largo e sopra il pompon} Questi soldati tranquillamente 
tiravano contro il casino Valentini; sotto il parapetto vi era una 
linea di morti, che continuamente crescevano di numero. 

Ad un tratto sentimmo un gran scalpitio per il viale. Era lo 
stesso stato maggiore di Garibaldi che caricava facendo da caval- 
leria. I cavalieri erano fiancheggiati da molti fanti di diversi corpi : 
garibaldini, guardia civica e molti militi della legione Manara, che 
si distinguevano bene per il cappello piumato alia bersagliera. 

Noi ci unimmo a quelli che erano in testa e con costoro andammo 
alPassalto alia baionetta, Fiero fa Turto. Il combattimento divenne 
un feroce corpo a corpo. 

Il pianterreno del casino dei Quattro Venti era pieno di morti 
fatti a pezzi per gli accaniti successivi assalti, avendo i francesi di 
quei miseri corpi fatto barricate; ed i nostri cannoni aveano tra- 
volti e fracassati i cadaveri, i pezzi dei quali emergevano tra il san- 
gue ed i calcinacci. Uno ve ne era, tra tanti morti, al quale una 
palla di cannone aveva svuotato il petto e il ventre ed incastonato 
gli intestini sul muro ; ed i calcinacci pioventi dal soffitto ne aveano 
riempito il ventre. 


I. Cfr. nota i a p. 728. 
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Si sentiva al prime piano, nel fremito del combattimento ed il 
rantolo della morte, scalpitio di cavalH. Fin lassii eran montati i 
nostri caricando per le rampe esterne del casino. In questa furi- 
bonda carica era caduto il povero Masina/ lo lo vidi, ferito a morte, 
che avea tuttora nn piede nella staffa, mentre un greco amico suo 
liberandolo da questa gli baciava il piede. 

Vedemmo, ad un tratto, al di la del casino dei Quattro Venti, 
ormai di nuovo nostro, due feriti che ci tendevano le braccia per 
chiederci aiuto. Con Annibali andammo ad essi per por termine, 
cosi, al nostro duello. Erano quei feriti due colossali lombardi della 
legione Manara, entrambi gravemente colpiti alle gambe. Mentre 
ci caricavamo i due infelici sulle spalle vedevamo intomo a noi alzar 
nuvolette di polvere fin presso i nostri piedi dai colpi che i francesi 
ci tiravano dalle finestre del casino Valentini. Ma non appena ci 
videro col pietoso nostro carico, subito i francesi cessarono il 
fuoco ed applaudirono. 

Battendomi con i francesi ho avuto sempre il sentimento di 
abbracciarsi prima, poi battersi e quindi riabbracciarsi. 

Ho trovato il semplice soldato ffancese bravo ragazzo, vivace e 
di buon umore; generoso nella vittoria, danzante nella ritirata. 
Nel tedesco, o piuttosto il soldato tedesco, ho trovato rappresentare 
un numero della scienza matematica, sarcastico, duro e crudele, 
senza coscienza di responsabilita, senza sentimento umano, senza 
la serena gioia di chi ha un ideale. 

Il trasporto dei due feriti fino alia chiesa di San Pietro in Monto- 
rio assai penoso fu per essi, ma ben piu penoso fu per noi. Perche, 
oltre il peso dei due tanto voluminosi corpi e dei due fiicih, il loro 
ed il nostro, ci straziavano i lor lament! ed i morsi che, nel loro 
atroce spasimo nel moto, essi ci davano nel collo perch6 li lascias- 
simo. Si raccomandavano : 

— Buttateci in terra . . . lasciateci . . . soffriamo troppo! . . . 

Facendo io parte della commissione degli ospedali — che si erano 
pienati di feriti — alia sera ne feci il giro. Quindi, mezzo morto 
per la fame e per la stanchezza, me ne tomai a casa a San Fran- 
cesco a Ripa. Mi buttai a dormire senza che la coscienza mi rimor- 

I. Angelo Masina (cfr. nota sap. 830). 
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desse. Perche anche li io era sempre in prima linea. lo mi trovavo 
a circa duecento metri dalle mura a me afiidate da Garibaldi. Ed 
il fuoco, poi, era cessato. 

Veramente i francesi non ban m^i fatto alcun attacco a fondo 
tra Porta Portese ed il terzo bastione. Le mura, quivi, si estende- 
vano nella valle su la destra del Tevere; e questa era dominata 
dalla nostra batteria deirAventino e da quella del Testaccio come 
da tutte le batterie del Gianicolo su cui erano diretti tutti gli sforzi 
del nemico, cui premeva aver nelle sue mani quelbaltura che do- 
mina Roma. 

Ad onta di cio, per divertire forse I’attenzione della difesa, 
spesso tiravano sulk mia casa. Ed ima volta una palla di fucile, 
entrando per diagonale da una finestra, trapasso una porta, an- 
dando a ficcarsi nel pagliericcio di un letto. 

Alla fine di quella battaglia la gente di casa mia raccolse sul tetto 
im centinaio di palle di fucile e nel giardino tre palle di cannone. 
Perb, essendo la mia casa cosi sotto tiro, le palle e le bombe passa- 
vano al di sopra del tetto. In una notte insonne, io ne ho contate 
fino a centosei. 

Questi proiettili, girando su se stessi, fischiavano prima lenta- 
mente, poi sempre piu presto man mano che si approssimavano 
alia caduta. 

Appena giomo tomai a San Pancrazio e mi recai alia cereria 
SavorelH, dove era il Quartier Generale di Garibaldi. Gli feci rap- 
porto di quanto accadeva nella valle, dalla quale io ero convinto 
non saremmo mai stati assaliti. Garibaldi mi comunicb che i fran- 
cesi ancor una volta avevan ripreso il casino dei Quattro Vend. 
Ma dico male : non tanto era stato ripreso quanto piuttosto i nostri 
volontari se ne erano andati e, cheti cheti, i francesi lo avean 
rioccupato. Non certo per vilta, ma per spensieratezza ed indi- 
sciplina, compagne inseparabili dei volontari, questi se ne erano 
andati a dormire in santa pace, sicuri, forse, che il nemico avrebbe 
fatto altrettanto. 

Con Garibaldi era GallettP con diversi romani. Ed il Generale 
prendendo Galletti per una mano esclamava: 

I. Bartolomeo Galletti (1812-1887),, di ricchissima famiglia di droghieri 
romani, fu noto in gioventu per Teleganza e le awenture galanti, e lo chia- 
mavano scherzosamente il « Duca di Cacao ». Ma poi si rivel6 uno dei piii 
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— Voi romani potete vantarvi di avere in Galletti un eroe bello 
al pari di un eroe dell’antica Grecia, coraggioso, intelligente, devoto 
alia Patria . . . 

A me tale quegli apparve e Garibaldi quale divinita di Omero. 

II Generale riprese: 

— Ma il nemico non Tavra il Vascello. Lo affidero a mani si- 
cure, ad uomini sodi, a Medici.^ 

Cosi fu. 

E, difatti, il Vascello, durante Tassedio, venne dalle batterie 
nemiche poste al casino dei Quattro Venti, ch’era a tiro di pi- 
stola, quasi raso a terra. Quasi ogni notte vi erano assalti sempre 
respinti. A tre di questi assalti mi sono trovato anch’io ed ancor 
oggi mi domando come si potesse regger la dentro e come il 
Vascello abbia potuto resistere un mese. 

Le barricate vi si erano formate naturalmente, con i rottami del 
palazzo. Era molto fantastico vedere, nelle sere di luna, staccare 
sui bianchi calcinacci i difensori in nero. Gli assalti a questo strano 
edificio eran salutati da una orchestra di fucilate dai diversi suoi 
piani, e dalle cannonate che, dalle mura di Porta San Pancrazio ve- 
nivano a spazzare la via sottostante. 

Continuavano, intanto, ostinati gli attacchi anche alle mura. Ogni 
mattina alPaurora si udiva lo squillo delle trombe francesi; poscia la 
fanfara alia quale noi rispondevamo con le nostre. Quindi comin- 
ciava la battaglia che durava fino a sera. 

Fino al giorno 12 non ci fu nulla di nuovo. Ma, per la notte del 
12, Garibaldi avea deciso di far una sortita da Porta Angelica con 
un forte nerbo di uomini. I quali per riconoscersi tra loro nel buio 
doveano, rinnovando Fuso delle « incamiciate », avere la camicia 
sopra Tuniforme. 

La sortita avea lo scopo di attaccare i francesi di sorpresa sul 
loro fianco sinistro. Due compagnie, uscendo faori da Porta Por- 
tese, doveano far diversione richiamando su di s 6 Tattenzione e 

eroici combattenti. Si batte con. la legione romana alia difesa di Vicenza, 
e Panno dopo, nelle varie azioni della difesa di Roma, diede tali prove di 
valore da meritarsi due medaglie d’oro. Alla caduta della repubblica and6 
in esilio, e nel ’59 entrb nell’esercito e prese parte alia repressione del 
brigantaggio e alia guerra del ’66. Nel 1868 and6 a riposo col grado di 
maggior generale. i. Giacomo Medici (cfr. nota zap. 834). 
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la difesa del nemico. II quale avea da quella parte le proprie trincee 
alia Villa Merluzzetto, che sta davanti alle mura che si distendono 
tra il terzo ed il quarto bastione. 

A questa fazione presi parte anche io. Ci6 che, del resto, erami 
di dovere perche si dovea operar nel terreno a me affidato. Sortim- 
mo, procedendo sparsi tra le vigne; quasi senza accorgersene ci 
trovammo sopra le trincee nemiche, nelle quali i francesi in piccol 
numero stavano lavorando in maniche di camicia. Cosicche da 
principio non usammo le armi ma solo sassi contro di essi per non 
dar, con esplosioni di fucili, Tall’anne al grosso dei nemici. 

I francesi, pero, che se Teran data a gambe, tomarono in forze 
abbondanti. Scambiammo, allora, fucilate in ritirata senza essere 
inseguiti, perche i difensori delle mura validamente ci protegge- 
vano. Ci ritirammo fin sotto le mura. E sotto queste dovemmo ri- 
manere tutta la notte, con molto soffrire, bocconi a terra, aspettando 
Tattacco dei nostri, su la destra, che non veniva mai. Cio che ci 
faceva dir, motteggiando sommessamente : 

— Quelli, trovatisi in camicia da notte, se ne sono andati a 
letto! . . . 

L’assalto di fianco non pote aver luogo, poiche i francesi, awisati 
dalle spie di Roma, erano pronti a sostenere Tattacco. Si capisce 
come fossero tenuti al corrente di ogni cosa da quelli del partito 
clericale e del liberale conservatore. Nel campo dei francesi era 
andato un certo marchese Lepri che aveva un palazzo in via Con- 
dotti. Questi nella notte assisteva al tiro delle bombe dentro Roma, 
facendo festa quando arrivavano al segno, incoraggiando gli arti- 
glieri a metterne un’altra nei mortal dicendo: 

— Ewia, un’altra bombina! . . . 

Percio ad esso rimase il soprannome di Bombino. 

Fra quelli che avrebber voluto aprire le porte al nemico, tra 
Giggi Ciceruacchio^ che pugnalava Pellegrino Rossi, e Lepri che 
si divertiva alle bombe tirate contro la Patria, chi fu il peggiore ? 


I. Luigi Brunetti, figlio di Angelo detto Ciceruacchio. A pag. 53 del suo 
libro il Costa attribuisce a lui personalmente Tuccisione di Pellegrino Rossi. 
Sull’episodio si veda in questo volume la versione del Farini. 



QUEL CHE VIDI E QUEL CHE INTESI 


737 


IV (xv) 

DURANTE L’ASSEDIO 

Una notte, assieme a Toto Ranucci ed altri pochi, andammo ad 
affiggere il « Don Pirlone » al cancello del casino dei Quattro Venti. 
Era questo un giornale umoristico, nel quale era rafEgurato il 
supremo comandante francese, generale Oudinot, in ginocchioni 
per servir la messa al pontefice ed avente nelle suola delle scarpe 
Tarticolo V della Costituzione della repubblica francese. 

Le sentinelle avanzate ci diedero il «Qui vive» e quindi una 
scarica. Non potendo noi tenere il viale, prendemmo a sinistra, 
dove il monte va quasi perpendicolarmente nella valle del Tevere. 
Incalzati camminavamo a parte a dietro per non far il tombolone. 
Eravamo tra le mura della citta e le parallele del nemico con le 
spalle contro le siepi; cacciando il fucile tra le gambe le sfonda- 
vamo e, quindi, passando al modo dei gamberi per non offrire il 
viso agli spini. Quello che per primo sfondo la siepe si aggrappb 
al calcio del fucile di quello che gli veniva appresso perche, per 
dislivello, v’era da fare un salto di qualche metro. Cosi, prendendo 
uno il calcio del fucile deiraltro, facemmo una catena, e non senza 
ridere ci salvammo dal precipizio e dai francesi. Credo sarebbe 
stato, questo, un bel motivo per un pittore fiammingo. 

Un’altra volta, sapendo che in un casino abbandonato, sotto al 
monte, vi eran rimaste alcune botti di vino, volemmo farle nostre 
in onta al nemico. Vi andammo di notte, chetamente, con dei muli. 
Entrati nel tinello, caricammo i muli con due barili ciascuno, I 
francesi non potevano scendere per venirci contro, essendo il 
colie a precipizio, e gridavano dalPalto il loro <(Chi va la». Ma 
noi eravamo al coperto e non temevamo le fucilate. 

Compiuto il carico delle bestie, spalancata ad un tratto la porta, 
ciascun di noi fenendo un mulo sotto mano, ci slanciammo a corsa 
per un certo viale che metteva alia strada maestra che mena a Porta 
Portese. Ci tirarono non poche fucilate ammazzandoci il povero 
mulo che veniva per ultimo. Ma salvammo il vino. 

Un altro giomo, stando ad una fuiestra di casa mia vidi un uomo 
che dall’orto dei frati di San Francesco a Ripa tird una fucilata 
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e feri uno dei difensori delle mura. Vidi il subbuglio che rincidente 
cagionava fra questi. Previdi cosa sarebbe awenuto. Corsi im- 
mediatamente dai frati, feci uscire e nascondere i frati giovani 
nelPorto opposto, che si estende fine alia chiesa di Santa Maria 
deirOrto. I frati vecchi li misi tutti nell’infermeria. 

Come io aveva preveduto, sopraggiunse poco dopo la caterva 
dei furibondi che intendeva ad ogni costo di far vendetta sui frati. 
Io li condussi nelFinfermeria e tenni loro, presso a poco, questo 
disco rso : 

— Questi soli frati abitano ora il convento. Gli altri sono tutti 
airAracoeli. Gli eroi che difendono le mura delPEterna Citta non 
insanguineranno il loro ferro col sangue di questi poveri vecchi. 
Garibaldi e amico loro appunto perche sono poveri, e li ha forniti 
di vino, olio e grano. 

Con ci6 li calmai. Dopo di che, sbolliti gli sdegni, potei spiegar 
loro come Trastevere fosse la parte di Roma piu bersagliata dal 
fuoco del nemico. 

E questo era vero. Sopratutto lo era la parte di Trastevere pros- 
sima a ponte Sisto; poiche tutte le palle destinate a battere in 
breccia, che superavano spalti e bastioni, venivano a piovere in 
quella parte della citta. 

Durante I’assedio ho passato i maggiori pericoli nelPandare al- 
Tospedale dei Pellegrini e tornarne. Nel venir da ponte Sisto, al 
vicolo del Moro, e’era dopo una discesa una piazzetta. Una volta 
vi assistei ad uno spettacolo sanguinoso : una bomba esplose sotto 
la pancia di un cavallo montato da un ufficiale. Cosi vidi cavallo 
e cavaliere andare in pezzi accanto a me. 

V’era poi altra piaga. 

Molti bellimbusti facevano gli eroi; davano ad intendere per 
Roma di essersi battuti alle mura. Eppercib si permettevano ogni 
cosa, di soverchierie e birbonate, per le case dei poveri trasteverini. 

Gera, fra gli altri, un certo Valeri, veneto, il quale si spacciava 
per tenente garibaldino ; per i combattenti, diceva lui, andava ra- 
pinando galline alle vecchie, ed imponeva il suo amore alle giovani 
e portava via le argenterie per le spese della guerra. Saputo tutto 
questo andai da Garibaldi. Lo trovai in piedi al disopra del muro 
in cui i francesi praticavano la breccia. Aveva la sua camicia rossa, 
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il fazzoletto di seta al collo, calmo, quantunque si sentisse tremar 
la terra per le palle che colpivano le mura e piombassero bombe 
per allontanare i difensori. Le bombe si interravano e poi esplode- 
vano. Quasi tutti si gettavano a terra per non essere colpiti dalle 
scheggie. Ma Garibaldi era sempre la ritto come una divinita in- 
vulnerabile. 

Esposi le gesta del Valeri. Mi rispose: 

— Cosa vogliamo fare ? Fucilarlo o chiuderlo in Castel Sant' An- 
gelo? 

Risposi: 

— Come ella, generale, trovera piu giusto. Ma per me lo farei 
arrestare e, dopo avergli fatto fare un giro per Trastevere legato, 

10 manderei in Castel Sant' Angelo. 

— Volete portar questi miei ordini ? 

lo risposi che per allora meglio avrei amato rimanere al suo 
fianco. 

— Restate, — disse il Generale. 

E dette gli ordini riguardo al Valeri che vennero eseguiti im- 
mantinente. 

Tomato la sera in Trastevere sentii che benedicevano Gari- 
baldi. 

La sera, generalmente, io la passavo negli ospedali. 

La sera del 21 giugno io mi trovavo all'ospedale della Scala; 

11 dott. Feliciani stava amputando lo stinco di im ferito, quando 
con gran fracasso sopraggiunse nell'interno della chiesa, ove ci 
trovavamo, una bomba che ne aveva sfondata I’abside, L'infer- 
miere che reggeva la gamba all'amputando fece atto di scapparsene 
senza lasciar la gamba, rischiando di tirar in terra il ferito. 

Erano, intanto, portati altri feriti tutti colpiti alle gambe, cosa 
che non si sapeva a che attribuire. 

Questo afiluir di feriti dicendomi che alle mura doveasi com- 
battere, decisi andarvi subito. Ma volli prima passare da casa mia; 
io vi conservavo molti razzi pirotecnici di quelli che, esplodendo 
in aria, per qualche minuto danno luce. Io pensai di recarli alle 
mura dove sarebber stati utili per illuminare il campo di battaglia. 
Eran, questi razzi, parecchi e non bastando da solo a portarli tutti, 
volonteroso mi aiutd alia bisogna certo Lubrani, giovane popolano. 
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Awiandoci col nostro carico, subito ci accorgemmo che le cose 
doveano essere ben serie lassu alle mura. Non appena preso Tin- 
temo di queste gia si sentiva uno strano mmore lontano, un gran 
calpestio insieme ad angosciose voci. Principiavamo ad affrontar 
Terta della collina, quando vedemmo un gran turbinare di militi 
in fuga, folli di terrore ed imprecanti al tradimento. Essi tenevano i 
fucili con la baionetta innestata, a bilancia a mezza canna. Con gli 
esplosivi per di piu ch’io avea addosso, essere investito da questa 
ondata di uomini armati ed imbestialiti dalla paura fu, per me, il 
piu gran pericolo ch’io abbia passato nella vita. Fortuna era che 
il Lubrani ed io conoscessimo ogni zolla, ogni piega di quel ter- 
reno. Cio che ci permise di evitar Turto e sicura morte, ridicola 
quanto spietata, 

Passata la mandria fuggente, ripigliammo a salire e giungemmo 
al terzo bastione. Vi trovammo sette od otto dei nostri. I quali 
da sotto una balza davano il « Chi va la)) cambiando voce, e faceano 
gran strepito per far credere al nemico d’esser in molti. 

Erano con questi il capitano Regnoli, il fratello di Adelaide 
Ristori e tre o quattro trasteverini, un dei quali, facendoci egli 
il rancio, era da noi chiamato il « Ranciere )). Mentre io dicevo 
al Regnoli di esser meglio di non illuminare con i miei razzi la fuga 
dei nostri, vediamo due staccar sul cielo. Diamo il wChi va la)). 
Rispondono in eccellente italiano: 

— Viva la repubblica romana! Avanti due. 

Due, il Ranciere ed un altro, andarono. Shntese un sordo e breve 
cozzar di ferri, qualche imprecazione di ((Corsi traditori)) e si- 
lenzio. 

I due piu non tornarono. 

Noi rimanemmo tutta notte. Tomato la mattina a casa mia, 
montai sul tetto per rendermi conto dell’accaduto. Vidi i due nostri 
giacere a terra ammazzati. E vidi la casa Barberini occupata dai 
francesi; i quali, nella notte, passando per la breccia si erano 
fatti padroni delle mura. 

Un manipolo dei nostri, fra i quali il pittore Gerolamo Induno, 
diede nella mattinata un assalto alia casa Barberini. I francesi, 
non mostrandosi, lasciarono che entrassero dentro e li crivellarono 
di baionettate. Tra gli altri ITnduno venne gettato fuor da quella 
casa ed a forza di baionettate, — ne ebbe quindici 0 venti — di 
gradino in gradino fatto rotolare per la scalinata. Non so come 
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venne liberator la sera stessa, pero, trovai I’lnduno airospedale 
amorosamente curato dal dott. Feliciani che salv 6 la vita alFar- 
tista eroe 7 

Presa che fu la breccia, noi riducemmo la nostra difesa alia Cinta 
Aureliana. 

Molto ebber da fare i francesi prima di poter stabilire le lor 
trincee su la nuova linea, battuti com’erano dalle batterie di Santa 
Sabina. II giorno dopo, infatti, vidi saltare in aria un cassone delle 
lor munizioni che sconquasso tutti i loro lavori che dovettero ri- 
cominciare da capo. 

Che cosa sono di temerario i ragazzi nelle guerre! . . . 

lo ho veduto un ragazzo romano con un cappotto sulle spalle, 
forse perch 6 si immaginava di ripararsi con questo dalle palle di 
cannone, attaccato come uno scarabeo ai lavori di tura dei fran- 
cesi. Stava li, chiotto chiotto, ad aspettare le palle di cannone 
che venivano da Santa Sabina. Dopo averle dissotterrate le rotolava 
giu perche la repubblica romana, avendone scarsita, le ricom- 
prava. 

Appunto per avidita di questo guadagno io ho veduto suUa 
piazza di San Francesco a Ripa tre individui gettarsi, come cani 
su xm osso, sopra un proiettile appena caduto. Mentre se lo conten- 
devano esso scoppid mandando a pezzi quei tre poveri diavoli. 

Mi venne in quei giomi assicurato che, dopo che furono da noi 
perdute le breccie delle mura nella notte del 21 giugno, circa due- 
mila popolani si riunissero armati di coltello in piazza del Po- 
polo, decisi di andare essi a riprendere le posizioni perdute. Si 
disse i francesi, certo per gli effetti politici piii che per quelli mi- 
litari, pur questi non insignificanti, aver assai questo temuto; 
aver i reggitori della repubblica impedito agli ultimi romani di 
compiere un fatto pari agli antichi. 

Dopo il 21 caddero non pochi dei nostri eroi. Fra questi Manara. 
Cadde Aguyar ((il moro di Garibaldi)), che i trasteverini avean 


I. Gerolamo Induno (1827-1890), di Milano, pittore e combattente come 
il Costa, prese poi parte alia guerra di Crimea e segui Garibaldi nel ’59. 
Nei suoi quadri celebrb dapprima episodi e figure del Risorgimento, 
poi suU’esempio del fratello Domenico dipinse paesaggi e ritrasse scene 
della vita borghese e popolare. 



742 GIOVANNI COSTA 

battezzato Andrea. Per questa morte io ho veduto il Generale 
piangere. 

Nella notte avea Aguyar preso al lazo e strangolati tre francesi, 
e di questi tuttora portava in spalla i tre fucili. Uscendo egli da 
Santa Maria in Trastevere, ove avea tenuto a battesimo il bambino 
di una povera trasteverina, spargeva dolci e danari; una bomba 
esplose in aria, una scheggia colpi Aguyar- Andrea alia testa e lo 
fece morto. 

La difesa di Roma contro i francesi dovea essere la sanguinosa 
affermazione della volonta e del diritto degli italiani a risorgere 
a nazione libera ed indipendente. E tale scopo venne magnifica- 
mente raggiunto. Il fiore della gioventu italiana, combattendo e 
morendo alle mura di Roma, consacrb tale volonta e tal diritto. 
Giammai, in tutte le successive guerre per Tindipendenza, la gio- 
ventu italiana combatte con maggior valore. L’eroismo, in quella 
disperata estrema difesa di Roma, era divenuto per tutti comune 
abitudine. 

Questo riconosceva Garibaldi stesso. Piu tardi nel suo ritiro di 
Caprera, riandando col dott. Scipione Francati le sue gesta di 
guerra, dicevagli: 

— Ho sempre avuto sotto il mio comando dei bravi ragazzi; ma 
nessun ha raggiunto in valore quelli che furono con me nel ’48 e 
nel ’49. 


V (xvi) 

ESTREMA DIFESA DI ROMA 
LA CAPITOLAZIONE E L’ENTRATA DEI FRANCESI 

I francesi si afforzavano su le posizioni conquistate il 21 giugno. 
Ed anche da parte nostra si muniva il meglio possibile la nuova 
linea. Quegli ultimi giomi della difesa della citta, pur non essen- 
dovi piu la menoma speranza, tutti raddoppiammo di ardore. 

Fu appunto in quei giorni che a me toccb un caso che dimostra 
da quale arcana sorte, specie in guerra, sia governato il destino 
della vita umana. 

Faceva parte della nostra prima linea di difesa una collina con 
sopra una casetta, la quale si estendeva da Roma verso i francesi. 
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Noi avevamo diligentemente fortificato questa posizione avanzata 
con fossati e con alti e spessi mucchi di sacchi di sabbia. 

Una notte io montavo come sentinella morta al di fuori della 
linea dei sacchi. Ricordo che c’era gran buio. Bisognava, quindi, 
star con gli occhi bene aperti e le orecchie intente. Ma bisognava, 
pure, tenere le narici ben turate a cagione di un cavallo morto, che 
da qualche giorno andava putrefacendosi poco lungi dalla posi- 
zione. 

Ci fu, quella notte, un tale che mi pregb che gli cedessi il mio 
turno di fazione avendo egli gran necessita di restituirsi ad una 
data ora a casa. Accettai di buon grado ; me ne andai a far la mia 
solita ispezione negli ospedali. Tomato che fui per riprendere il 
mio turno di fazione, trovai la collina in possesso del nemico e 
quel tale, che aveva voluto montar la fazione in mia vece, strango- 
lato e gettato a far compagnia al cavallo in putrefazione. 

Si voleva, prevedendo imminente la entrata dei francesi nella 
citta, continuare a combattere per le vie. Si innalzarono parecchie 
barricate. E a questi preparativi per la resistenza nella citta soprain- 
tendeva Enrico Cernuschi, avendo al lato lo scultore livomese 
Temistocle Guerrazzi^ ed il giovane ingegnere romano Leonard!. 

Cernuschi voile rinnovare, per la difesa nelle vie, specie coAtro 
la cavalleria, i cctriboli)) di Cesare; i quali erano arnesi a molte 
acuminate punte, che lanciati, da qualunque parte posassero in 
terra, molte punte rimanevano sempre volte in aria. Datine i mo- 
delli, pubblicb che la repubblica ne avrebbe comprati quanti 
gliene fossero stati presentati. I fabbri romani in breve ne fab- 
bricarono in quantita esuberante. Cernuschi, allora, fece affigger 
questo manifesto che assai, in quei gravi giomi, si presto ai mot- 
teggi: 

((Fabbri ferrai! 

Cessate di far triboli. La Patria ne ha abbastanza. )) 


I. Enrico Cernuschi (1831-1896). organizzatore delle Cinque giomate 
accanto al Cattaneo, era repubblicano federalista di grande intransigenza 
e percid in dissidio col Mazzini anche a Roma, dove fu membro dell’Assem- 
blea costituente. Alla caduta della repubblica sofferse vari mesi di prigio- 
nia, e con questo chiuse la sua carriera politica. Andd esule a Parigi, dove 
si diede agli affari, divenne un grande banchiere e si naturalizzd francese. 
Temistocle Guerrazzi era un fratello minore di Francesco Domenico. 
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I reggitori, pero, come si sa, decidevano che non dovesse eser- 
citarsi la estrema difesa di Roma sulle barricate nelle vie. 

II governo repubblicano non voile trattar esso, con i francesi, la 
resa della citta. Per questa interamente se ne^ rimise al municipio. 

lo, del municipio facendo parte, non mancai di trovarmi al mio 
posto quando venne il corso Filippi, capitano di artiglieria, che fu 
il prime dei francesi entrati in citta. Egli parl6 molto scioltamente 
in italiano. E, fra tante cose, disse che rartiglieria francese non 
vedeva il momento di abbracciare ed onorare Teroica artiglieria 
romana. 

E, dicendo ((eroicaw airartiglieria romana, non puo dirsi dav- 
vero che egli esprimesse un vacuo complimento. 

Non appena la resa di Roma fu nota alia plebe, questa subito 
si gettb su le barricate a rubame il legname. Oscenamente le donne 
festeggiavano i francesi gridando: 

— Ewiva, ewiva, adesso torneranno i nostri padroni! 

Andato al quartiere della Guardia civica in Santa Maria in 

Trastevere, trovai la Guardia che faceva la parata alio sfilar delle 
soldatesche nemiche. Ne era alia testa un sergente con la medaglia 
di Vicenza. Gliela strappai dal petto; e comandando afianco destro 
per fila destraw mandai i militi in quartiere. Qui vi era Taiutante 
maggiore, che indispettito mi si volse domandandomi : 

— Comanda lei? 

— Per tutt’oggi io, — risposi — domani voi. 

Me ne andai poi al Corso. Nel portone di palazzo Sciarra trovai 
un prete sventrato con le budella awolte attorno al collo. Al 
Caffe delle Belle Aiiti, sotto palazzo Fiano, mentre sfilavano i fran- 
cesi vidi il dott. Diomede Pantaleoni. Il popolo sfilava ed urlava 
contro di quelli; pare che il dott. Pantaleoni, invece, si mostrasse 
contento delhentrata dei francesi o che so io. Non compresi bene, 
perche io mi trovavo dalPaltra parte della strada e fra me e lui sfila- 
vano i francesi. Ma vidi bene che ad un tratto, il popolo, voltata la 
schiena a questi, assaliva inveendo un uomo, ed era questo il dott. 
Pantaleoni. Che, piccolo e snello, cavato fuori lo stocco dal ba- 
stone, con lo stesso difendendosi, pote salvarsi saltando su una 
vettura che passava.^ 

I. Questo particolare e riferito anche dal Farini (v. a p. 585). 
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Sfilavano tuttora i francesi quando giunsi per il Corso al Caffe 
Nuovo, che era al mezzanine di palazzo Ruspoli. Non vi era dentro 
piu un tavolino, tutto al passaggio delle truppe straniere avean 
gettato dalla finestra. 

Mentre entravano in Roma i francesi, Garibaldi radunava sulla 
piazza di San Giovanni in Laterano tutti quei volontari che vo- 
levano seguirlo in nuove imprese. Ne raccolse alcune migliaia, 
con i quali usci da Roma per destinazione ignota. Sono sicuro che 
cosi facendo Garibaldi non ebbe altro in animo che vuotare Roma, 
in momenti in cui non e’era governo, di elementi pericolosissimi. 
Questo non mi disse chiaramente, ma me lo fece intendere. Nei 
casi pill gravi e disperati ancor pin rifulge in tutta la sublimita sua 
la grande anima dell’eroe. Quel che fece e quel che ebbe a soffrire 
dopo aver lasciato Roma narra la storia. 

La sera delPentrata dei francesi in Roma finalmente mi coricai 
nel mio letto per dormire. Non mi svegliai se non alle due e 
mezza del giorno appresso. 

Che era nel frattempo accaduto ? 

Quelli di mia famiglia se ne erano tornati nel palazzetto comune 
di San Francesco a Ripa; e vi avean dato alloggio ad alcuni ufEciali 
dello stato maggiore francese. Difatti, destatomi, sentivo parlare 
nel cortile in lingua francese. Fattomi alia finestra vidi mia sorella 
Angela, con in mano un wpelone))’^ della Guardia, discorrere con un 
ufiiciale nemico. Essa mi avea piu volte detto di voler sposare il 
primo francese che fosse entrato in Roma. A tal vista imbracciai 
il fucile; ma venni trattenuto e disarmato da un vecchio domestico 
di famiglia. 

Cessato questo primo mio.impeto, lasciai la casa patema per mai 
piu ritomarvi. 


I . pelone : forse il colback^ che era peloso. 




GIUSEPPE CESARE ABBA 




PROFILO BIOGRAFICO 


Nel settembre del 1908, per un comitato di amici che voUero 
festeggiare il suo settantesimo compleanno, Giuseppe Cesare 
Abba dettb i seguenti cenni autobiografici: 

(cNacque in Cairo Montenotte il 6 ottobre 1838, e visse, come 
tutti i ragazzi di quei tempi, fino agli otto o nove anni, con poco 
tormento di scuola. A dodici anni, preparato, come si soleva allora, 
alia lesta, perche il corpo era gia abbastanza saldo, entro dagli 
scolopi di Carcare, in quel collegio dove gli entusiasmi del 1848 
erano ancora vivissimi, specie nel padre Atanasio Canata, grande 
svegliatore di ingegni e di cuori, come erano stati tra gli scolopi 
di Savona i padri Pizzorno e Faa di Bruno. Svegliavano alPamore 
delle lettere, delFarte e della patria, cui molti degli alunni offersero 
il braccio nel 1859. Tra questi fu G. C. Abba che ando volontario 
in Aosta Cavalleria, e che Fanno appresso trovb tre, di quei suoi 
compagni di scuola, nei Mille. 

((Finita la guerra del i860, G. C. Abba se ne andb a stare in Pisa 
per vaghezza di studi e per vivere coi giovani amici, gia com- 
pagni d’armi e tomati studenti in quelFuniversita, gioconda e 
pensosa; dove anch’egli ascoltb le lezioni dei grandi maestri, me- 
mori d’essere stati a Curtatone e a Montanara, lieti di insegnare 
ai giovani che avevano gia provata la guerra e che studiando pen- 
savano a quella o a quelle ancora da farsi. Erano anni di gran vita. 
Allora G. C. Abba scriveva un suo poemetto romantico intitolato 
Arrigo: Da Quarto al Volturno, che stampo nella primavera del 
1866 piu per contentar gli amici che per lusinga di far leggere cose 
sue. Gli dicevano che dalla guerra imminente non era certo di 
tomare, e che non sarebbe stato inutile lasciare di se quel lavoro. 

« G. C. Abba parti con la scolaresca pisana per la guerra del 1866, 
e nel combattimento di Bezzecca meritb la medaglia d’argento al 
valor militare, ^‘per aver con pochi animosi seguita la handier a, sal- 
vando inoltre due pezzi d^artiglierial\ Dice cosi il brevetto che 
accompagna la medaglia. 

(( Gli anni dal 1867 al 1880 furono per G. C. Abba di solitudine e 
di raccoglimento nel paese natio, cui dedico tuttavia molte delle 
sue energie per promuovere Pistruzione, Figiene, la vita. Allora 
egli pensava che se tutti coloro che avevano viste in azione le grandi 
cose della rivoluzione italiana, avessero portato il pensiero e Fopera 
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loro nel luogo natio per piccolo che questo fosse, la patria grande 
avrebbe rimesso rapidamente il tempo che cause d’ogni sorte le 
avevano fatto perdere nel mondo. In quel raccoglimento scrisse 
il romanzo Le rive della Bormida di scuola manzoniana, in cui 
narra storie della sua valle, alfapparirvi dei francesi nel 1794, 
raccolte dai vecchi che le avevano vedute. Piu tardi entro nel- 
rinsegnamento, e comincio dal liceo di Faenza, dove stette quat- 
tro anni tra quei romagnoli amatissimo. Poi, per antico amore a 
Brescia, concorse al posto di professore nelPistituto tecnico di 
quella nobile citta, da dove non si mosse piu, e vi sta ora preside 
delPistituto. 

«Le opere sue, dopo il poemetto di Pisa e Le rive della Bormida, 
sono le Noterelle d'uno dei Mille, ch’egli trasse, dopo venti anni, 
dal proprio taccuino del i860, incuorato a cio dal Carducci; le Cose 
vedute (prose); Romagna (versi); Uomini e soldati, libro d’educa- 
zione per Pesercito e per il popolo ; Le Alpi nostre, scritto per le 
scuole elementari superior!; la Vita di Nino Bixio; la Storia dei 
Milk, premiata dalPIstituto lombardo di scienze e lettere, benche 
Pautore non avesse concorso, come si legge nella relazione della 
commissione scritta dal prof. Michele Scherillo ; Cose garibaldine, 
raccolta di fatti e di figure; discorsi per solennita patriottiche, come 
quello per Pinaugurazione del monumento a Garibaldi in Brescia 
(1889); quello per il cinquantenario dei martiri di Belfiore, detto 
in Mantova il 3 maggio 1903; e quello pel cinquantenario della 
nascita di Garibaldi detto in Roma nella sala Capitolina alia pre- 
senza di S. M. il re d’ Italia. 

« Non molto forse per una vita di 70 anni, ma insomma quanto 
basta per mostrare che G. C. Abba fece quanto pot6 umilmente, 
senza pretension!, senza ambizioni e senza guadagni. » 

Aggiungeremo solamente che nel giugno del 1910 PAbba fu no- 
minate senatore cepei servigi resi alia patria », e che il 6 novembre 
dello stesso anno egli mori improwisamente a Brescia. 

Come la campagna dei Mille, che in quest! cenni autobiografici 
egli appena appena nomina, fu invece il fatto piu importante e do- 
minante della sua vita, cosi le Noterelle che la raccontano, bench6 
le altre opere sue siano variamente pregevoli e significative, riu- 
scirono Popera sua piu bella e piu tipica, quella che gli diede la 
fama. Il Carducci le giudico aun piccolo capolavoro », e dalla loro 
prima edizione a oggi esse hanno sempre goduto la simpatia e il fa- 
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vore dei lettori e della critica. Nel coro dei consensi c’e stata 
una sola eccezione: Taspro giudizio del Croce. II quale, tuttavia, 
e presumibile che non volesse negar loro ogni valore; ma che in- 
tendesse solo attenuare una valutazione, che egli stimava esagerata. 

In realta, a conoscere quel clima sentimentale, quel senso della 
vita che ormai par che si possa dire garibaldino ~ quello che dopo 
la sua rossa aurora del Vascello e di Porta San Pancrazio, attinse 
il suo glorioso meriggio a Calatafimi e a Milazzo, e diede i suoi 
ultimi bagliori a Bezzecca a Monterotondo e a Mentana— , le No- 
terelle da se sole non bastano. Opera salutare, pertanto, e stata 
quella di coloro — principalmente il Croce, il Pancrazi, lo Stu- 
parich — i quali hanno riproposto airattenzione dei lettori opere 
ingiustamente trascurate come quelle del Checchi, del Barrili, del 
Guerzoni, del Costa, deirAdamoli, e soprattutto I Milk del Bandi. 
Sono questi, e insieme con essi anche TAbba, scrittori diversis- 
simi di preparazione, d’animo e di stile; ma sono tutti, malgrado i 
loro svariati tentativi, scrittori di un solo libro (disse bene Pan- 
crazi, che Garibaldi portb bene agli scrittori che andarono con 
lui), e in quel libro hanno tutti qualche cosa che li accomuna. La 
plena armonia dell’epopea garibaldina nessuno di essi seppe darla 
intera; ma ognuno ne diede certi aspetti, certe vibrazioni. Sono 
scrittori che nella mente del lettore vanno integrati Puno con 
I’altro, non, s’intende bene, per i fatti materiali che essi narrano, 
ma per I’interpretazione che essi ne danno, per il senso o addi- 
rittura per la sensazione che essi riescono a comunicare di quelPe- 
sperienza, di quella vita, di quelPawentura spirituale unica e irri- 
petibile. 

Il torto della critica precedente e stato non tanto di avere ec- 
cessivamente valutato le Noterelle, quanto piuttosto di averle iso- 
late dalla restante letteratura garibaldina, considerandole come il 
libro esemplare e Pespressione piu veridica di quella letteratura e 
battezzandole per cosi dire come Punico vangelo autentico fra vari 
altri apocrifi. Questa preferenza fu dettata certo da motivi d’arte, 
perche infatti le Noterelle si distinguono dalle altre opere dei gari- 
baldini per la loro tormentata elaborazione, per essere il frutto 
alquanto prezioso di un lungo lavoro di pulitura e di rifinitura. 
Alla loro levigatezza ad unguem, che allora si apprezzava di piu, 
oggi si puo preferire quel senso di maggiore immediatezza e verita 
umana che si trova nel Bandi, il quale in certe sue pagine raggiunge 
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un’efEcacia che si puo senz’altro giudicare superiore a quella 
deH’Abba. Ma solo in certe pagine, perche il libro del Bandi, note- 
volissimo, e artisticamente disuguale e piuttosto rapsodico. Ma a 
parte questo, troviamo nel Bandi un’interpretazione della vita ga- 
ribaldina che pub integrare, ma non puo escludere quella dell’ Abba, 
e tanto meno sostituirsi ad essa. 

II labor limae delle Noterelle derivava dall’educazione lettera- 
ria del loro autore, la quale fioriva romanticamente, ma nelle sue 
premesse e nella sua struttura era classica, e lo induceva alia ri- 
cerca dell’espressione schietta e incisiva. In questa ricerca si at- 
tuava, senza tuttavia disperdersi, il calore iniziale dell’impressione 
viva, e i fatti e le figure tendevano a staccarsi dal fondo e a fer- 
marsi in atti scultorei, smarrendo, si, gran parte della loro mo- 
bilita, ma non della loro vita. Questa infatti e nel sentimento dello 
scrittore, il quale sentimento lega le immagini staccate, e circola 
dappertutto, risolvendosi in una interpretazione generale e unita- 
ria di tutta la vicenda. L’originalita, o almeno la caratteristica 
delle Noterelle e nel campire Tepopea garibaldina in una diffusa 
luminosita virgiliana, in cui non pure le pause idilliche, ma il tu- 
multo e le crudezze stesse della guerra sono riscattate dalla loro 
immediata violenza e brutalita, e tutto quel piccolo mondo aspira 
a trasfigurarsi in affettuosa gentilezza e umilta, a respirare in un 
cielo mite e virgineo. 


★ 


Le Noterelle ebbero una lunga gestazione, e anche quando furono stampate 
esse si vennero via via arricchendo nelle tre seguenti edizioni pubblicate 
tutte dallo Zanichelli di Bologna: 

1. Noterelle d^uno del Mille edite dopo venfannij 1880 (I’ultima noterella 
ha la data del 21 giugno); 

2. Da Quarto al Faro. Noterelle d^uno dei Mille edite dopo vent'anniy 
1882 (arriva fino al 20 agosto); 

3. Da Quarto al Volturno. Noterelle d*uno dei Mille, 1891 (che e Tedi- 
zione definitiva quale si starapa anche oggi). 

La formazione estema delle Noterelle e stata ampiamente documentata 
da Gino Bandini nel suo volumetto Maggio i860. Pagine di un « taccuino » 
inedito di G. C. A., Milano, Mondadori, 1933. Per la loro genesi interna 
cfr. G. C. A., Versi e prose, a cura di D. Bxjlferetti, Torino, Paravia, 1924, 
e il capitolo che a questo argomento si trova dedicato in Luigi Russo, 
Abba e la letter atur a garibaldina ecc., gia citato. 

Manca una compiuta biografia delPAbba; ma nel « profile » di Enrico 
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Bottini, G. C. a., Roma, Formiggmi, 1915, c’e tina buona illustrazione 
di lui come maestro ed educatore. 

Gli scritti critici suH’Abba e sulle Noterelle non sono mold. L’opera 
piu importante rimane sempre quella gia citata di Luigi Russo. Ma si 
vedano anche P. Boselli, Discorso pronunziato neU’occasione dello sco- 
primento del busto nella villetta Di Negro a G. C. A., Genova 1912; 
M. Pratesi, G, C. a. (prefazione a Cose vedute); D. Mantovani, G. C. A., 
scrittore, nel «Resto del Carlino)>, 13 dicembre 1912; G. Castellini, G, 
C. A,, nella «Nuova Antologia» del 16 marzo 1912; G. A. Borgese, Abba 
e Garibaldij nel vol. Studi di letterature Tnoderne ^ Milano 1915 j Emilio 
Cecchi, Notetelle di G. C. A.y nel «Secolo», 23 gennaio 1925; Pietro 
Pancrazi, La nascita di un capolavoroy nel « Corriere della Sera », 1 1 di- 
cembre 1932. 

II giudizio del Croce si trova nel saggio Letter atur a garibaldina (vol. vi 
della Letteratura della nuova Italia). 

II testo delle Noterelle e qui dato per intero. 
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DA QUARTO AL VOLTURNO 

(nOTERELLE D’UNO DEI mille) 


Parma^ 3 maggio iS6o, Notte, 
Le ciance saranno finite. Se ne intesero tante che parevano per- 
sino accuse. — Tutta Sicilia e in armi; il Piemonte non si puo 
movere; ma Garibaldi? — Trentamila insorti accerchiano Palermo: 
non aspettano che un capo, Lui! Ed Egli se ne sta chiuso in Ca- 
prera ? — No, e in Genova. — E allora percli6 non parte ? — Ma 
Nizza ceduta ? — dicevano alcuni. E altri piu generosi: — Che Niz- 
za? Partira col cuore affiitto, ma Garibaldi non lascera la Sicilia 
senza aiuto. 

I piu generosi hanno indovinato. Garibaldi partira, ed io saro 
nel numero dei fortunati che lo seguiranno. 

Poco fa, parlavo di quest’impresa coirawocato Petitbon. Egli 
che Tanno scorso, nella caserma dei cavalleggieri d* Aosta, pregava 
con noi che nascesse la rivoluzione nel Pontificio o nel Napoletano, 
dacch6 Villafranca aveva troncata la guerra in Lombardia, non 
potra venire con noi, e si affligge. Ha la madre ammalata. Ci 
lasciammo colla promessa di rivederci domani, e se ne ando lento 
e scorato, per via dei Genovesi. Mentre io stavo a guardarlo, mi 
venivano di lontano, per la notte, rumoii d’ascie e di martelli. 
E gli odo ancora. Ma i cittadini non si lagneranno della molestia, 
perch6 la fretta e molta. Si lavora anche di notte a piantare abetelle, 
a formar palchi, a curvar archi trionfali, per la venuta di re Vit- 
torio.^ Verra dunque il re desiderato fra questo popolo, che, ora 
sei anni, vide cadere Carlo terzo duca,^ pugnalato in mezzo alia via. 
Io era allora scolaro di quattordici anni, e ricordo il racconto che 
delForribile caso ci fece il padre maestro scolopio.^ Frate raro, 
biasimava Tuccisore ma non lodava Tucciso. 

Che Carlo terzo fosse quel duca, che, prima del quarantotto, fu 
in Piemonte ufficiale di cavalleria? Se fu, vi lascib tristo nome. 

1. Vittorio Emanuele II visitava i Ducati dopo la loro annessione, che 
era awenuta coi plebisciti del marzo. A Parma egli giunse il 6 maggio. 

2. Carlo terzo duca di Parma, figlio di quel Carlo Lodovico di cui si park 

nella Cronaca del Giusti, era stato assassinato il 26 marzo 1854. 3, Del 

padre Atanasio Canata, che era stato suo maestro a Carcare, TAbba serb6 
sempre affettuoso ricordo, e nel suo romanzo Le rive della Bormida lo 
ntrasse nel personaggio di don Marco. 
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Intesi narrare che una notte, in Torino, due ufiiciali burloni, di 
gran casato, amici suoi, lo aifrontarono per celia, mentre discen- 
deva da visitare un’ arnica. Pare che ne restasse cosi atterrito, che i 
due dovettero palesarsi, tanto che non morisse dalla paura. E allora 
egli minaccio che guai a loro, se un di fossero capitati a passare 
per i suoi stati. — Se mai, — rispose uno dei due — pianteremo gli 
sproni ne’ fianchi ai cavalli, e salteremo di la da’ tuoi stati senza 
toccarli. — Povero ducal Ora ne’ suoi stati viene Vittorio. Gran 
fortunato questo principel Chi vuol fare qualcosa per la patria, sia 
pure non amico di re, deve contentarsi di dar gloria a lui. Parma 
gli fara grandi accoglienze, e noi non saremo piu qui. 

Parma^ 4 maggio. Alla stazione. 

Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti i piu, qualcuno 
operaio, tre medici. Di questi uno, il Soncini, e vecchio, della 
repubblica romana. Dicono che nel treno di Romagna troveremo 
altri amici, fiore di gente. Ne verranno da tutte le parti. 

Si fanno grandi misteri su questa partenza. A sentire qualcuno, 
neanco I’aria deve saperla. Ci hanno fatto delle serie raccomanda- 
zioni; ma intanto tutti sanno che Garibaldi h a Genova, e che 
andra in Sicilia. Attraversando la citta, abbiamo dato e pigliato 
delle grandi strette di mano, e avuto dei caldi auguri. 

4 maggio. In viaggio. 

Non so per che guasti, il treno s’^ fermato. Siamo vicini a Monte- 
bello- Che gaie colline, e che esultanza di ville sui dossi verdil 
Ho cercato coll’occhio per tutta la campagna. £ appena passato 
un anno, e non un segno di quel che awenne qui.^ Il sole tramonta 
laggiu. In fondo ai solchi lunghi, un contadino park ai suoi bovi. 
Essi aggiogati all’aratro tirano avanti con lui. Forse egli vide e sa 
dove fu il forte della battaglia ? Ho negli occhi la visione di cavalli, 
di cavalieri, di lance, di sciabole cavate fuori da trecento guaine, a 
uno squillo di tromba ; tutto come narrava quel povero caporale dei 
cavalleggieri di Novara, tomato dal campo due giorni dopo il 
fatto, Aifollato da tutta la caserma, colla sciabola sul braccio, col 
mantello arrotolato a tracolla, coi panni che gli si erano sciupati 
addosso, lo veggo ancora piantato la in mezzo a noi, fiero, ma 
niente spavaldo. 

I. Lo scontro di Montebello era awenuto il 20 maggio 1859. 
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— Dunque, e Novara? 

— Novara la bella non c’e piu! Siamo rimasti mezzi per quei 
campi . . . 

E narro di Morelli di Popolo, colonnello del cavalleggieri di 
Monferrato morto, di Scassi morto, di Govone morto, e di tanti 
altri, lungo e mesto racconto. 

— E i francesi ? 

— Coraggiosi! — rispondeva egli — ma bisognava sentirli come i 
loro ufficiali parlavano di noi! 

lo lo avrei baciato, tanto diceva con garbo. 

Povero provinciale di quei di Crimea, richiamato per la guerra, 
aveva a casa moglie, figliuoli e miseria. Non amava i volontari: 
gli pareva che se fossero rimasti alle loro case in Lombardia, egli 
non si sarebbe trovato li, con trenPanni sul dorso e padre, a do- 
lersi della pelle messa in giuoco un’altra volta. Del resto non si 
vantava di capire molto le cose: ci6 che piaceva ai superiori, pia- 
ceva a lui : tutto per Vittorio e pazienza. Avessimo due o tre cen- 
tinaia d’uomini come lui, buoni a cavallo e a menar le mani, 
quando saremo laggiii! 


Nella stazione di Novi. 

Si conoscono all’aspetto. Non sono viaggiatori d’ogni giorno; hanno 
nella faccia un’aria d’allegrezza, ma si vede che Panimo e raccolto. 
Si sa. Tutti hanno lasciato qualche persona cara; mold si dorraimo 
di essere partiti di nascosto. 

La compagnia cresce e migliora. 

Vi sono dei soldati di fanteria che aspettano non so che treno. 
Un sottotenente mi si awicinb e mi disse : 

— Vorrebbe telegrafarmi da Genova Fora che partiranno ? 
lo, ne si ne no, rimasi li muto. Che dire? Non ci hanno rac- 
comandato di tacere ? L’ufficiale mi guardb negli occhi, capi e sor- 
ridendo soggiunse: 

~ Serbi pure il segreto, ma creda, non Pho pregata con cattivo 
fine. 

E si allontano. Voleva chiamarlo, ma ero tanto mortificato dal- 
Paria dolce di rimprovero con cui mi lascio! £ un bel giovane, 
uscito, mi pare da poco, da qualche collegio militare ; alia parlata, 
piemontese. Non so il suo nome e non ne chiedero. Innominato, 
mi restera piii caro e desiderate nella memoria. 



758 


GIUSEPPE CESARE ABBA 


Genova^ 5 maggio. Mattino. 

Ho riveduto Genova, dopo cinque anni dalla prima volta che vi 
fui lasciato solo. Ricorderd sempre lo sgomento che allora mi 
colse, airawicinarsi della notte. Quando vidi accendere i lampioni 
per le vie, mi si schiantd il cuore. Fermai un cittadino che passava 
frettoloso, per chiedergli se con un buon cavallo, galoppando tutta 
la notte, uno avrebbe potuto giungere prima delFalba a C . . . , al 
mio villaggio. Colui mi rispose stizzito, che manco per sogno. 
Quella notte fu lunga e dolorosa; e ora come posso dormire tran- 
quillo, benche lontano dai miei e a quest! passi ? 

leri sera arrivammo ad ora tarda, e non ci riusciva di trovar 
posto negli alberghi, zeppi di gioventii venuta di fuori. Sorte che, 
Itmgo i portici bui di Sottoripa, ci si fece vicino un giovane, che 
indovinando, senza tanti discorsi, ci condusse in questo albergo. 
La gran sala era tutta occupata. Si mangiava, si beveva, si chiac- 
chierava in tutti i vernacoli d’ Italia. Per6 si sentiva che quei gio- 
vani, i piii, erano lombardi. Fogge di vestire eleganti, geniali, 
strane ; facce baldanzose ; persone nate fatte per faticare in guerra, 
e corpi esili di giovanetti, che si romperanno forse alle prime 
marcie. Ecco cio che vidi in una guardata. Entravamo in famiglia. 
E seppi subito che quel giovane che ci mise dentro si chiama 
Cariolato,^ che nacque a Vicenza, che da dieci anni e esule, che ha 
combattuto a Roma nel quarantanove, e in Lombardia Fanno 
passato. Gli altri mi parvero, la maggior parte, gente provata. 

Piu sul tardi. 

Stamane il primo passo lo feci da C . . . al quale farb conoscere 
i dottori di Parma, che a lui, studente di medicina, sarebbero cari, 
se potesse venire con noi. 

~ Tu vai in Sicilia! — esclamb appena mi vide. 

— Graziel Tu non mi hai detto mai parole piu degne. 

— £ una grande fortuna! — soggiunse pensoso: e dopo lunghi 
discorsi prese la lettera che gli diedi per casa mia. Egli la portera 
soltanto quando si sappia che noi saremo sbarcati in Sicilia. Se 
si dovesse fallire, voglio che la mia famiglia ignori la mia fine. Mi 
aspetteranno ogni giomo, invecchiando colla speranza di rivedermi. 

I. Su Domenico Cariolato (1836-1910), che poi combatt^ anche a Bez- 
zecca, cfr. i JRitratti e profili dell’ Abba a pp. 109 sgg. 
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Mi abbattei nel signor senatore, che mi conobbe giovinetto. 

Egli mi ha detto che in Genova si e radunata una mano di fa- 
ziosi, i quali oggi o domani vogliono partire, per andare a far guerra 
contro Sua Maesta il re di Napoli. Non sa pin in che mondo viva: 
e se il governo di qui non mette la mano sopra quegli sfaccendati 
perturbatori . . . Basta, spera ancoral Scaricava cosi la collera che 
gli bolliva ; ma a un tratto si piantb, domandandomi se per awen- 
tura fossi anch’io della partita. lo non risposi. Allora, certo d’aver 
colto nel segno, comincib colle meraviglie, poi colle esortazioni. 
Come ? Poteva essere che il mondo si fosse girato tanto, da trovarsi 
a simili fatti un giovane, uscito dal fondo d’una valle ignota, al- 
levato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato dalla madre . . . ? 
Poi passo alle minacce. Avrebbe scritto, si sarebbe fatto aiutare 
da quanti del mio paese sono qui; mi avrebbe aflfrontato all’im- 
barco, per trattenermi . . . Ed io nulla. Ultima prova, quasi pian- 
gendo e colle mani giunte proruppe: — Ma che cosa vi ha fatto il 
re di Napoli a voi, che non lo conoscete e andate a fargli guerra? 
Briganti! 

Eppure un suo figlio verra con noi. 

Desinammo in quattro, ne allegri ne mesti, e restammo a tavola 
pensando ognuno lontano, secondo il proprio cuore. Tacevamo. A 
un tratto il dottor Bandini, che m’era di faccia, si lev6 ritto, cogli 
occhi nella parete sopra di me, V’era im ritratto. Pisacanel lo 
lessi alto una strofa stampata a pie delhimmagine di quel precur- 
sore, una delle strofe della Spigolatrice di Sapri. A1 ritomello, il 
dottor Bandini mi fu sopra colla sua voce potente e lesse lui: 

Eran trecento, eran giovani e forti 
e sono mortil 

Tomb il silenzio di prima. Ed io pensai alia notte che si fece 
sulle due Sicilie, dopo Teccidio di Sapri. Oh! allora, come deve 
essere parsa fuori d’ogni speranza una ripresa d’armi, a quella 
povera gente laggiii. Ai profughi si affaccib il sepolcro in terra 
straniera, e il Regno fu tutto un carcere. 

Quarto, presso la villa Spinola. 

5 maggio, a urCora di notte. 

Ho bevuto Tultimo sorso. 

Strana coincidenza di date! Partiremo stasera. Chi fra quanti 
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siamo qui non ripensa che oggi e Tanniversario della morte di 
Napoleone ? 

In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 

6 maggio mattino. 

Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che montarono sul 
Piemonte furono piii fortunati. Hanno Garibaldi. I due legni si 
chiamano Piemonte e Lombardo \ e con questi nomi di due pro- 
vince libere, navighiamo a portare la liberta alle province schiave. 

Noi del Lombardo siamo un bel numero. Se ce ne sono tanti sul 
Piemonte, arriveremo al migliaio. Chi potesse vedere nel cuore di 
tutti, cio che sa ognuno della nostra impresa e della Sicilia! A no- 
minarla, sento un mondo deirantichita. Quei siracusani che, solo 
a sentirli cantare i cori greci, mandarono liberi i prigionieri di 
Nicia,^ mi parvero sempre una delle piii grandi gentilezze che 
siano state sulla terra. Quel che oggi sia Tisola non lo so. La vedo 
laggiii in una profondita misteriosa e sola. E Trapani? 

Mi vibrano bene nella mente, in questi momenti, le parole 
di quel volontario che fu in Crimea. — Appoggiammo a Trapani, 
raccolta laggiii su d’una punta squallida, citta colma di mestizia 
fin sopra i tetti. Venivano, sulle barche, dei poveri straccioni a 
venderci frutta, girando stupefatti attorno alia nostra nave. 

«Che cosa sietepw ci chiedevano. 

(( Piemontesi. » 

((E dove andate?)) 

((In Crimea, alia guerra. » ^ 

((In Crimea, alia guerra!)) ripetevano chinando il capo, e se ne 
andavano pieni di compassione. 

Vedremo Palermo? Vedremo la piazza dove fu fatto Tauto da 
fe^ di fra Romualdo e di suor Gertrude? Il padre Canata ce lo 
lesse nel Colletta in iscuola; e leggendo pareva che schiaffeggiasse 
la plebe e i grandi, che banchettarono cogli occhi sul rogo. 

Ricordo piii dolce, mio padre narrava che Tanno della fame, 
18 1 1, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di certe mandorle 
grosse come un pollice, portate di lontano . . . di lontano . . . dalla 

I. L’episodio e narrato da Plutarco nella Vita di Nicia. Plutarco fu tra gli 
scrittori antichi quello su cui aspirarono a modellarsi 1 democratici del 
Risorgimento. 2. auto da fe: «atto di fede» consistente in un pubblico 
bniciamento di eretici. L’episodio e nella Storia del Colletta, i, 9. 
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Sicilia. — E che cosa e la Sicilia ? — domandavamo noi fanciulli. 
E lui: — Una terra che bnicia in mezzo al mare. 

Nell’anno 1857, Tanno d’Orsini, d’Agesilao/ di Pisacane, su 
per le colonne di via Po in Torino, lessi scritto col carbone: « Sicilia 
e insorta, all’armi, fratelli.)) Chi sa da qual mano furono scritte 
quelle parole ? E se le scrisse un esule come sara felice se per av- 
ventura e con noi. 

Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nessun chiasso: si- 
lenzio, raccoglimento e consenso. Alla Porta Pila, v’erano delle 
donne del popolo che, a vederci passare, piangevano. Di la a 
Quarto, di tanto in tanto, un po’ di folia muta. A pie della collina 
d’Albaro alzai gli occhi, per vedere ancora una volta la villa, dove 
Byron stette gli ultimi giorni, prima di partire per la Grecia: e 
il grido di Aroldo a Roma^ mi risono nelle viscere. Se vivesse, 
sarebbe la sul Piemonte, a fianco di Garibaldi inspiratore. 

— Questo villaggio e Quarto ? — Si. — Dov’e la villa Spinola? — 
Pill avanti. 

Tirai avanti. Ecco la villa. 

Biancheggiava una casina di la da un gran cancello, in un bosco 
oscuro, nella cui profondita, pei viali, si movevano uomini af- 
faccendati. Dinanzi, sullo stradale che ha il mare li sotto, v’era gran 
gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue. La folia 
oscillava: — Eccolo! No, non ancora! — Invece di Garibaldi usciva 
dal cancello qualcuno che scendeva al mare, o spariva per la via 
che mena a Genova. Verso le dieci la folia fece largo piu agitata, 
tacquero tutti; era Luil 

Attraverso la strada e per un vano del muricciolo rimpetto al 
cancello della villa, seguito da pochi, discese franco giu per gli 
scogli. Allora cominciarono i commiati. Ed io che non aveva li 
nessuno, mi sentii negli occhi le lagrime. Awiandomi per discen- 
dere, mi abbattei in Dapino, mio condiscepolo di sei anni or sono. 
Aveva la carabina sulla spalla. Fui li per abbracciarlo; ma gli vidi 

I. Piu esattamente, il fatto di Agesilao Milano, un soldato calabrese 
che durante una rivista attentd alia vita di Ferdinando II, era awenuto 1 8 
dicembre 1856; il famoso attentato di Felice Orsini contro Napoleone III 
awenne il 14 gennaio 1858. Ma quel che importa rilevare, e piuttosto que- 
sta manifestazione di sentimenti mazziniani e democratici, che si manterra 
costante in tutte le Noterelle. 2. « O Roma, o mia poesia! o citta dell ani- 
mal » ecc., nel Viaggio delgiovane Aroldo, iv, 78. 
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a fianco suo padre e un suo fratello, e mi cadde Tanimo. Temei 
d’assistere ad una scena dolorosa, perche mi pareva che quel padre, 
che io so tanto amoroso, fosse venuto per trattenere il figliuolo ; 
e due passi piu sotto v’erano le barche, e una turba silenziosa 
come di ombre sfilava giu in quel fondo. Invece ecco il padre e il 
fratello abbracciare Tamico mio, e . . . mi si fa un nodo alia gola. 

Qui accanto dicono d*un altro che non conosco. Sono veneti, 
giovani belli e di maniere signorili. 

— Sapete che la madre di Luzzatto venne a cercarlo ? 

— Da Udine? 

— O da Milano, non so. Corse di qua, di la, da Genova alia 
Foce, dalla Foce a Quarto, chiedendo, pregando, e tanto fece 
che lo trovo. 

-E lui? 

— E lui la supplied di non dirgli di tomare indietro ; perche 
sarebbe partito lo stesso, col rimorso d’averla disobbedita. 

— E la mamma ? 

— Se n’andd sola. 

Non si vede piu terra. 

La barca sulla quale ieri sera mi toced montare, dondolava 
stracarica. I barcaiuoli per farci stare che non si capovolgesse, ci 
pregavano di guardare, verso Genova, certe luci verdi e rosse che 
splendevano nella notte. Come fossimo bambini! Verso le undid 
da una barca gia in alto, udimmo una voce limpida e bella chia- 
mare: — La Masai — ^ E un’altra voce rispose: — Generale! — Poi 
non s’udi piu nulla. 

Intanto le ore passavano ; eravamo cullati dalFonda e mi addor- 
mentai. All’ alba fui destato, e vidi due navi maestose, li ferme 
dinanzi a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi volsi 
addietro. Genova e la riviera apparivano laggiii incerte, in un velo 
vaporoso: ma la oltre, i miei monti esultavano alti e puri, domi- 
nando la scena! 

I. Giuseppe La Masa (1819-1881), di Trabia, era stato tra i piu arditi 
nella rivoluzione siciliana del ’48, e a villa Spinola tra quelli che piu spro- 
narono Garibaldi a intraprendere la spedizione. In Sicilia egli seppe rapi- 
damente arruolare e mettere a disposizione di Garibaldi circa quattro- 
mila K picciotti ». Fu poi deputato al parlamento. Il suo contributo all’im- 
presa dei Mille, aspramente discusso, fu certo positive e fu apprezzato da 
Garibaldi. 



DA QUARTO AL VOLTURNO 


763 

Una brezzolina increspava le acque; sulle navi si faceva un gran 
vociare; era una tempesta di chiamate, di apostrofi e anche di 
sagrati, che lasciavano il segno nelFaria come saette. Fu una 
mezz’ ora di gran furia a chi facesse piu presto a imbarcarsi; e an- 
ch’io potei finalmente agguantare una gomena e salire. Ho sempre 
negli ocelli un giovane, che in quel momento vidi convulso dibat- 
tersi in fondo ad una delle barche, tenuto a stento da tre com- 
pagni. Che fosse pentito 0 il mal di mare I’avesse ridotto in quello 
stato ? 

Si odono tutti i dialetti dell’alta Italia, pero i genovesi e i lom- 
bardi devono essere i piu. AlPaspetto, ai modi e anche ai discorsi 
la maggior parte sono gente colta. Vi sono alcuni che indossano 
divise da soldato : in generale veggo facce fresche, capelli biondi 0 
neri, gioventu e vigore. Teste grigie ve ne sono parecchie; ne 
vidi anche cinque 0 sei affatto Canute; ho notato sin da stamane 
qualche mutilato. Certo sono vecchi patriotti, stati a tutti i moti 
da trent’anni in qua. 

— Anche tu sei qui ? — esclamava uno abbracciando un amico 
— non eri a Parigi ? 

— Arrivai ieri sera. 

— A tempo per venir con noi ? 

— E avreste voluto fare senza di me ? 

Mi parve una vantazione che stesse male: ma Faria del giovi- 
notto elegante era tanto semplice e sicura! Non domando mai 
d’uno chi sia, poi me ne pento. Fino ad ora non conosco che Ai- 
renta,^ dei nuovi. Egli, mentre scrivo, dorme lungo disteso, colla 
testa appoggiata alia sua sacca, vicino ai miei piedi. 6 un giovane 
d’oro. Ci conoscemmo ieri, ci trovammo qui, ci siamo promessi di 
star sempre insieme. I suoi maestri del seminario arcivescovile di 
Genova, quando sapranno il passo che ha fatto! 

Che ? Un uomo in mare ? 

Fu un quarto d’ora d’angoscia. — Indietro alia macchina! — urla- 
va il capitano, e il legno si fermo sbuffando. Ma Fuomo caduto in 
mare era gia lontano ; appariva, spariva e lottava. Fu presto calata 
xma lancia: la spingemmo cogli occhi, coi gesti, coll’anima, tutti. 

I. Girolamo Airenta (1842-1875), di Sampierdarena, sara ricordato piu 
volte dalFAbba, che lo chiamava familiarmente Giomo. 
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II caduto fu raggiunto, agguantato, salvato. Dicono che sia un 
genovese. 

Mi si era fitto in mente che questo capitano del Lombardo fosse 
un francese, L’aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo mostrano 
uomo che in se ne ha per dieci. A capo scoperto, scamiciato, ira- 
condo, sta sul castello come schiacciasse un nemico. L’occhio 
fulmina per tutto. Si vede che sa far tutto da se. Fosse in mezzo 
alFoceano, abbandonato su questa nave, lui solo, basterebbe a ca- 
varsela. II suo profilo taglia come una sciabolata; se aggrotta le 
ciglia, ognuno cerca di farsi piccino ; visto di fronte non si regge 
al suo sguardo. Eppure, a tratti, gli si esprime in faccia una grande 
bonta. Che capriccio fu quello di chimarlo Nino? — Bixio!^ Ecco 
il nome che gli sta! Almeno rende qualcosa come un guizzo di 
folgore. 

Si fa notte : il Piemonte tira innanzi piu veloce di noi. A quest’ora 
in casa mia si accende il lume, toma mio padre da fuori, la cena 
fuma sulk mensa; ma la fanaiglia tarda a sedersi . . . qualcuno 
manca. 


In mare^ 7 maggio, 

Fu fatto fare silenzio. Da poppa a prora tacemmo tutti, e la voce 
potente d’uno che leggeva un foglio suonb alta come una tromba. 
L’ordine del giomo ci ribattezza Cacciatori delle Alpi, con certe 
espressioni che vanno dritte al cuore. Non ambizioni, non cupi- 
digie ; la grande patria sovra ogni cosa, spirito di sagrificio e buona 
volonta. 

Conosco un altro ordine del giomo, che fu letto non so bene se 
nella ritirata da Roma del 1849, ^ Tanno scorso ai volontari, prima 
che passassero il Ticino. Si sente sempre lo stesso spirito. Anche 
in quello, il Generale diceva di offrire non gradi ne onori, ma fa- 

I. Nino Bixio (1821-1873), di Genova, aveva gia fatto parlare di s 4 , 
sia per rawenturosa giovinezza trascorsa tutta sul mare, sia per la teme- 
raria bravura di cui aveva date prova nel *49 all’assedio di Roma. Ma la sua 
vera fama egli la consegui con la partecipazione a questa impresa, nella 
quale egli fu veramente « il secondo dei Mille». Poi entrb nell’esercito regio 
col grado di tenente generale, combattd a Custoza, e nel ’70 fu con le truppe 
che entrarono a Roma. Ripreso dalla nostalgia della vita attiva e indipen- 
dente, ritomb ai commerci marittimi e morl di colera a Sumatra nel 
1873. Quattro anni dopo, le sue ceneri furono deposte a Staglieno. Fra le 
tante biografie del Bixio cfr. quelle dell’ Abba e del Guerzoni. 
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tiche, pericoli, battaglie e poi . . . per tenda il cielo, per letto la 
terra, per testimonio Iddio. 


Talamone^ y maggio. 

Vedevamo lontano un villaggio, una torre svelta, sottile, lanciata 
al cielo ; una bandiera su quella agitata dal vento. Bandiera italiana, 
villaggio toscano. Era questo di Talamone, sulle coste maremmane. 
Quando fummo vicini a terra, *una barca venne a gran forza di 
remi verso di noi, portando il comandante di questo castelluccio. 
II valentuomo era mezzo sepolto sotto due spalline enormi, e aveva 
in capo una lanterna tutta galloni. 

Che paese di povera gentel Carbonai e pescatori. La nostra 
discesa gli ha rallegrati. 

— Come si chiama quel monte la in faccia? 

— Monte Argentaro. 

— E quelle case bianche, mezzo tuffate in mare ? 

— Porto San Stefano. 

— Con una veduta come questa sempre dinanzi agli occhi, do- 
vete fare una bella vita! 

— Si, se si mangiasse cogli occhi. Ma . , . basta . . . finche si 
campal 

Cosi mi diceva un giovane carbonaio, mentre seguitava a di- 
scorrere, per farmi dire a sua volta chi siamo, e dove andiamo; 
io pendeva, proprio pendeva, dalle sue labbra, bevendo il dolce 
della sua lingua e pensando al mio dialetto aspro. 

Lo rividi disceso a terra. Lento e sorridente se ne veniva su per la 
salita, vestito da generale delPesercito piemontese. I lunghi capelli 
e la barba intera combinavano male con quei panni. Il capitano 
Montanari,^ che pare suo grande amico, gli veniva a fianco celiando, 
e gli diceva : — Cosi vestito mi sembrate un leone in gabbia. — Il 
Generale sorrideva. 

Son voluto entrare in chiesa. Una piccola chiesa disadoma e tran- 
quilla, fatta proprio per pregarvi e nulFaltro. Mi sono seduto tra le 
panche, per respirare un po’ di quell’aria fresca che era la dentro, 
e invece mi si riempi Fanimo di malinconia. Uscito, ho subito 


I. Francesco Montanan (1822-1860), di Mirandola, ingegnere, vecchio 
cospiratore, combattente del ’48 e del ’59, cadra a Calatafimi. 
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scritto a casa mia, confessando d’esser qui, e dicendo con chi e 
dove vado. 

Mi sono tuffato in mare con una volutta indicibile. Le acque erano 
tiepide, per tutta la riva una festa di nuotatori, sui poggi, a brigate, 
si vedevano i nostri godere il fresco delFerba. Lungo la strada che 
mena ad Orbetello un gran viavai. 

Ma che cosa facciamo qui ? Che cosa si aspetta ? Stanotte dormi- 
remo a terra, e i nostri legni staranno alFkicora. Dicono che furono 
menati via dal porto di Genova per sorpresa. Che colpo, se venisse 
una nave da guerra a ripigliarceli! II meglio sarebbe tirar via. Ma 
forse il Generale attende notizie, o altra gente, o armi. Appunto, 
sino ad ora non abbiamo armi. Soltanto alcuni se ne vanno attorno, 
con certe carabine che si tengono care come spose. Le hanno 
sempre in ispalla. Sono genovesi, tutti tiratori da lunga mano, 
preparati a questi tempi con fede ed amore. QueU’uomo dai ca- 
pelli grigi, non vecchio ancora ma neanche piu giovane, e un pro- 
fessore di lettere, amico di Mazzini, uscito di carcere Tanno scorso. 
Vera stato chiuso pei fatti di Genova del 1857. Si chiama Savi. 
Ho inteso dire che nel 1856, quando fu formata la Societa Nazio- 
nale, e Garibaldi vi si scrisse uno dei primi, il Savi Tabbia rimpro- 
verato d’aver accettato Tiniziativa monarchica, lui capo militare 
del partito repubblicano uscito da Roma. Ma ora per T Italia e 
venuto anche lui. Se ne sta in disparte modesto e tacitumo ; ma si 
vede che e amato e cercato. Chi non sa chi sia, gli passa vicino 
rispettoso e lo saluta.^ 

Ci siamo provati in quattro a mettere insieme un po’ di erudizione. 
Uno disse che i Galli Gesati,^ armati di spiedi, e incamminati 
alia volta di Roma, devono essere stati piu qua e piu la a campo, 
nella pianura verso Orbetello, quando furono colti e distrutti dai 
Romani, sbarcati qui tornando dalla Sardegna. E qui Mario ap- 

I. Francesco Bartolomeo Savi era stato arrestato nel 1857 in seguito al 
fallimento di un moto insurrezionale mazziniano in connessione con la 
spedizione di Pisacane. Segui poi Garibaldi anche ad Aspromonte. Nel 
1864, sfiduciato di tutto, si uccise. — La Societd Nazionale, fondata nel 
1856, col suo programma di imit 4 e di indipendenza pot6 guadagnarsi I’ade- 
sione di molti vecchi repubblicani, tra i quali, oltre Garibaldi, anche Da- 
niele Manin. a. I Galli Gesati (da gaesum, « spiedo o giavellotto ») fu- 
rono decimati dai Romani a Talamone nel 225 a.C. 
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prod6 furtivo, reduce dall’esilio d’ Africa, coiranima traboccante 
degli odi, nati nella palude di Minturno e inaspriti dagli ossequi 
concessi a Silla.^ Qui, sul finire del secolo scorso, le schiere napo- 
letane del conte di Damas"^ videro per la prima volta le insegne 
dei repubblicani di Francia. E i poster! aggiungerarmo che qui 
discese Garibaldi coi suoi, navigando verso Sicilia. 


Talamone, 8 maggio. 

Le compagnie sono formate, otto in tutto. lo co' miei amici siamo 
scritti alia sesta. La comanda Giacinto Carini,^ siciliano, che mi 
pare di trentacinque anni. Dicono che nel quarantotto fu colon- 
nello di cavalleria; che stette coirarmi alia mano sino airultima 
caduta della rivoluzione; e che da quei tempi visse in Francia, 
sperando e scrivendo. Siamo lieti d’aver per capo un siciliano, che 
ha fama di prode: eppoi e un cosi bel tipo di soldatol Affabile, 
gentile, park e innamora. E siciliani sono anche gli altri ufiEciali 
della compagnia, salvo un modenese, che deve saper bene il me- 
stiere, ed essere anch’egli uomo ardito e di franco coraggio. 

Bixio, La Masa, Anfossi, Cairoli,'*’ ed altri bei nomi della nostra 

I. Dopo la vittoria di Silla, Caio Mario si era nascosto nelle paludi di 
Minturno presso Gaeta, e si era rifugiato poi nella Numidia. Nell’87 a. 
C., mentre Silla era in Oriente, shared a Talamone, e amiolata una banda di 
quattromila schiavi entrd in Roma a sfogarvi i suoi odii. 2. II conte Rug- 
gero Damas (1765-1823), fuoruscito francese, comandava una colonna di 
quelTesercito che nel 1798 fu mandate da Ferdinando IV a liberare Roma 
e lo State pontificio. II Damas, mentre il resto deU^esercito era volto in fu- 
ga, si scontrd valorosamente con le forze di Kellermann, e rinchiusosi a 
Orbetello potd arrendersi a patti onorevoli. Cfr. Colletta, in, 3. 3. Gia- 

cinto Carini (1821-1885), dopo aver partecipato, come qui riferisce TAbba, 
alia rivoluzione siciliana del ’48, aveva diretto in esilio il « Coumer franco- 
italien» al quale collaborarono anche il Crispi, rAmari e Rosolino Pilo. 
Nel ’59 si era amiolato nei Cacciatori delle Alpi. In questa spedizione dei 
Mille fu ferito a Palermo, come vedremo. Poi prese parte alia guerra del ’66 
con Tesercito regie, ebbe il grade di tenente generale e fu deputato per 
varie legislature. 4. Francesco Anfossi, fratello di Augusto caduto nelle 
Cinque giomate di Milano, non diede buona prova. A Palermo, quando 
Timpresa sembrava disperata, ricorse al console francese per farsi rimpa- 
triare come francese di Nizza. Il suo nome fu cancellato dall’elenco dei 
Mille. — Benedetto Cairoli (1825-1889), di Pavia, combattente nel ’48 e nel 
’49, volontario garibaldino nel ’59, parti coi Mille e fu ferito a Palermo. 
Nel ’66 fu capo del Quartiere generale di Garibaldi. Deputato di sinistra 
fin dal ’60, fu presidente del consiglio con breve interruzione dal 1878 al 
1881. Soprawisse unico ai suoi quattro fratelli, dei quali Ernesto cadde 
combattendo nel ’59, Luigi mori di tifo a Napoli nel ’60, Enrico e Gio- 
vanni furono i notissimi eroi di Villa Glori. 
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storia, comandano ognuno una compagnia : tutti gli ufEciali hanno 
qualche bella pagina di valore : parecchi sono ancora di quei d’ Ame- 
rica, ne ho visti tre che hanno un braccio solo. Primo aiutante del 
Generale e il colonnello Tiirr^ ungherese, e Sirtori^ e il capo dello 
stato maggiore. Abbiamo con noi il figlio di Daniele Manin;^ e 
ho inteso parlare d’un poeta gentile che cantera le nostre battaglie. 
Si chiama Ippolito Nievo.^ 

Tutti i genovesi che hanno carabina, forse quaranta, formano 
un corpo di carabinieri. Il loro capitano Antonio Mosto,^ chi lo 
volesse dipingere, e una bella testa di filosofo antico. Di modi e di 
fisonomia austero, pare uno che abbia fatto penitenza sino ad oggi, 
per affrettare la resurrezione dTtalia. £ conosciuto per coraggio- 
sissimo; e infatti come potrebbe non esserlo, se quei giovani lo 
tengono per primo? 

Ho riveduto quei due signori che hanno viaggiato con me da Parma 
a Genova. Sono qui anche loro; soldati nella prima compagnia. 
Il piij giovane, piemontese, si chiama Giovanni Pittaluga.^ £ un 
fuoco. A Piacenza, per aver veduto alcuni soldati francesi andare a 

I. Stefano Turr (1825-1908), gia ufiiciale dell’esercito austriaco, che 
abbandon6 nel ’48, fortissimo soldato ma poco esperto capitano, ferito 
nel ’59 a Treponti, ebbe in Sicilia da Garibaldi il grado di generale. Dopo 
Timpresa dei Mille spos6 iina Bonaparte. Fu cosi in buone relazioni con 
vari sovrani europei e si diede a svolgere, sebbene non fosse nella carriera, 
una vasta attivit^ diplomatica. Mori in Ungheria, a Budapest, dove era rien- 
trato nel 1867. 2. Giuseppe Sirtori (1813-1874), di Casate Vecchio in 

Brianza, ex sacerdote, aveva combattuto a Parigi nella rivoluzione del *48, 
e poi alia difesa di Venezia. Repubblicano unitario, dopo il ’59 si venne 
orientando verso la monarchia. In questa impresa dei Mille aveva I’altis- 
sima carica di capo di stato maggiore, e nella battaglia del Voltumo il suo 
intervento fu decisive per la vittoria. Nel 1862 pass6 nell’esercito regolare 
col grado di tenente generale. 3. Giorgio Manin (1831-1882) fu ferito, 
come vedremo, a Calatafimi e al Ponte deirAmmiraglio. Fu poi a Cu- 
stoza col Sirtori, e dopo Tannessione si ritir6 a Venezia. 4. Sulla parte- 
cipazione del Nievo alUimpresa dei Mille si veda il vol. 57 di questa Col- 
lezione, a lui dedicate, 5. Antonio Mosto aveva militate nel ’59 fra i 
Cacciatori delle Alpi. Il suo corpo di carabimeri si distinse per il suo eroico 
valore in tutta la campagna dei Mille, e a Milazzo lo stesso Mosto fu ferito. 
Militb ancora nel ’66, e fu di nuovo ferito nel ’67 a Monterotondo. Svol- 
se sempre attivit^ politica mazzmiana e si spense cmquantenne nel 1880. 
6. Giovanni Pittaluga, di Acqui, fu assegnato alia spedizione diversiva 
dello Zambianchi, dopo il fallimento della quale pot<^ riunirsi ai Mille in 
Sicilia e combatte al Voltumo guadagnandosi il grado di sottotenente. 
Pass6 poi nell’esercito regolare e moii nel 1902 col grado di maggiore 
generale. 
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zonzo vicino alia stazione, si tiro dentro gridando se quelli stra- 
nieri non se ne andranno mai piu. E il pin vecchio, che si chiama 
Spangaro^ ed e veneziano, e deve essere un uomo di conto, a 
vedere com’e rispettato qui, disse con molto senno, che avremo 
grazia se ci riuscira di vederli andarsene colle buone. L’altro fre- 
meva. Ora avranno agio di continuare la loro disputa sulPefEcacia 
dei modi spicci che il giovane vorrebbe adoperati, a farla finita 
coi nemici d’ Italia. Nella sua fisonomia vi e del Saint- Just.^ Guai 
a quel povero prete o frate che gli venisse a cascare fra le mani. 

Il povero SartorP era seduto sul ciglio di quello scoglio, col mare 
la sotto a picco. Si querelava tra se, ma udi il mio passo e si tacque. 
Gli chiesi che cosa avesse. Mi rispose che era stato li li per buttarsi 
da quell’altezza, offeso nel vivo da un capitano che gli impose di 
levarsi di capo il berretto da ufiiciale, portato nell’esercito del- 
TEmilia. Deve essere stato un battibecco fiero. Sartori obbedi, 
ma ha giurato di far parlare di se. 

Allegro che scoppiava nei panni, montato a bisdosso su d’un asi- 
nello, uno dei nostri cavalcava su per Terta, tra le risa de’ suoi 
amici. La povera bestia cadde, e il giovane ando giu ruzzoloni, 
rimanendo malconcio. Fu messo a letto nelFosteria, e vi rimarra 
chi sa quanto. Poveretto, quando noi ripartiremol 

Una mano dei nostri si staccheranno tra poco da noi. Passeranno 
il confine romano condotti da Zambianchi,'’’ uno sterminatore di 

I. Pietro Spangaro, nato nel 1813, nel ’48 aveva abbandonato Tesercito 
austriaco per unirsi agli insorti. Esule in Egitto, aveva poi seguito Garibaldi 
nel ’59. Si arniolb nei Mille come semplice volontario, benche avesse il 
grado di maggiore. Dopo Calatafimi fu chiamato alio stato maggiore, assun- 
se il comando di una brigata e al termine della campagna fu licenziato col 
grade dimaggior generale. 2. Luigi di Saint-Just (1767-1794), famoso con- 
venzionale e membro del Comitato di salute pubblica, era stato uno dei piu 
fedeli e intransigenti collaborator! di Robespierre, insieme col quale fu ghi- 
gliottinato. 3. Eugenio Sartori (1830-1860), di Sacile, era stato ufiiciale 
nelTesercito deirEmilia create dal dittatore C. L. Farini. Arruolatosi tra 
i Mille ebbe il grado di sergente. Cadde, come vedremo, a Calatafimi. 
4. Callimaco Zambianchi, di Forli, durante Tassedio di Roma aveva 
fatto trucidare tre preti. Garibaldi non ebbe la mano felice quando gli 
afiBdb il comando di questa spedizione diversiva, la quale, passando attra- 
verso la Toscana, avrebbe dovuto invadere lo Stato pontificio. Lo Zam- 
bianchi vi dimostrb, per non dire altro, tutta la sua inettitudine. Poi, fallito 
il tentative, fu arrestato a Genova, e accettb dietro compenso di espatriare 
in Argentina. Mori di malattia durante la traversata. 
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monaci sanguinario. Mi duole pei tre medici di Parma destinati a 
seguirlo. Diverse venture, comunque la meta sia una. Noi non ci 
siamo detti addio. 

E mi hanno detto che sono partiti, o stanno per partire, non so 
quanti, che non vogliono piu seguire il Generale, perche al grido 
di guerra ha mescolato il nome di Vittorio Emanuele. Se ne parla, 
se ne giudica, ma non se ne sente dir male. 


9 maggio. Dal Lombardo in faccia a San Stefano, 

leri sera c’imbarcammo che il mare pareva volersi mettere a bur- 
rasca. Gli abitanti di Talamone ci salutarono dalla riva, accompa- 
gnandoci con auguri pietosi. 

Sono venuti a bordo del Lombardo tre bersaglieri fuggiti da 
Orbetello. Uno ve n’era gia sin da Genova, Pilade Tagliapietre 
trevisano. Se al Lamarmora, che cre6 questa sorte di soldati, e li 
condusse da Goito in Crimea, invincibili sempre, avessero pre- 
detto che un giorno quattro giovani vestiti de’ suoi panni guarde- 
rebbero dalla tolda di un bastimento alia Sicilia in rivolta, chi sa 
che rigonfiamento di cuore n’avrebbe avuto, e che sorta di esclama- 
zioni avrebbe tartagliato. Oh la vecchia Sicilia di Vittorio Amedeo P 

Ci deve essere gran fretta di partire, perch6 Bixio grida ai bar- 
caiuoli che vanno e vengono portando acqua : — V enti franchi ogni 
barile, se me li portate prima delle undici! — I barcaiuoli fanno 
forza di braccia e le barche volano. 

Intanto che si aspetta Tacqua, fanno la distribuzione delle armi. 
Ne ho avuta una anch’io, uno schioppo rugginoso che, Dio mio! 
E m’hanno dato un cinturino che pare d’un birro, una giberna, 
una baionetta e venti cartucce. Ma non si diceva a Genova che 
avremmo avuto delle carabine nuovissime? C’e di peggio. Il co- 
lonnello Tiirr fu ieri ad Orbetello, e tomb con tre cannoni e una 
colubrina lunga come la fame; roba che deve essere dei tempi 
quando quel lembo di terra la si chiamava lo Stato dei Presidi. 
Come faremo, tanto male armati laggiu? 

L’acqua e arrivata, si salpa Pancora. Santo Stefano, addio. Gi- 
rato quel promontorio, saremo di nuovo nel grande mare, e che 
Dio ci aiuti. 

I. Il duca Vittorio Amedeo II di Savoia fu re di Sicilia dal 1713 al 1720, 
quando dovette scambiarla con la Sardegna. 
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9 maggio. Sera. 

Non una vela suU’orizzonte. Oltrepassata Tisoletta del Giglio, co- 
mincio una delizia di venticello che ristorava le vene. II cielo e 
purissimo. Neppur piu uno di quei tanti smerghi che ci seguivano, 
librandosi alti, precipitando fulminei a tuffarsi, quasi per farci 
festa. Vedemmo molti delfini balzare allegri sull’acqua e tenerci 
dietro un pezzo. 

Fra poco sara notte. Una voce armoniosa e robusta canta da 
poppa una canzone, che udiranno i nostri compagni del Piemonte, 
£ il volo deiranima alia donna del cuore. Adesso la canzone si 
muta in un coro di voci poderose ... (c Si vola d’un salto nel 
mondo di la!)) Oh se fossimo presi in mare! 


JO maggio. 

Dall’alba fino ad ora fu un vero splendore. Si navigo che pareva 
di andare al trionfo tranquilli, colla pace del mare e col cielo che 
pareva nostro. Ma venne il momento dell’angoscia. Uno dei nostri 
si e gettato in mare. Si dice che sia lo stesso delhaltra volta. Dunque 
allora non e caduto per disgrazia ? Quando il legno si fermo, vede- 
vamo lontana la testa del naufrago, e misuravamo spasimando la 
corsa della barca che volava a salvarlo. E vi riuscirono. Riportato 
a bordo, Bixio lo rimprovero aspramente, poi si commosse e lo 
fece mettere in una cabina, dove e custodito. Gli hanno levato di 
dosso i panni fracidi, Thanno vestito d'una tunica da ufiiciale, e 
ora giace la dentro, fulminando cogli occhi attomo come un pazzo 
furioso. 

Il Piemonte ci precede di molte miglia. Quella nave corre superba, 
come avesse coscienza della fortuna e delhuomo che porta. Si vede 
come un punto nero laggiii; anzi non h piu che il suo fumo, la- 
sciato addietro come la coda d’una cometa. Se si abbattesse nella 
crociera napoletana! Ormai siamo nelle acque del nemico. Gli 
ordini sono piu severi. Alcuni hanno indossate camicie rosse. Bixio 
grida, li chiama mussulmani, vuole che stiano rannicchiati. Nessuna 
vela sull’orizzonte. Sempre noi soli, fin dove la vista pub giimgere. 

Il caporale Fiona si lascio sfuggire non so che brutte parole, e Bi- 
xio giu! gli scaravento un piatto in faccia. Ne venne un po’ di 
subbuglio. Come un razzo Bixio fu sul castello gridando : — Tutti a 
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poppa, tutti a poppa! — E tutti ad affollarsi a poppa rivolti a lui, 
ritto lassu che pareva li per annientarci. E parlo: 

— lo sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del 
mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono qui, e qui 
comando io! Qui io' sono tutto, lo czar, il sultano, il papa, sono 
Nino Bixiol Dovete obbedirmi tutti; guai chi osasse un’alzata di 
spalla, guai chi pensasse di ammutinarsil Uscirei con il mio uni- 
forme, colla mia sciabola, con le mie decorazioni e vi ucciderei 
tutti! Il Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in 
Sicilia. Vi sbarcherb. La mi impiccherete al primo albero che 
troveremo ; ma — e misuro collo sguardo lento la calca — ma in 
Sicilia, ve lo giuro, vi sbarcheremo! 

Viva Nino Bixiol viva, viva, viva! — E mille braccia si alzarono 
a lui, che stette lassii fiero un poco ; ma poi impallidi, gli balenaro- 
no gli occhi e ci volse le spalle. DalFalto dell’alberatura i marinai 
applaudivano. Allora di mezzo a noi si udi la voce quasi fioca d'uno, 
che ritto su d’una botte, coi capelli e la barba di un biondo scialbo, 
con una faccia jfine e soave, non piu giovane n6 gagliardo, arrin- 
gava, annaspando nell’aria colie braccia, parlando di Garibaldi e 
di Bixio con grandi lodi. Stiamo a vedere, pensai, che Bixio gli 
scarica addosso una pistolettata. Mi volsi, proprio temendo, ma 
Bixio non era piu sul castello. L’oratore tirb innanzi un altro poco, 
poi dove discendere senza concluder nulla. Niuno badava a lui, 
perche le parole di Bixio avevano fatto sugli animi come il vento 
sulle acque. Tutti erano agitatissimi, ognuno avrebbe data per 
Bixio la vita. Ho chiesto il nome di quelForatore che ha viso dolce 
di Galileo, e mi hanno detto che h La Masa. 

Di sul Lombardo, ii maggio. Mattino, 

leri, dopo il tramonto, i marinai dalle antenne vedevano ancora 
come un’ombra del Piemonte. A prora, un giovane che pare nato 
alle grandi awenture, accendeva fiocchi di stoppa incatramata, 
e sempre per un verso li buttava in mare. Che fossero segnali? 
Il bagliore di quelle fiamme rossicce, dava a tratti uno strano risalto 
alia faccia d’adolescente di quel giovane, e la sua fronte pareva 
fuggisse sotto i ricci biondi. Io guardava le sue mani ben fatte, il 
suo petto ampio, il suo collo robusto e bello, cinto di un fazzo- 
letto di seta ricadente giu per le spalle; e pensava ai mari d’oriente 
e al Corsaro di Byron. 



DA QUARTO AL VOLTURNO 773 

Mi rannicchiai in un angolo, con un visibilio nel capo, e mi 
addormentai come un morto. 

— Su! su! — mi disse Airenta, scuotendomi forte, non so a che 
ora. 

Balzai. Tutti quelli che erano sul ponte st^vano ginocchioni, 
curvi, sporgendo le facce a sinistra. Non si udiva che un sussurro ; 
le baionette luccicavano inastate. 

— Ma che c’e? 

E Airenta a me : — Una nave viene a furia verso di noi. 

— Borbonica? 

— Ha gia suonato la campana, e Bixio ha comandato di non 
rispondere. 

La nave veniva dritta sul nostro fianco, e il rumore delle sue 
ruote era concitato e rabbioso. Mi pare che il suo camino gettasse 
fiamme. Bixio piantato sul castello la investiva cogli occhi. Certo si 
preparava a qualche tragedia; magari a far saltar in aria s6, noi e la 
nave che ci era ormai quasi addosso. Non ho potuto capir bene 
quel che segul, per un po’ di confusione che mi nacque vicino: 
solo intesi Bixio gridare: — Generale! — E poi fu una grande al- 
legria. 

Quella nave era il Piemonte. Il Generale che ci aveva prece- 
duti, scoperta la crociera borbonica, tomb indietro in cerca di 
noi; ci trovb, si parlarono con Bixio, e ci riponemmo in via, mu- 
tando rotta. 

Credo che ora siamo piii vicini alFAfrica che alia Sicilia. 

Si torna a navigare verso Sicilia. 

A poppa, i lombardi cantano le canzoni dei loro laghi. Non so- 
no meste come quelle dei miei monti, non rendono le pene delle 
generazioni nate a patire aH’ornbra dei castelli, che ora, rovine 
senza gloria, coronano i poggi sopra i villaggi delle mie vallate; 
ma qualcosa di patetico vi h anche in esse, e toccano il cuore pro- 
fondamente. 

Ho qui vicino un ungherese, che veggo da ieri girare in mezzo 
a noi. Non sa dire una parola, salvo un brutto lazzo veneziano. 
Mi guarda con quei suoi occhi piccini, aggrottati, verdi. Ha i ca- 
pelli a lucignoli sulla fronte stretta, e il naso da unno. Cuoce 
meditabondo e cupo, sdraiato a questo sole; e forse sta pensando 
alia sua patria, mentre viene a morir per la mia. 
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Gran bella veduta d'isolette! Sembrano emerse ora dal mare. C'h 
del verde di tutti i toni; c*e della roccia splendente, c’e un'aria 
azzurra che awolge tutto; e le isole hanno una zona d’argento ai 
piedi. 

Sento che in quelle isole vi sono prigioni orribili. II re di Na- 
poli vi tiene chiusi i prigionieri di Stato; e le famiglie che ve ne 
hanno qualcuno, dicono: — Meglio i morti! 

La Sicilia! La Sicilia! Pareva qualcosa di vaporoso laggiii nelPaz- 
zurro tra mare e cielo, ma era Pisola santa! Abbiamo a sinistra le 
Egadi, lontano in faccia il monte Erice che ha il culmine nelle nubi. 
Un siciliano che era meco sulla tolda, mi narrava le avventure di 
Erice figlio di Venere, ucciso da Ercole su quelle vette. Erano 
ameni gli antichi, ma quant’ e pure ameno I’amico mio, che trova 
ora tempo di parlare di mitologia! Ei mi disse che su quel monte 
c’e un villaggio che si chiama San Giuliano, dove nascono le piu 
belle donne della Sicilia. 

Come si conoscono gli esuli siciliani! Eccoli la a prora tutti affol- 
lati. In questo momento non vivono che cogli occhi. Saranno una 
ventina, di tutte le eta. Miracolo se il colonnello Carini sbarchera 
vivo, se non gli si rompera il cuore dall’allegrezza. 

Il dottor Marchetti che ride sempre quando mi vede scrivere, 
non sa che ora scrivo del suo figliuolo.^ Compagno d’esiglio, Tha 
voluto seco sin qui. Il giovinetto pub avere dodici anni ; eppure h 
di piglio si ardito! Fortunato lui, che ha un mattino cosi splendido 
nella sua vita! Se la morte non lo cogliera, sara un uomo levatosi 
per tempo nella sua giornata. Che c’b ? Tutti guardano da poppa . . . 

Due navi corrono a vista dietro di noi! 

Si e messo un po’ di vento in poppa. Tutte le vele sono spie- 
gate, i marinai lavorano che sembrano uccelli. Bixio comanda, ub- 
bidito a puntino. Ha gridato che chi gli sbaglia una manovra, lo 
fara impiccare alPalbero di maestra! Voliamo. 

Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. Bixio prese un 
foglio, vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e nel fesso 

I. Luigi Marchetti (1816-1875), di Chioggia, aveva portato con s 6 il 
figlio Giuseppe, il piu giovane dei Mille. 
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mise il foglio. Poi quando il legno passo quasi rasente a noi, getto 
il pane che cadde in mare. — Allora — gridd facendo tromba colie 
mani — dite a Genova che il generale Garibaldi e sbarcato a Mar- 
sala, oggi a un’ora pomeridiana! 

Sul piccolo legno fu un levar di mani, un battere di applausi, uno 
sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva! 

Eccola li Marsala, le sue mura, le sue case bianche, il verde de’ 
suoi giardini, il bel declivio che ha dinanzi. Nel porto poco na- 
viglio ; una nave da guerra sta alia bocca e si e tutta pavesata. 

— Pronti, figliuoli grida Bixio, tutto per noi ; e se avesse la 
forza ci lancerebbe in un colpo alia riva. Ma siamo certi di sbar- 
care, sebbene le due navi ci inseguano sempre. Hanno guadagnato 
un bel tratto. Vengono sbuffando. 

Marsala, ii maggio. 

Siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della mia com- 
pagnia, in questa piazzetta squallida, solitaria, paurosa. Capitano 
Ciaccio^ da Palermo, piange come un bambino dall’allegrezza: io 
faccio le viste di non vederlo. La compagnia chi qua, chi la, mezzi 
a cercar da mangiare. Ma al primo squillo, non ne manchera uno. 
Dal porto, tirano cannonate a furia, contro la citta. Su molte case 
sventolano bandiere d’altre nazioni. Le piu sono inglesi. Che vuol 
dir questo? 

Il Lombardo h quasi sommerso. Il Piemonte galleggia maestoso 
suiracqua. Le fregate che ci inseguivano arrivarono a tiro che noi 
eravamo quasi tutti sul molo. La terra ci mareggiava sotto i piedi ; 
stentavamo a tenerci ritti. La citta non aveva ancora capito nulla ; 
ma la ragazzaglia era gia li, venuta gih a turba. Alcuni frati bianchi 
ci salutavano coi loro grand! cappelli : ci spalancavano le enormi 
tabacchiere : e stringendoci le mani, ci domandavano : 

— Siete reduci, emigrati, svizzeri? 

Alle porte della citta, comparvero degli ufKciali di marina, in 
calzoni bianchi; e venivano giu al porto, verso la nave inglese, 
discutendo agitati. Noi intanto ci stavamo ordinando. A un tratto 
s'ode un colpo di cannone. Che ^ — Un saluto! — dice sorridendo il 

I. Alessandro Ciaccio (1818-1897), luogotenente del Carini, comandava 
la sesta compagnia, di cui faceva parte I’Abba. 
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colonnello Carini, vestito d’una tunica rossa, con un gran cappello 
a falda, piumato, in capo. A un secondo colpo, una grossa palla 
passa, rombando balzelloni, tra noi e la settima compagnia, e 
caccia in aria Tarena. I monelli si gettano a terra; i frati fuggono 
come possono con quei gran corpi, camminando dentro i fossati. 
Una terza palla sfascia il tetto d’una casetta di guardie, li presso ; 
una granata cade in mezzo alia mia compagnia, e fuma per iscop- 
piare. Beffagna da Padova vi corre addosso e ne cava la miccia. 
Bravo! Ma egli non sente o non bada. 

E poi giu i colpi che non si contarono piix. Quale furore! Ora 
la citta e nostra. Dal porto alle mura corremmo bersagliati di 
fianco. Nessun male. II popolo applaudiva per le vie; frati d'ogni 
colore si squarciavano la gola gridando : donne e fanciulle dai bal- 
coni ammiravano. — Beddi! Beddi! — si sentiva dire da tutte le par- 
ti. lo ho bevuto all’anfora d’una giovinetta popolana che tornava 
dalla fonte. Rebecca!^ 

E queirarco della porta per la quale entrammo in citta, come 
Tho innanzi agli occhi! Mi parve Fingresso d’una citta araba; e un 
po’ mi parve anche di essere alle porte del mio villaggio, che hanno 
un arco come questo. Mi fermai a dare un’occhiata verso il porto. 
Venivano su correndo gli ultimi manipoli dei nostri: le due navi 
borboniche balenavano awolte nel fumo ; e quel nostro Lombardo^ 
adagiato su d’un fianco, mi fece pieta. Dicono che Bixio I’abbia 
voluto sommergere. Costui dove passa lascia il segno. 

Di guardia sulVantico porto di Marsala. Sera. 

Noi di qui non vediamo che cosa awenga dalFaltra parte, dove 
siamo sbarcati ; ma senza dubbio quel fuoco da cacciatori e fatto dai 
carabinieri genovesi. Forse le navi hanno gente da sbarco a bordo 
e tentano di metterla a terra. Purch6 non vi riescano nella notte, 
e non colgano i nostri rimasti in citta, alia sprovveduta o peggio! 
Vi e un certo vino traditore, e si e stati tanti giorni a digiuno! 
Ma i capi vi hanno pensato, e quasi tutte le compagnie son fuori. 
La mia h qui tutta intera. Vediamo una gran curva di lidi, e laggiu 
alForizzonte un promontorio nero. Forse h Trapani. Quelle bar- 
chette che si staccano cola e pigliano il largo, sono cariche di gente 
che fugge. Intanto il fuoco dalle navi continua. 


I. Cfr. Genesiy 24-25. 
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Marsala, I2 maggio. 3 ore ant. 

leri sera alle dieci, il caporale Fiona mi pianto laggiii a pie d’uno 
scoglio, sentinella ultima della nostra fila, e mi ci lascid cinque ore. 
Feci dei versi alle stelle. Fu la mia veglia d’arme. 

Mercoledi. Durante il grand^alt)). 

Alla punta del giorno venne uno a cavallo, parlo col capitano, 
pigliammo gli schioppi, e rientrammo in citta. Per una via sonnac- 
chiosa, passando innanzi a certe casuccie, dove la miseria si ride- 
stava nelle stanze terrene semiaperte e schifose, riuscimmo alia 
campagna dal lato opposto. La erano tutti i nostri gia ordinati e 
pronti; la un’allegrezza intera e sana che alzava il cuore. In alto 
mare, le due navi napoletane di ieri filavano di lunga, menandosi 
a rimorchio il Piemonte. Bella consolazione 1 II Lombardo era sem^ 
pre al suo posto ; e quando spuntd il sole, la parte della sua carena 
che era fuori dell’acqua, parve incendiarsi dallo splendore, per 
salutarci e augurarci fortuna. 

Nell’aria era un profumo delizioso: ma quel campo li fuori le 
mura di Marsala, coi suoi grand! mass! nerastri sparsi qua e la, con 
quei fiori gialli che lo coprivano a tratti, cominciava a darmi non 
so che senso di cose morte, Pass6 Bixio a cavallo. Fiero come gia 
sul cassero del Lombardo, diede un’occhiata burbera laggiii a quel 
povero legno, accennd brusco come a dire: « Siamo intesih) e 
tird innanzi trottando. Dopo di lui vennero alcune Guide, gente 
che ha navigato sul Piemonte, bei cavalli, bei cavalieri, colFuni- 
forme leggiadra che avevano Fanno passato in Lombardia. Nullo^ 
caracollava bizzarro e sciolto; torso da Perseo,^ faccia aquilina, il 
piu belFuomo della spedizione. Pare uno dei tredici che han com- 
battuto a Barletta. MissorF da Milano, vestito d’una tunichetta 
rossa che gli cresce Faspetto di gran signore, ha in capo un gra- 
zioso berretto rosso, gallonato d’oro, e comanda le Guide. Dolce 

I. Francesco Nullo (1826-1863), di Bergamo, commerciante, vecchio com- 
battente delle Cinque giomate, della difesa di Roma e del ’59, durante la 
campagna dei Mi lie raggiunse il grado di tenente colonnello. Carissimo a 
Garibaldi, lo segui poi ad Aspromonte. Cadde a Krzykavoka presso Olkusz 
combattendo per la liberty della Polonia. 2. Allude alia statua del Cellini. 
3. Giuseppe Missori (1829-1912), di Milano (ma in realty era nato a 
Mosca), anch^egli combattente del ’48 e del '59> in questa campagna, in 
cui si batt6 sempre con non comune valore, fu Feroe di Milazzo. Segui 
poi Garibaldi nel ’62, nel ’66 e a Montana. 
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ma tutt’animo ; lui e Nullo, Eurialo e Niso.^ QuelFaltro, semplice 
Guida, colla faccia imbronciata e piena di bonta, e il piu vecchio 
del drappello. Avra quarant’anni ? £ Nuvolari da Mantova, un 
ricco campagnuolo che ha cospirato e combattuto, umile e co- 
stante; tipo di puritano dei tempi di Cromwell. Gli altri tutti fior 
di giovani; carissimo un Manci da Trento, che mi fa pensare alia 
Fiorina del Grossi,^ tanto ha Taria di fanciulla innocente. 

Sempre sorridente e colla buona novella in fronte, arrivb ultimo 
Garibaldi colJo stato maggiore. Cavalcava un baio da Gran Visir, 
su di una sella bellissima, colle staffe a trafori, Indossava camicia 
rossa e calzoni grigi, aveva in capo un cappello di foggia ungherese 
e al collo un fazzoletto di seta, che, quando il sole fu alto, si tirb su 
a far ombra al viso. Scoppib un gran saluto affettuoso; ed Egli, 
guardandoci con aria paterna, si spinse fin in capo alia colonna. 
Poi le trombe suonarono e ci ponemmo in marcia. 

Fatto un bel tratto della via consolare, si pigli6 la campagna, per 
una straduccia incerta e difficile tra i vigneti. I nostri cannoni ve- 
nivano dietro a stento, su certi carri dipinti d’immagini sacre, tirati 
da stalloni focosi, che spandevano nelParia la grande allegria delle 
loro sonagliere. Ci siamo fermati a questa fattoria ; una casa bianca 
e un pozzo, in mezzo a un oliveto. Che gioia un poco d’ombra, e 
che sapore il po’ di pane che ci han datol E il Generale seduto a pi6 
di un olivo, mangia anche lui pane e cacio, affettandone con un 
suo coltello, e discorrendo alia buona con quelli che ha intorno. lo 

10 guardo e ho il senso della grandezza antica. 

Dal Feudo di Rampagallo. Sera. 

Ripresa la via, dopo una buona ora di sosta, ci rimettemmo per 
Timmensa campagna. Non piu vigneti ne olivi, ma di tratto in 
tratto ancora qualche campicello di fave, poi piii nessuna coltura. 

11 sole ci pioveva addosso liquefatto, per la interminabile landa 
ondulata, dove Terba nasce e muore come nei cimiteri. E mai una 
vena d’acqua, mai un rigagnolo, mai alPorizzonte un profile di 
villaggio : ■— Ma che siamo nelle Pampas ? — sclamava Pagani, il 
quale da giovane fu in America. 


I. Eurialo e Niso: sono i protagonist! del notissimo episodio del nono 
libro delV Eneide. Questi ricordi storici, biblici e classici cominciano a es- 
ser troppi. Ma osserva con quanto candore essi siano suggeriti. z. Nel- 
Vlldegonda. 
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Quelle solitudini dove Tocchio non trovava confine, a larghe 
distanze, erano appena animate da qualche capanna di pastori, o 
da branchi di cavalli sciolti, nella loro selvaggia liberta. A vederci, 
galoppavano lontano, cacciati dallo spavento, e talvolta si arre- 
stavano corvettando dalPallegrezza. Dopo mezzodi, sul margine 
del nostro sentiero, trovammo un vecchio pastore. Vestiva pelli di 
capra, e la sua testa, fiera e quasi da selvaggio, era coperta da un 
enorme berretto di lana. Teneva le mani appoggiate sulle spalle 
di un giovinetto, che poteva avere quindici anni, ed osservava 
muto il nostro passaggio. Quando arriv6 a lui la mia compagnia, 
egli si rivolse al capitano gridando con voce sicura: — Principe 
Carini, reboldate la cabedale! — E spinse il giovinetto in mezzo a 
noi. Poi si asciugb gli occhi, e volte le spalle, si allontanb per quel 
deserto. Lontano lontano, alForizzonte, vedevamo una capanna, 
forse la sua. 

— Che h principe il nostro capitano ? — chiesi al tenente Bracco 
palermitano anche lui, 

— No . . . Un principe Carini esiste, ma borbonico che ci awe- 
lenerebbe Taria, 

Questo gran casone bieco h un antico feudo. Arrivammo che il 
sole andava sotto, e ci ponemmo qui sul pendio, sdraioni siilPerba 
soffice e lussureggiante, Fui mandate ad attinger acqua. Su d'un 
rialzo vicino al casone, stavano in crocchio alcuni dei nostri capi. 
Mentre passavamo uno di essi diceva: — Avete badato a quel de- 
serto, tutt’oggi ? Si direbbe che siamo venuti per aiutare i siciliani 
a liberare la loro terra dall’ozio! 

Del nemico non si sente dir nulla. 


13 maggio. Salemi. 
Da un halcone di convento, in faccia alia gloria del sole. 

Stamane suonava la diana, e Bixio gia in sella veniva da chi sa dove. 
Se invece di quella uniforme di fanteria, vestisse un costume del 
cinquecento, ecco Giovanni delle Bande Nere. 

Nella notte sono arrivati a squadre molti insorti, armati di dop- 
piette da caccia e di picche bizzarre. Parecchi vestono pelli di pe- 
cora sopra gli altri panni, tutti paiono gente risoluta, e si sono 
messi con noi. 

Quando movemmo dal campo di Rampagallo, eravamo aggran- 
chiti per aver dormito Ik senza tende, senza coperte, come capi- 
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tammo, colla gran guazza che viene giu queste notti. Ma ci libe- 
rammo dal freddo assai presto, e dopo mezz^ora di marcia si de- 
siderava gia Tacqua. Passammo vicino a parecchie fonti, bevevamo 
cogli occhi ; ma Bixio era sempre la inesorabile a far guardia, e non 
ci lasciava nemmen bagnar le labbra. Ha fatto bene. Uno dei nostri 
che riusci a bere, cadde a mezzo della gran salita che mena quassu. 
Lo vidi dibattersi per dolori atroci, fra gli amici addolorati; un me- 
dico gli teneva il polso e tentennava il capo. Speriamo che non sia 
motto, 

Quella salita scomunicata ci ha fatto rompere il petto, ma pa- 
zienza. Arrivando, fummo accolti da una folia d’uomini, di donne, 
di fanciulli strilloni ; quasi non si sentiva la banda che ci suonava il 
trionfo. 

Una donna, con un panno nero giu sulla faccia, mi stese la ma- 
no, borbottando. 

— Che cosa ? — dissi io. 

— Staio morendo de fame, Eccellenza! 

— Che ci si canzona qui ? — esclamai : e allota un signore diede 
alia donna un urtone, e mi ojfferse da bere, in un gran boccale 
di terra. Fui li per darglielo in faccia; ma accostai le labbra per 
creanza, poi piantai lui per raggiungere quella donna. Non mi 
riusci di trovarla. Ma subito una giovane dagli occhi grandi, soavi, 
e smunta, malata, mi porse un cedro colla destra, e colla sinistra 
tesa mi disse: — Signorino!— Un cencio di gonnella le dava a 
inezzo stinco, e aveva i piedi ignudi. Le posi in mano due prub- 
biche, monetuccie di qui che paiono farfalle ; essa le prese e corse 
via. La veggo ancora, colie gambe scarne, battute dai brandelli 
della veste lurida e corta, fuggire non so se lieta o vergognosa. 

Quando giunse il Generale, fu proprio un delirio. La banda 
si arrabbiava a suonare; non si vedevano che braccia alzate e armi 
brandite; chi giurava, chi s^inginocchiava, chi benediceva: la piaz- 
za, le vie, i vicoli erano stipati; ci voile del bello prima che gli 
facessero un po’ di largo. Ed egli, paziente e lieto, salutava ed 
aspettava sorridendo. 

qui un ufficiale vestito delhuniforme piemontese, che mi pare 
tutto quello del caso di Novi. Far6 di parlargli, e, se 6 lui, mi 
scusero di non avergli' voluto dire quel che mi chiese. Dicono’che 
sia disertore, che si chiami De Amicis, che sia di Novara. 
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Ho fatto un giro per la citta. L’hanno piantata quassu che una casa 
si regge sulFaltra, e tutte paiono incamminate per discendere giu 
da oggi a domani. Avessero pur voglia di sbarcare i saraceni, 
Salemi era al sicuro! Vasta, popolosa, sudicia, le sue vie somigliano 
colatoi. Si pena a tenersi ritti; si cerca un’osteria e si trova una tana. 
Ma i frati, oh! i frati gli avevano belli i conventi, e questo dov’e 
la mia compagnia e anche netto. Essi se ne sono andati. 

Gli abitanti, non scortesi, sembrano impacciati se facciamo loro 
qualche domanda. Non sanno nulla, si stringono nelle spalle, o 
rispondono a cenni, a smorfie, chi capisce e bravo. 

Entrai stanco in una taverna, profonda quattro o cinque scalini 
dalla via. V’era una brigata di amici, che mangiavano allegramente 
i maccheroni in certe ciotole di legno che . . . Eppure ne mangiai 
anch’io. E bevemmo, e chiacchierammo, e c’eravamo quasi dimen- 
ticati d’essere qui a questi passi, quando venne Bruzzesi^ delle 
Guide, il quale ci disse che un grosso corpo di napoletani h a 
poche miglia da noi. — Megliol — sclamb Gatti— bisognera ve- 
dere che cera ci faranno! 


Salemi, 14 maggio. 

II Generale ha percorsa la citta a cavallo. II popolo vede lui e 
piglia fuoco : magia delFaspetto o del nome, non si conosce che lui. 

II Generale ha assunta la dittatura in nome d’ Italia e Vittorio 
Emanuele. Se ne park, e non tutti sono contend . Ma questo sara 
il nostro grido. Alle cantonate si legge un proclama del Dittatore. 
Egli si rivolge ai buoni preti di Sicilia. Un r^tore ha notato che, 
preti buoni, sarebbe stato meglio detto. 

Le squadre arrivano da ogni parte, a cavallo, a piedi, a centinaia, 
una diavoleria. E hanno bande che suonano d’un gusto! Ho veduto 
dei montanari armati fine ai denti, con certe facce sgherre, e certi 
occhi che paiono bocche di pistole. Tutta questa gente e condotta 
da gentiluomini, ai quali ubbidisce devota. 

Piove dirotto. Del nemico notizie diverse o contraddittorie. Sono 
quattromila; no, diecimila, con cavalli e cannoni. Si fortificano 

I. Giacinto Bruzzesi (1823-1900), nato a Cerveteri, mercante e incisore di 
cammei, cospiratore mazzmiano e combattente, era uno dei quattro deco- 
rati di medaglia d’oro alia difesa di Roma. Capitano dei Cacciatori nel 
’59, partecipd valorosamente a tutta la campagna dei Mille. Segul poi Gari- 
baldi ad Aspromonte, e nel ’66 a Montesuello si guadagnb un’altra meda- 
glia d’oro e un alto elogio di Garibaldi. 
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sui tali monti : no, sui tali altri : si avanzano, si ritirano rapidamente. 
Questa notte staremo ancora qui: e intanto finiranno d’allestire i 
carri per la nostra artiglieria. 

Grazioso! leri Taltro, appena sbarcati, alcuni dei nostri occupa- 
rono il telegrafo. L’ufficiale, fuggendo, aveva lasciato li un foglio, 
sui quale era scritto: «Due vapori sardi sbarcano gente.)) Era un 
dispaccio mandate al Comandante militare di Trapani. E da Tra- 
pani appunto : « Quanti sono ? Che cosa vogliono } » Allora i nostri : 
(cPerdonate, mi sono ingannato, i legni sbarcano zolfo. » Da Tra- 
pani secco secco: almbecille!)) 

Poi un taglio dei nostri al filo telegrafico e silenzio. 

Salemij J5 maggio. 5 ore anU 

Ho spalancato le finestre di questa cella di monaco, e ho dato 
un’occhiata alia campagna, sonnacchiosa sotto i fumacchi che si 
levano dalle valli. Chi sa che via piglieremo, e in quale dei punti 
cui arriva la mia vista, saremo affrontati dai napoletani? Chi sa 
per che via marciano a noi, 0 in qual gola stanno ad attenderci ? 

Margarita e Bozzani lunghi e distesi li su d’un tappeto verde, 
avuto non so da chi, dormono ancora. Raccuglia, il buon vec- 
chietto palermitano che non park mai, si allaccia la calzatura, al 
lume della mia candela. Torna dalPesilio in nostra compagnia, 
come un popolano fuoruscito del medioevo. 

— Sergente Raccuglia, che tempo avremo oggi? 

~ Bisognera vedere il Generale in faccia; ma sara bello, perch6 
vedete la? Gatti si rawia i capelli. Sempre Undo e attillato, lui! 

Li, fuori della porta, due milanesi stavano ragionando dei fatti 
nostri, uno piu dottore delFaltro, a dimostrare che sono seri assai. 
((Acqua da tutte le parti, nemico numeroso, provveduto di tutto: 
noi armi pessime, munizioni poche, un quindici cartucce per 
ciascuno, gli insorti peggio armati di noi. » 

— Ehi ? — tuonb un vocione dal corridoio che ci siete venuti 
per fare codesti conti ? 

I due si tacquero. 

Suona la sveglia. E Simonetta^ viene a dirci che si parte. 

Gran giovane Simonetta! Non si cura di nulla per s6, non vive 

I. Antonio Simonetta, milanese, gia garibaldino nel ’59, cadk, dicianno- 
venne, a Palermo. 
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che per gli altri. V’^; una guardia da fare? Simoaetta si offre. Un 
servizio faticoso? Eccolo pronto lui, gracile e gentile. Si distri- 
buisce il pane ? Egli si presenta I’nltimo a pigliare il suo. 

Ha lasciato a Milano il padre vedovo e solo. 

Fra minuti si parte. 

Il nemico e davvero a nove miglia. Abbiamo riposato due giorni 
e due notti su quest’altura, tra questa gente povera e rozza. Chi sa 
dove dormiremo stasera? I carri per Partiglieria sono fatti; la co- 
lubrina allunga la sua gola; il corpo dei cannonieri e formato. 
Sono quasi tutti ingegneri. 


■Z '5 maggio, ii ore ant. 
Sui colli del Pianto Romano. 

Un pensiero a casa, poich^ tutto h pronto. I nostri cannoni sono 
laggiii, piantati sulla strada consolare a sinistra. Eccolo la il nemico. 
La montagna rimpetto a noi ne h gremita; saranno circa 5000 uo- 
mini. Noi siamo scaglionati per compagnie. Il Generate da quella 
punta osserva le mosse dei nemici. Fra le nostre posizioni e le loro, 
h una pianura non vasta ed incolta. La bandiera sventola sul pog- 
gio piu alto, in mezzo a noi. Il sottotenente che la porta, mandb 
me dal Generale, e il Generale mi mand6 a lui comandando: 

— Ditegli che si porti sul poggio piu alto, colla bandiera, e che 
la faccia sventolare! — Dio, con qual voce me lo disse! 

A 1 colonnello Carini si h impennato il cavallo. Egli h caduto. 
Non fa nulla. Rieccolo in sella. Dianzi vidi cadere anche il La Masa, 
che si deve essere fatto male. Mi sentii come se avessi battuto del 
capo io stesso, contro quelle pietre. 

I cacciatori napoletani discendono dalle alture. Che calma! . . . 
Che sicurezza nei loro movimenti! Fra poco . . . Ma le loro trombe, 
che suoni lugubri! 

16 maggio. 

Dal convento di San Vito sopra Calatafimi. 

Sara bello, se camperb, rileggere fra molti anni quest! sgorbi. 
Avessi avuto tempo, da ieri mattina ne avrei fatto cento pagine! 

Tutta Salemi era fuori a salutarci. — Benedetti! benedetti! — E 
quando da pib della discesa mi volsi a guardare in su, tesi le braccia 
alia citt^ e a quella gente, che avrei voluto stringere al petto tutta. 
Venivano giu le nostre compagnie di passo allegro e cantando. Ga- 
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ribaldi ad una svolta della via, veduto dal basso, grandeggiava 
sul suo cavallo nel cielo ; in un cielo di gloria, da cui pioveva una 
luce calda, che insieme al profumo della vallata ci inebriava. E 
con noi, giii dal monte venivano le squadre dei siciliani; una pro- 
cessione che non vidi finire, perche la mia compagnia si inoltrb per 
la campagna, bella, sempre piu bella, sino al villaggio di Vita, 
dove chncontrammo colle nostre Guide che venivano indietro di 
mezzo trotto. Avevano scoperto il nemico. Non v'era che da salire 
il colle la presso, e Tavremmo avuto in faccia. 

Intanto la gente di Vita fuggiva. Fuggivano portando le masse- 
rizie, trascinando i vecchi e i fanciulli, un pianto. Attraversammo 
il villaggio attristati, e quella povera gente ci guardava, ci faceva 
cenni di compassione, ci diceva:— Meschini! 

Dopo breve tratto sostammo. E allora vidi la nostra bella ban- 
diera portata al centro della settima,^ quel centinaio e mezzo di 
giovani quasi tutti deirUniversita di Pavia, fior di lombardi e di 
veneti, la compagnia piu numerosa e piu bella. 

A GIUSEPPE GARIBALDI 
GLI ITALIANI RESIDENTI IN VALPARAISO 
1855 

Lessi queste parole, trapunte a caratteri grandi d’oro su d’un 
lato della bandiera, SulPaltro trionfava P Italia, figurata in una 
donna augusta, che, rotte le catene, sorge ritta su d’un trofeo, 
cannoni, schioppi, tutt’oro e argento. 

lo contemplava la bandiera, pensando che in quelle terre lon- 
tane dove fu fatta, tra quei patriotti donatori, vive un fratello del 
padre mio ; e intanto vedeva un gran correre di ufEciah e di Guide. 
Poi comparve il Generale, le trombe squillarono, lasciammo la 
strada consolare, ci mettemmo pei campi e su per la collina brulla, 
una compagnia incalzando Paltra, Di lassii scoprimmo il nemico. 
Il colle in faccia sfolgorava tutto armi, pareva coperto di dieci- 
mila soldati. 

— • Come ? Calzoni rossi ? I napoletani hanno gia i francesi con 
loro ? — sclamarono alcuni sdegnati, vedendo il rosso nelle file ne- 
miche: ma i siciliani che udirono li quetarono, rispondendo che 
anche gli ufficiali napoletani portano calzoni rossi. 


I. La comandava Benedetto Cairoli. 
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Ci ponemmo a giacere, ed erano quasi le undid. Mi parve che 
fossimo stati a guardarci coi regi pochi minuti, eppure la prima 
schioppettata non fu tratta che all’una e mezza dopo mezzodi. I 
cacciatori napoletani scesi lunghi lunghi, giu per quelle filiere di 
fichi d’ India, tirarono primi. Garibaldi gli aveva osservati a lungo 
da una balza, con Tiirr, Tiikory,^ Sirtori ed altri molti che gli 
stavano intorno. lo lo vidi malinconico e pensoso. Credo che a 
quel primo incontro sperasse . . . sperasse in una ispirazione che 
ai napoletani non venne. Eppure la nostra bandiera sventolava 
lassii nella luce! . . . 

— Non rispondete, non rispondete al fuoco! — gridavano i capi- 
tani ; ma le palle dei cacciatori passavano sopra di noi con un gnau- 
lio cosi provocante, che non si poteva star fermi. Si udi un colpo, 
un altro, un altro; poi fu suonata la diana, poi il passo di corsa: 
era il trombetta del Generale. 

Ci levammo, ci serrammo, e precipitammo in un lampo al piano. 
La ci copersero di piombo. Piovevano le palle come gragnuola, e 
due cannoni dal monte gia tutto fumo, cominciarono a trarci ad- 
dosso furiosamente. La pianura fu presto attraversata, la prima 
linea di nemici rotta; ma alle falde del colle chi guardava in su! , . . 

La vidi Garibaldi a piedi, colla spada inguainata sulla spalla 
destra, andare innanzi lento e tenendo d^occhio tutta Tazione. Ca- 
devano intorno a lui i nostri, e piii quelli che indossavano camicia 
rossa. Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo cavallo, e tiran- 
doselo dietro alia groppa, gli gridava: 

— Generale, cosi volete morire? 

— Come potrei morire meglio che pel mio paese ? — rispose il 
Generale, e scioltosi dalla mano di Bixio, tir6 innanzi severo. Bixio 

10 segui rispettoso. 

((Goro da Montebenichi e Ferruccio a Gavinana!))^ pensai tra 
me, rallegrandomi del ricordo; ma subito mi tremb il core; credei 

T. Luigi Tiikory (1828-1860), ungherese, era gik tenente colonneho. 
Aveva combattuto in patria nel '48-*49, e poi in Turchia contro i Russi. 
Nel *59 era venuto m Italia per combattere contro TAustria. 2. Narra 

11 Varchi {Storia fiorentina, xi, 118-124) che nella battaglia di Gavinana 
(153c) il capitano Goro da Montebenichi, visto in gran pericolo Francesco 
Ferruccio, « voile pararglisi dmanzi per fargli scudo di se medesimo ; ma egli 
borbottando lo tirb irosamente indietro e sgridollo «. Queste vecchie me- 
morie erano state allora rinfrescate d?i\V Assedio di Firenze del Guer- 
razzi. 


50 
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di indovinare che al Generale paresse impossibile il vincere, e 
cercasse di niorire. 

In quel momento uno dei nostri cannoni tuon6 dalla strada. Un 
grido di gioia da tutti salutb quel colpo, perch6 ci parve di ricevere 
Taiuto di mille braccia. — Avanti, avanti, avanti! — non si udiva piu 
che un urlo ; e quella tromba che non aveva piu cessato di suonare 
il passo di corsa, squillava con angoscia come la voce della patria 
pericolante. 

Il primo, il secondo, il terzo terrazzo, su pel colle, furono inve- 
stiti alia baionetta e superati: ma i morti e i feriti, che raccapriccio! 
Man mano che cedevano, i battaglioni regi si tiravano piu in alto, 
si raccoglievano, crescevano di forza. AlFultimo parve impossibile 
affrontarli piu. Erano tutti sulla vetta, e noi intorno al ciglio, 
stanchi, afiranti, scemati. Vi fu un istante di sosta; non ci vede- 
vamo quasi tra le due parti : essi raccolti la sopra, noi tutti a terra. 
S’udiva qua e la qualche schioppettata : i regi rotolavano massi, 
scagliavano sassate, e si disse che persino il Generale ne abbia 
toccata una. 

A quell’ora mancavano gik dei nostri mold, che intesi piangere 
dai loro amici; e vidi la presso, tra i fichi d’India, un giovane bello, 
ferito a morte, sorretto da due compagni. Mi pareva che si volesse 
lanciare innanzi ancora; ma udii che pregava i due fossero gene- 
rosi coi regi, perche anch’essi italiani. Mi sentii negli occhi le 
lagrime. 

Gia tutta Ferta era ingombra di caduti, ma non si udiva un 
lamento. Vicino a me il Missori, comandante delle Guide, col- 
Tocchio sinistro tutto pesto e insanguinato, pareva porgesse Torec- 
chio ai rumori che venivano dalla vetta, donde si udivano i batta- 
glioni moversi pesanti, e mille voci, come fiotti di mare in tem- 
pesta, urlare a tratti; — Viva lo Re! 

Frattanto i nostri arrivavano a ingrossarci, rinascevano le forze. 
I capitani si aggiravano tra noi, confortandoci. Sirtori e Bixio 
erano venuti a cavallo fin lassii. 

Sirtori vestito di nero, con un po’ di camicia rossa che gli usciva 
dal bavero, aveva nei panni parecchi strappi fatti dalle palle, ma 
nessuna ferita. Impassibile, colla frusta in mano, pareva non si 
sentisse presente a quello sbaraglio ; eppure sulla sua faccia pallida e 
smunta io lessi qualcosa, come la voluttk di morire per tutti noi. 

Bixio compariva da ogni parte, come si fosse fatto in cento. 
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braccio di ferro del Generale. Lassu lo rividi vicino a lui un altro 
istante. 

— Riposate, figliuoli, riposate un altro poco; — diceva il Ge- 
nerale — ancora uno sforzo e sara finita! — E Bixio lo seguiva 
per le file. 

In quella il sottotenente Bandi^ veniva a salutarlo, li per cadere 
sfinito. Non ne poteva piu. Aveva toccate parecchie ferite, ma 
un’ultima palla gli si era ficcata sopra la mammella sinistra, e il 
sangue gli colava giii a rivi. « Prima che passi mezz^ora sara morto », 
pensai: ma quando le compagnie si lanciarono airultimo assalto, 
contro quella siepe di baionette che abbagliavano, stridevano, si 
che pareva di averle gia tutte nel petto, tornai a vedere quell’uf- 
ficiale fra i primi. — Quante anime hai? — gli gridb uno, che deve 
essergli amico. Egli sorrise beato. 

Il grande, supremo cozzo, avvenne mentre la bandiera di Val- 
paraiso, passata da mano a mano a Schiaffino,^ fu vista agitata al- 
cuni istanti, di qua di la, in una mischia stretta e terribile e poi 
sparire. Ma Giovan Maria DamianP delle Guide pote afferrarne 
uno dei nastri e strapparlo; gruppo michelangiolesco lui e il suo 
cavallo impennato, su quel viluppo di nemici e di nostri. Mi ri- 
marra dinanzi agli occhi fin che avr6 vita. 

In quel momento i regi tiravano Tultima cannonata, fracellando 
quasi a bruciapelo un Sacchi pavese ; e fu da quella parte un urlo 
di gioia, perch6 il cannone era preso. Poi corse voce che il Generale 
era morto ; e Menotti"^ ferito nella destra correva gridando e chie- 
dendo di lui. Elia^ giaceva ferito a morte ; Schiaffino, il Dante da 


I. Giuseppe Bandi, Tautore de I MillCy di cui riportiamo molte pagine in 
questo volume. 2. Simone Deodato Schiaffino era nato a Camogli nel 
1835. Capitano di lungo corso, era intimo di Menotti e di Augusto Elia. 
L’anno innanzi aveva militate valorosamente con Garibaldi, che lo amava 
molto. 3. Giovan Maria Damiani (1832-1908), di Piacenza, a sedici anni 
aveva gi^ combattuto a Novara. Fu tra i piii valorosi dei Mille e segui ancora 
Garibaldi nel ’66 e nel ’67. Poi si ritrasse nel silenzio. Fu economo nel- 
I’Ateneo bolognese e amico del Carducci, 4. Menotti, figlio di Garibaldi 
e di Anita, era nato il 16 settembre 1840 a Mostardas presso San Simon 
(Rio Grande do Sul). Questa dei Mille fu la sua prima impresa militare, 
e fin da allora si mostrd degno del padre. Fece poi tutte le campagne ga- 
ribaldine fino a quella dei Vosgt raggiungendo il grade di generale. Intre- 
pido soldato, non era atto alia vita pohtica; pertanto, chiusosi il periodo 
delle armi, benefit fosse sempre eletto deputato al parlamento, prefer! farsi 
agricoltore. Si spense a Roma il 22 agosto 1903. 5. Augusto Elia, nato 

nel 1829 in Ancona, marinaio fin dai primi anni, era state con Garibaldi 
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Castiglione^ di questa guerra, era morto, e copriva la terra san- 
guinosa colla sua grande persona. 

Quasi sulk vetta, vicino alia casina, mentre io passava, rico- 
nobbi ai panni piu che al viso il povero Sartori. Certo era morto 
fulminato, perche cinque minuti prima lo avevo visto salire, e mi 
aveva salutato a nome. Giaceva sul lato sinistro, tutto attrappito 
e coi pugni chiusi. Era stato ferito nel petto. Caddi sopra di lui, lo 
baciai e gli dissi addio. Povero morto! Negli occhi spalancati, nella 
fisonomia spenta, gli era rimasto come un desiderio di respirare 
un^ultima fiatata di quelFaria di guerra. Mantenne da prode la 
sua parola di Talamone, e quanti conoscemmo Eugenio Sartori da 
Sacile, parleremo a lungo di lui. 

I napoletani morti, che pieta a vederlil Morti di baionetta 
molti; quelli che giacevano sul ciglio del colle quasi tutti erano stati 
colti nel capo. La un mostricciattolo, che ai panni mi parve un 
villano di queste parti, inferociva su d’uno di quei morti. — Ucci- 
dete rinfamel“Url6 Bixio, e spronh su di lui colla sciabola in alto. 
Ma il feroce scivolb fra le rocce e disparve, piu bestia che uomo. 

Macchiette nel quadro grande, veggo quei francescani che com- 
battevano per noi. Uno d’essi caricava un trombone con manate 
di palle e di pietre, poi si arrampicava e scaricava a rovina. Corto, 
magro, sudicio, veduto di sotto in su a lacerarsi gli stinchi ignudi 
contro gli sterpi che esalavano un odore nauseabondo di cimitero, 
strappava le risa e gli applausi. Valorosi quei monad, tutti fino 
alPultimo che vidi, ferito in una coscia, cavarsi la palla dalle carni 
e tornare a far fuoco. 

Ehirante la battaglia, sulle alte rupi che sorgevano intorno a noi, 
si vedevano turbe di paesani intend al fiero spettacolo. Di tanto 
in tanto, mandavano urli, che mettevano spavento ai comuni ne- 
mici. 

Quando questi cominciarono a ridrarsi protetti dai loro caccia- 
tori, rividi il Generale che li guardava e gioiva, Gli inseguimmo 
un tratto; disparvero in una fondura; riapparvero fuori di tiro, 
nella montagna, in faccia, seguiti da un centinaio di loro cavalli, 

nel ’59. Di questa ferita alia bocca, toccata a Calatafimi, si riebbe poi a 
stento, dopo molti interventi chirurgici. Fu ancora con Garibaldi nel ’66 
e nel ’67. Deputato al parlamento, fu fedele al Depretis. Nel 1900 pub- 
blic6 ima autobiografia. i. Dante da Castiglione\ un’altra figura dell’^5- 
sedio guerra22iano, uno dei piu strenui difensori della citt^. 
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che stati in agguato sino a quel memento, li raggiunsero a briglia 
sciolta. Dal campo, stemmo a vedere la lunga colonna salire a Gala- 
tafimi, grigia lassu a mezza costa del monte grigio, e perdersi nella 
citta. Ci pareva miracolo aver vinto. Si mise un vento freddo gelato. 
Ci coricammo. Era un silenzio mestissimo. Si fece notte in un 
memento, ed io con Airenta e Bozzani ci addormentammo in un 
campicello di grano, accarezzati dalle spighe curve sui nostri corpi. 

Stamane, quando suonarono la sveglia, rompeva appena I’alba, 
ma qualche allodola cantava gia alta neH’aria. Credeva che si do- 
vesse marciare all’assalto della citta, perche ieri sera intesi il Ge- 
nerale parlarne con Bixio. Ma nella notte era venuta gente da Ca- 
latafimi, ad annunziare che i regi partivano alia volta di Palermo. 
Allora volli fare un giro pel campo. 

Ritrovai Sartori la ancora dov’era caduto. Nessuno lo aveva toc- 
cato, ma pareva morto da tre giorni. Le sue guance erano dive- 
nute smunte, i suoi capelli tesi, la pelle d’un giallo che non si po- 
teva guardare. Mi si strinse il cuore, e non ebbi forza di dargli 
Tultimo bacio. Egli lo avrebbe fatto, egli mi avrebbe seppellito 
colle sue mani! 

Ora, di qui, io veggo il colle quieto e deserto. Ieri fin le pietre 
parevano la vive ad aiutarci! I nostri morti che giacciono su quei 
dossi, sono piu di trenta. Gli ho quasi tutti dinanzi agli occhi, 
come erano due giorni or sono, baldi, confident, allegri. Ma un 
d’essi mi mette non so che sgomento nelPanima, quelhufRciale 
che vidi a Novi, che rividi a Salemi, e non rivedrb mai piu. Anche 
De Amicis h morto, e rimasto la nella gloria con nome non suo.^ 

Meno da rimpiangere i morti, perch6 i poveri feriti, raccolti in 
quel misero villaggio di Vita, sofFrono Dio sa come, soli, senza 
cure, senz’altra difesa che la loro impotenza. E se vi capitasse una 
colonna di questi soldati feroci, che hanno Tordine di non dar 
quartiere ? 

Tramonta il sole. Giu nella citta le bande empiono Taria di suoni. 
Mi narrano che vi fu cerimonia per la benedizione del Dittatore, 
fatta da un frate che ci segue fin da Salemi. Io non discenderb piu 
di qui: non mi staccherb da questa bella veduta, finche non sia 
notte. In quel fitto di boschetti laggiii veggo Alcamo ; di qua a la 

I. « Il vero nome di queirufficiale era Pagani Costantino da Borgomanero. 
Aveva 23 anni, e veniva con finto nome, perch^ aveva disertato daireser- 
cito piemontesew (Abba). 
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una Tempe.^ II golfo di Castellamare chiude la scena e par che 
sfumi nel cielo, nel cielo libero al desiderio che vi si sprofonda. 
QuelFacque lontane hanno un sorriso di promessa, in cui Fanima 
si confonde, come negli occhi di una cara fanciulla. Un po’ di 
spiaggia, un po’ di spiaggia! Mi sembra che la sapremo qualcosa 
di noi e del mondo, che a quest’ora ci ha giudicati. 

Stasera leggerb alia compagnia Tordine del giorno. L’ho tra- 
scritto nella cancelleria municipale di Calatafimi, dove il capitano 
CennP tempestava rabbioso, non so perche. Leggerb : 

« Soldati della liberta italiana, con compagni come voi io posso 
tentare ogni cosa. » Che grido quando la compagnia udira quest’al- 
tro passo: <(Le vostre madri, le vostre amanti, usciranno sulk via, 
superbe di voi, colla fronte alta e radiante!)) 

Veggo su per Terta il colonnello Carini, che se ne viene a cavallo 
di passo allegro, Che si parta? 

AlcamOy ly maggio. 

Sulla soglia d^una chiesetta, quasi in riva al mare. 

Da Calatafimi a qui fu una camminata allegra, per campagne fio- 
renti, Ma dappertutto vi era traccia della sconfitta che facemmo 
toccare ai regi: zaini, berretti, bende insanguinate buttate lungo 
la via. Allklba partendo si cantava; poi, tra per quella vista e per 
il sole che si alzb a schiacciarci, si tacque e si tirb innanzi come 
ombre. Verso le dieci, ci abbattemmo in certe belle carrozze, man- 
date ad incontrarci come gran signori. Alcamo era vicina. Nelle 
carrozze v’erano gentiluomini lindi e lucenti, che fecero le acco- 
glienze al Generate ; mentre, alio sbocco dei sentieri, si affollavano 
dai campi molte donne campagnuole, confidenti e senza paura di 
noi. Alcune si segnavano devotamente; una ne vidi con due bam- 
bini sulle braccia inginocchiarsi quando il Generate passb ; e uno 
dei nostri ricordb le trasteverine, d’undici anni or sono, che lo 
chiamavano il Nazzareno. 

Entrammo in Alcamo alle undid. £ bella questa citta, sebbene 
mesta; e alFombra delle sue vie par di sentirsi investiti da un’aria 
moresca. Le palme inspiratrici si spandono dalle mura dei suoi 


I. L amemt^ della valle di Tempe nella Tessaglia e un luogo comune 
della poesia greca e romana. 2. Guglielmo Cenni (1817-1885), di Comac- 
chio, veterano del ’48 e del ^49, membro delFAssemblea romana, aveva 
militate nello stato maggiore dei Cacciatori delle Alpi. Poi fu colonnello 
brigadiere neiresercito regolare. 
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giardini; ogni casa pare un monastero; un paio d’occhi balenano 
dagli alti balconi ; ti fermi, guardi, la visione e sparita. 

Prima che noi giungessimo, si diceva che i regi erano sbarcati 
numerosi e furibondi a Castellamare, ma che subito erano tornati 
a imbarcarsi. Non si parla piu di questa mossa, ma si vedono 
laggiii in alto due navi. Potrebbero essere da guerra. 

Fummo in cinque da un signore che ci voile a forza in casa sua, 
e vi desinammo. Che gentilezza d’uomo in questhsola solitaria: 
ma che ingenua ignoranza delle cose d’ Italia! Egli non ci tenne 
nascoste le sue figliuole, che ci guardavano ansiose e ci parlavano 
come a conoscenti antichi. 

— Di dove siete ? — chiedeva il loro babbo a Delucchi. 

*— Genovese. 

— E voi ? — volgendosi a Castellani. 

— Da Milano. 

— Ed io da Como — rispondeva senza aspettare d’essere in- 
terrogato Rienti, che ha la testa come uno di quegli angeloni ric- 
ciuti e paifuti, che si veggono scolpiti, colFali aperte, ai corni degli 
altari. 

— Che bei paesi devono essere i vostri! Ma perch6 siete vestiti 
cosi da paesani ? Via, dite la verita, siete soldati piemontesi. No ? 
E allora come avete fatto a vincere tanti napoletani? Passarono 
di qui che era una pieta a vederli. Non arriveranno a Palermo la 
meta. 

Poi il discorso cadde sulla guerra delFanno scorso. Quel signore 
pareva nato ieri. Credeva appena che Vittorio Emanuele fosse dav- 
vero al mondo. Intanto s’era bevuto, e qualcuno menziono Ciullo 
d’Alcamo, e la dolce canzone,^ e si parl6 anche di Bari, di Puglia, e 
della sfida di Barletta. L’ospite trasecolava a sentirci parlare di 
tante cose: non ci voleva piu lasciar uscire; e quando potemmo 
andarcene senza disgustarlo, le sue figliuole ci porsero la mano. 
Baciammo rispettosi e timidi, e ce ne venimmo via con un po’ di 
scompiglio nel cuore. 

Il tuono brontolava cupo di la dai monti; tutti si affollavano giii 
al mare, credendo che fosse il rombo del cannone. « Palermo e in- 


I. La « dolce canzone » di Ciullo d’Alcamo, poeta giullare della prima 
met^ del Duecento, h il contrasto «Rosa fresca aulentissima». 
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sorta, corriamo a Palermo!)) Ma poi sovra i monti si levarono certi 
nuvoloni scuri, un temporale che svani. 

Si diceva misteriosamente, dairuno alFaltro, che il Generale ha 
perduto la speranza di riuscire contro i trentamila soldati che il 
Borbone ha nell’isola; che la nostra colonna sara disciolta; che o- 
gnuno Sara lasciato libero di cavarsi come potra da questo passo. 
L’annunzio fu un lutto. Ma era una falsa voce, o forse un gioco 
che ci viene dal nemico. 

Quel frate che ci segue sin da Salemi, vuole spandere un’aura di 
religiosita sopra di noi. Lo vidi poco fa a cavallo, partirsi per tor- 
nare a Calatafimi. — Colonnello Carini, — disse passando al mio 
comandante “ domani diro messa sovra un avello tricolorato! 
Dopo tornerb con voi. 

Alcuni che rimasero addietro, per ferite leggere toccate a Cala- 
tafimi, ci raggiunsero qui. Narrano le sofferenze dei nostri com- 
pagni ricoverati a Vita. Non si sa come, le piaghe ingangreniscono ; 
i medici si struggono intorno ai sofferenti, ma la morte li toglie loro 
di mano. Francesco Montanari da Mirandola, quelFamico del Ge- 
nerale che celiava con lui a Talamone, e morto dei primi. 

E se e vero, capisco le parole che disse il frate partendo per 
Calatafimi, fa un’ora. Mi fu detto che i nostri morti giacciono an- 
cora insepolti sui colli del Pianto Romano! 

1 8 maggio. Tra Partinico e Burgeto. 

Era meglio rompersi il petto, ma varcare la montagna, scansare 
Partinico. 

Si saliva I’erta su cui sorge il villaggio, e il po’ di vento che rin- 
frescava I’aria ci portava gia a ondate un fetore insopportabile. 
Appena in cima, ci affacciammo alia vista della citta, arsa gran 
parte e fumante ancora dalle rovine. La colonna da noi battuta a 
Calatafimi s’azzuffo cogli insorti di Partinico, gente eroica dav- 
vero. Incendiato il villaggio, i borbonici fecero strage di donne 
e di inermi d’ogni eta. Cadaveri di soldati e di paesani, cavalli e 
cani morti e squarciati fra quelli. Al nostro arrivo, le campane suo- 
navano non so se a gloria o a furia; le case fumavano ancora; il 
popolo esultava tra quelle mine; preti e frati urlavano frenetici 
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ewiva. Le donne si torcevano le braccia furenti ; e intorno a sette 
od otto morti, rigonfi e bruciacchiati, molte fanciulle danzavano 
come forsennate a cerchio, tenendosi per le mani e cantando. Quei 
morti erano soldati. II Generale spronb tirando via e calandosi il 
cappello sugli occhi. Noi tutti dietro lui, assordati e scontenti. 
Ora siamo lontani, ma le campane suonano ancora. Sono le quat- 
tro e mezzo. Vorrei che stanotte si stesse qui, tra questi oliveti. 
Non vorrei perdere di vista il golfo di Castellamare, che, mentre 
il sole andra sotto, dovra parere chi sa che Paradiso di colori. 

Jp maggio, Passo di Renna. 

leri Burgeto mi parve un agguato. Dalle case bieche, mezzo nasco- 
ste tra gli olivi giganti, i paesani ci guardavano muti, come una pro- 
cessione di spettri. Ho notato una cosa. Se un popolo ci accoglie con 
gioia, I’altro che troviamo subito dopo ci sta contegnoso e freddo. 

Passammo. 

Per una via scavata nella montagna arida, traversammo una 
gola, dove ci fu sopra il vento freddo del crepuscolo, a minacciarci 
una brutta nottata. Sul tardi riposammo su questa montagna. Un 
vero anfiteatro. Quando si giunse eravamo stanchi, stanchi assai. 
Da Alcamo a questo, che si chiama Passo di Renna, corrono molte 
miglia. Ma noi le abbiamo percorse senza contarle, anzi si canto sino 
a Partinico. La cessarono i canti e Tallegrezza. 

Non ho piu dormito come stanotte, da quando lasciai le panche 
della scuola. La testa sulla sacca, la sacca sovra una pietra, il corpo 
supino lungo il margine della via. Ma stamane che gioia! Alla punta 
del giorno, la banda di non so che villaggio vicino venne a svegliarci, 
suonando un’aria dei Vespri sidlani.^ lo balzai, corsi sulla rupe 
piu alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si perde nella Conca 
d’oro. Palermo! Era laggiu incerta tra la nebbia e il mare. Si vede- 
vano le navi lungo la rada, tante come se vi si fossero date conve- 
gno tutte le marinerie d’Europa, per vederci il giorno in cui piom- 
beremo improvvisi sulla citta. O Cacciatori delPAlpi benedettil 

Tutti corrono ad una grande cisterna la in fondo, e si lavano i 
panni e le persone. Come una scena della Bibbia, nelle valli della 
Giudea. 


I. Di Giuseppe Verdi. Quest’opera era stata rappresentata la prima volta 
a Parigi nel 1855 inaugurandosi I’Esposizione universale. 
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Dimenticavo che ieri sera verso le dieci, mentre ci eravamo appena 
accampati e accendevamo i fuochi, alcuni signori palermitani, 
venuti traverso a chi sa quanti pericoli, capitarono quassu. lo li 
vidi, quando si incontrarono col colonnello Carini. Egli che torna 
in patria, coll’anni in pugno, dopo dieci anni d’esiglio, e quei 
signori amici suoi d'antico, si abbracciarono d’affetto, dicendosi 
cogli occhi e coi singhiozzi un mondo di cose. Poi intesi da loro 
che in Palermo tutto e pronto, che appena saremo alle porte, la cit- 
tadinanza irrompera dalle case, a soprafFare i ventimila soldati che 
tengono la citta. E narrarono ancora che la polizia vuol dar a cre- 
dere al popolo che noi siamo saccheggiatori, Tira di Dio, come 
si dice qui. Parlavano dei birri. Ah! i birri di Palermo debbono 
essere una gran laidezza. A sentire qnei signori, i birri si vantano 
che uno di questi giomi dovranno far un eccidio di patriotti; e 
le trecce delle dame palermitane, dicono di volerle a far cuscini 
per le loro mogli. 

Dei soldati si sa che portarono da Calatafimi un’impressione 
profonda. Ne sono ancora sbalorditi, ma si tengono compatti e 
fedeli al re. Di noi, del continente, di quel che fuori dell’isola si 
sa sulle operazioni nostre, sulk nostra vittoria, nulla. 

Prima di partirsi da noi, quei signori ci vollero baciare, e ci 
diedero convegno a Palermo, nelle loro case. Benedini dottore 
tir6 fuori il taccuino, e alia luce del fuoco ne voile scrivere gli 
indirizzi. 

— Che fate? — esclamo uno di loro afferrandogli la mano — - 
quelle cose li si tengono a memorial 

Previdenti i siciliani, ed esperti nelle cospirazionil 

Nessuno di noi avrebbe pensato al pericolo in cui uno pub es- 
sere posto, per un indirizzo trovato indosso ad un altro. Terremo 
a memoria quello di quei signori e li cercheremo ; purch6 nel ri- 
tomo non siano caduti in mano dei regi. 

II tenente colonnello Tiikory cavalca su e giu per la strada, eser- 
citando un morello, che non tocca la terra da tanto che e vispo. 
Giovanissimo per il suo grado, quest*ufficiale mi parve Timma- 
gine viva delFUngheria, sorella nostra nella servith. La sua faccia, 
d'un pallido scuro, e fina di lineamenti e illuminata da un par 
d’occhi fulminei e mesti. Egli era a quelle battaglie di dieci anni 
or sono, i cui nomi strani ponevano a me fanciullo uno sgomento 
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indicibile in cuore. Vide i reggimenti italiani al servizio deir Au- 
stria dare il colpo di grazia alia patria sua. Ma Tamore di quella 
generosa nazione per noi soprawisse. Soltanto non sappiamo quan- 
to la nostra guerra fortunata delFanno scorso, le sia stata funesta.^ 
Essa ha qui due rappresentanti degni, Tiikory e Tiirr, oltre a due 
gregari; quel selvaggio che vidi a bordo e il sergente Goldberg 
della mia compagnia, soldato vecchio, taciturno, ombroso, ma 
cuore ardito e saldo. Lo vedemmo a Calatafimil 

Ho saputo di Tiikory che fu aiutante del generale Bern, che e 
un vero ingegno militare e che ha menato vita d’esule a Costan- 
tinopoli, dal quarantanove in qua, onoranda come quella di tutti 
i nostri fuorusciti del ventuno, primavera sacra d’ Italia. 

Tra poco saremo alia pioggia. — Fortunato chi potra avere un can- 
tuccio laggiii, nel Ministero della guerra! — disse Giusti,^ un asti- 
giano sempre gaio d’umore, come gli corresse pel sangue il vino 
de' suoi colli. Il Ministero della guerra poi, e una carrozza mezzo 
sconquassata, che ci viene dietro menando Tlntendenza, le carte 
e il tesoro militare, a quel che intesi un trentamila franchi. Ma in 
quella carrozza ve n’hanno due dei tesori; il cuore di AcerbP 
e rintelletto di Ippolito Nievo. Nievo h un poeta veneto, che a 
ventott’anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie. Sara il poeta 
soldato della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in fondo alia 
carrozza, profilo tagliente, occhio soave, gli sfolgora Tingegno in 
fronte : di persona dev’essere prestante. Un bel soldato. 

E la cinque grandi botti di vino, e sigari a ceste, e un monte di 
ferraioli, mandati da non so che Municipio, per coprirci e scal- 
darci. Carita! 


I. funesta: perch6 Tinterruzione della guerra a Villafranca rese impossi- 
bile la nuova insurrezione ungherese che si progettava. 2. Esattamente 
Giuseppe Giusta (1832-1880). 3. Giovanni Acerbi (1825-1869), di Ca- 

stelgoffredo, combattente del '49 a Venezia e del ’59 nei Cacciatori, nella 
spedizione dei Mille ebbe rincarico di dirigere il servizio dell’intendenza. 
Tale incarico esercitb anche nella guerra del ’66. L’anno seguente, nella 
campagna dell’Agro romano, capitanb una colonna di volontari e promos- 
se il plebiscite per I’unione di Viterbo col regno d’ltalia. 
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20 maggio. Passo di Renna. 

Cadde acqua tutta la notte. Raccolti attorno a un gran fuoco, ci 
riparavamo alia meglio, ascoltando i racconti dei siciliani, su que- 
sto luogo di mala fama. Un ammazzatoio. Chi arriva ad uno degli 
imbocchi del Passo di Renna, prima di avventurarvisi si segni e 
pensi mesto a casa sua. La testa d’un masnadiero potrebbe appa- 
rire tra qualcuna di queste rocce irte, e tra le foglie dei fichi d’ India 
balenare spianata una carabina. Sovente i malfattori fanno brigata, 
si piantano qui; e allora chi capita si raccomandi a Dio. Quelli 
sono giorni di grasso; Poro non basta, vogliono il sangue. 

II colonnello Carini che park con tanto garbo, narrava anch’egli 
le storie dei masnadieri cavallereschi, che tennero passo in questa 
Conca. lo mi forzava per tenere gli occhi aperti, sebbene non 
potessi reggere dal gran sonno, ma i piu si addormentarono. Quan- 
do se ne awide, Carini si tirb il mantello sul capo e sorridendo 
disse: — Come Mazzeppa, nelPultimo verso del poema di Byron. ^ 

Odo dire che su d’un certo monte, di cui non mi riesce scrivere il 
nome, si adunano a migliaia i siciliani, sotto il La Masa. Fosse 
vero ! Perche sino ad ora siam pochi, e ancora mancano i buoni che 
abbiam perduti a Calatafimi. 


21 maggio. 
Sopra il villaggio di Pioppo. 

Grande allegrezza ieri sera verso il tramonto! 

Ci fecero levare il campo alPimprowiso, e si susurrb che si 
andava a Palermo. Discendendo per la via che serpeggia, con is volte 
strette, sin laggiu dove comincia la Conca d’oro, femmo la piii 
gaia camminata che sia mai stata. Doveva venire una notte cosi 
piena d’awenture! A un tratto ci fermammo. — Che c’^? — Nulla. 
Si ha a dormire qui. — Come si chiamano queste quattro casu- 
pole ? — Pioppo. — E seguitando per questa via, dove si va ? — 
Prima a Monreale, poi a Palermo. — Tanto valeva restare al Passo 


I. Nel poemetto del Byron si dice che Mazeppa, vecchio e prode guer- 
riero al seguito di Carlo XII re di Svezia, dopo la sconfitta di Poltava, 
per conciliare il riposo al re stanco e sofferente, prende a fargli il racconto 
della sua vita awenturosa. Quand’egli termina la sua narrazione, «era 
un’ora che il re dormendo stava»; e si acconcia anche lui al riposo. 
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di Renna — mugold Gaffini, che trova sempre a ridire su tutto. 
Ma entro anche lui colla compagnia sotto quel gran portico, dove 
fummo chiusi come una greggia. Ci coricammo e zitti. 

Prima delFalba, eravamo gia su, colle armi in ispalla. Un^alba 
cosi bella, che uno avrebbe voluto disfarsi per andar confuso in 
quei colori di cielo e in quelle fragranze. 

Alla nostra sinistra, avanti, verso Monreale, sui colli di San 
Martino, si udiva una moschetteria fitta, crescere, awicinarsi ; poi 
vedemmo il fumo, e i nostri combattere indietreggiando pei greppi. 
I borbonici usciti da Monreale gli avevano assaliti, e tentavano di 
girare la nostra sinistra, spingersi per i monti al Passo di Renna. 

Riuscendo ci avrebbero schiacciati. 

— Che oggi si debba avere la peggio ? — dicevamo noi. 

Passarono alcune Guide di galoppo, tornando di verso Mon- 
reale. — Che c’^ di brutto ? — Nulla. 

Passb il Generale collo stato maggiore di mezzo trotto; e la 
moschetteria lassu continuava. Quelli che si ritiravano pel monte, 
lenti, ostinati, erano i carabinieri genovesi. Ma piu in la, anche 
oltre il colle, dove essi facevano quella bella resistenza, si combat- 
teva. Chi era 1^? Qualche nostra compagnia staccata? O qualche 
squadra d’insorti? Non si sapeva nulla. 

Intanto il sole era gia alto e cocente, e noi un po’ avanti, un 
po’ indietro, sostando, movendo, collo spettacolo negli occhi di 
una fila di muli tardi che portavano le barelle per i feriti, durammo 
un’ora in quel passo, finch6 tornammo qui alio sbocco del Passo 
di Renna, senza aver avuto molestia. Schioppettate non se ne 
sentono piu. Due dei nostri cannoni, piantati la sul ciglio, guardano 
Pioppo e il campo che i regi hanno messo laggiu negli orti, nu- 
merosi e ordinati. 

Di qui veggo Palermo e la mole immensa, verde, di Monte 
Pellegrino. Quelle linee bianche, sfumate su per quei dossi, de- 
vono essere muricciuoli di riparo a qualche via che mena sul cul- 
mine. Vi h una pace in tutto quel che appare laggiu, un silenzio 
cosi profondo in tutta quella vita, che si indovina a guardare! 
Eppure siamo aspettati. 

Eccolo tomato il frate che partiva da Alcamo, per andare a dir la 
messa sul campo di Calatafimi. Cavalca una vecchia giumenta, si- 
euro in sella, come uno che sotto la tonaca, vestisse da soldato: 
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e lieto, e giovane, si chiama fra Pantaleo da Castelvetrano.^ Anche 
un frate non e di troppo tra noi; da risalto al nostro piccolo campo. 
Salvator Rosa^ avrebbe pagati un occhio que’ sette, che combatte- 
rono a Calatafimi. Forse, buttata la tonaca, sono ancor qui. 

Dianzi, mentre me ne andava giu, cantando un’ arietta da caccia- 
tori, a portare un ordine del mio capitano, incontrai un picciotto 
armato, che mi fermb gridando: — Qui si canta e lassii si muore! — 
E mi narrb, che nel combattimento di poche ore prima, era morto 
Rosolino Pilo^ lassu; e mi additava i colli sopra Monreale. Morto 
d’una palla nel capo, mentre scriveva due righe per Garibaldi. 
Quel povero picciotto piangeva, narrandomi il fatto; e come capi 
alia parlata che io non sono siciliano, mi chiese mille perdoni per 
avermi fermato. Mi pregb di alcune cartucce, ma io, delle undici 
che mi rimangono, non ne volli donare, e lo lasciai la incerto e 
mortificato. 


21 maggio. Parco. 

Mentre i miei panni stanno asciugando al fuoco, scrivo colla testa 
intronata dalla gran fatica di questa notte. La padrona di casa, 
buona vecchierella, che ci accolse compassionandoci con atti e 
voci da madre, cuoce un po’ di maccheroni per noi, sfiniti dalla 
fame. 

leri, sino a sera, un tempo di Dio, bello e tranquillq : ma quando 
ripigliammo le armi, il cielo parve corrucciarsi. II sole era tramon- 
tato. Si parti. — Almeno questa volta si andra dawero a Palermo! 
~ No, si va a San Giuseppe. — E dov’e San Giuseppe ? — Qui a 
destra, oltre i monti parecchie miglia. 

Fatti pochi passi per la strada militare, si arrivb ad una casetta 


I. Fra Giovanni Pantaleo (1832- 1879), di Castelvetrano, dei padri rifor- 
matori, predicatore e soldato, segui tutta questa spedizione, e fu poi con 
Garibaldi ad Aspromonte e al Varignano. Gettata la tonaca, si batt^ a 
Bezzecca col grado di sottotenente e fece la campagna dell’Agro ronaano. 
Nel ’70 fu capitano nello stato maggiore delFarmata dei Vosgi. 2. Sal- 
vator Rosa (1615-1673) fu, oltre che poeta, famoso pittore di battaglie. 
3. Rosolino Pilo, dei conti di Capece, era nato nel 1820 ed era stato tra i 
pill attivi nella rivoluzione siciliana del ’48. Il 25 marzo i860, uscito ap- 
pena dalle carceri di Bologna, insieme con Giovanni Corrao e con cinque 
marinai era sbarcato presso Messina per far divamp are in Sicilia un moto 
insurrezionale atto a decidere Tintervento di Garibaldi. Il 21 maggio, 
mentre con le sue squadre dominava Palermo da Monreale e tentava di 
collegarsi con Garibaldi, cadde colpito alia fronte. 



DA QUARTO AL VOLTURNO 


799 


solitaria, scura, mezzo ruinata, casa da ladri. La ci si faceva uscir 
dalla strada, a misura che si arrivava, e infilavamo un sentiero 
angusto e sassoso. Dinanzi alia casetta, due uomini si sbracciavano 
a cavar pani da grossi cestoni, e ne davano tre a ciascuno di noi che 
passava. Era come a ricevere tre punte nel cuore, Dunque dovre- 
mo camminare i monti deserti per tre giorni ? E questi pani come 
portarli ? Inastammo le baionette, e gli infilzammo Tuno sull’altro. 
Lo schioppo, cosi squilibrato, rompeva le spalle. 

In quel momento, mi tocc6 il dolore di vedere Delucchi da 
Genova seduto su d’una pietra, abbracciandosi le ginocchia, tor- 
mentato da un malore che gli toglieva le forze.— Torna addietro 
ai nostri carri,— gli dissi— in qualche luogo ti meneranno. Che vuoi 
fare qui? Noi non ti si pub portare; fra mezz'ora saranno passati 
tutti, verra la notte e rimarrai solo. — Lo aiutai a levarsi, e lento 
s’avvib verso la coda della colonna, guardando noi che pareva gli 
portassimo via il cuore. A pensare che potrebbe essere caduto in 
mano ai regi ... 1 Ma spero che avra raggiunto i carri e che sara 
in salvo. 

Colla prima oscurita, comincib la pioggia a darci nel viso i suoi 
goccioloni grossi e impetuosi: parevano chicchi di grandine che 
ci si spezzasse sulle guance. Il vento era freddo; dinanzi a noi, la 
terra e I’aria furono presto come a entrare in gola a un lupo. Tut- 
tavia il tenente Rovighi camminava a cavallo da disperato. Ma a un 
tratto una schioppettata, scaricatasi per disgrazia a uno della mia 
compagnia, lo fece rotolare a terra. La toccb appena come un 
gatto, e si rizzb, balzando su senza dire parola. Era illeso. Ma la 
sua povera bestia aveva una gamba spezzata. Passammo, lasciando 
Rovighi a dolersi suiranimale che strepitava neiroscurita. 

Ci avanzammo alia meglio, tastando la terra cogli schioppi, come 
una processione di ciechi. Il buio non poteva piu crescere ; il sen- 
tiero veniva mancando; camminavamo da due ore, non si era 
fatto un miglio : e non uno che potesse dire di non aver ruzzolato 
in quel macereto. 

— Animo! Issa! Da bravi! 

Cosi sentimmo susurrare, arrivando a un punto, dove un vi- 
luppo d'uomini si affaccendava con corde e stanghe. Volevano 
tirar su da un pantano quella colubrinaccia sciagurata che por- 
tammo da Orbetello. <(0 lasciatela a giacere li per sempre, che 
tanto, se capita di scaricarla, scoppia e ci ammazza mezzi!» Cosi 
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stava per gridare in un impeto di buon umore, ma la parola mi 
rientrb. In quel gruppo v’era il Generale, vi era Orsini,^ vi era 
Castigiia, occupati a far portare a dorso d^uomini tutta la nostra ar- 
tiglieria, Udii il Generale incaricare Castigiia di provvedere al 
trasporto di quella roba, a qualunque maniera; poi il gruppo si 
diradb, e tornammo a camminare per quelle tenebre. 

Volgendoci a guardare addietro, vedevamo i fuochi del campo 
di Renna, vivi come se ancora vi fossimo stati noi a goderli : sulla 
nostra sinistra, giu nella profondita, splendevano altri fuochi alli- 
neati, il campo nemico presso Pioppo: dinanzi a noi, lontano, 
lontano, un gran disco di luce immobile, come un occhio sovran- 
naturale che ci guardasse, splendeva, forse acceso a posta per 
dare la direzione alia nostra marcia. 

E la pioggia non cessava. Eravamo fracidi fino alia pelle: e il 
vento colle sue buffe portava dalla testa della colonna un nitrito, 
che pareva uno scherno. Verso mezzanotte si udi un colpo d’arma 
da fuoco, che scosse tutti sino airultimo della fila: — Ah! almeno 
Sara finita! — sclamb qualcuno, immaginando che la vanguardia si 
fosse imbattuta nei nemici. Sarebbe stata una sventura, in quel 
buio, cosi malconci. Ma va, va, tira innanzi, non si udi piu nulla; 
si cadeva, si tornava ritti, e nessuno si lagnava. Che cosa era stato 
quel colpo ? Trovammo un cavallo disteso morto sul margine del 
sentiero, e si disse che era di Bixio: il quale irato, perche coi ni- 
triti poteva scoprirci al nemico, gli aveva scaricata nel cranio la 
sua pistola. Byron, sempre Byron! Lara^ Tavrebbe fatto anche lui. 

Verso I’alba passammo vicino a quel disco di luce, che era la 
bocca di una fornace. Dinanzi a quella bocca, una figura alta e 
nera stava a guardarci. Forse era un inconscio attizzatore ; ma mi 
piace di immaginarmi che fosse uno messo a posta, a tenerci viva 
quella fiamma, come la colonna di fuoco^ agli Ebrei del deserto. 

Alla prima luce la pioggia cessd, E vedevamo Palermo li in- 


I. Vincenzo Giordano Orsini (1817-1889), di Palermo, gi^ ufficiale nel- 
Tartiglieria borbonica, mazziniano, si era distinto nella rivoluzione sici- 
liana e poi era vissuto esule negli eserciti della Turchia, salendo al grado di 
colonnello. A Calatafimi i cannoncini delF Orsini fecero meraviglie. Poi se- 
gui Ganbaldi anche nel Trentino e nell’Agro romano. z. Lara: perso- 
naggio del Byron tra i piu romantici, cavalleresco e risoluto, sprezzante 
di lodi e pronto alia violenza. 3. Una colonna di nube durante il giorno, 
di fuoco durante la notte, guidava nel deserto la marcia di Mose e degli 
Ebrei verso la Terra promessa. 
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nanzi, e Monreale appena lontano quanto e larga la Conca d’oro. 
Guardandoci tra noi, avevamo facce di spettri: i panni laceri e 
fangosi : molti erano quasi a piedi nudi. Stanchi, sfiniti, se ci fosse 
capitata addosso una compagnia ci avrebbe disfatti. 

Discendemmo a questo piccolo villaggio che si chiama Parco. 

I carabinieri genovesi, instancabili, si sacrificano e vegliano fuori 
negli orti, perche noi si riposi tranquilli. Per la piazza ampia, pare 
un incendio o un inferno. Tutti asciugano i loro panni stando 
mezzo nudi. Non una finestra aperta. 

Non si sa dove sia il Generale, ma Egli veglia per tutti. 

22 maggio, Ancora a Parco. 

Mi son fatto un amico. Ha ventisette anni, ne mostra quaranta: 
h monaco e si chiama padre Carmelo.^ Sedevamo a mezza costa 
del colle, che figura il Calvario colle tre croci, sopra questo borgo, 
presso il cimitero. Avevamo in faccia Monreale, sdraiata in quella 
sua lussuria di giardini; Fora era mesta, e parlavamo della rivo- 
luzione. L’anima di padre Carmelo strideva. 

Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi nelFawentura col suo 
gran cuore, ma qualcosa lo rattiene dal farlo. 

— Venite con noi, vi vorranno tutti bene. 

*— Non posso. 

Forse perch6 siete frate ? Ce n’abbiamo gia uno. Eppoi altri 
monaci hanno combattuto in nostra compagnia, senza paura del 
sangue. 

— Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande dawero : 
ma ho parlato con molti dei vostri, e non mi hanno saputo dir altro 
che volete unire T Italia. 

— Certo; per fame un grande e solo popolo. 

— Un solo territorio . . . ! In quanto al popolo, solo o diviso, se 
soffre, soffre ; ed io non so che vogliate farlo felice. 

— Felice 1 II popolo avra liberta e scuole. 

— E nient’altro! — interruppe il frate — perch6 la liberta non 

I. padre Carmelo. La temperie spirituale dei Mille, tutta fatta di baldanza 
giovanile e di entusiasmo patriottico, era la meno adatta alle riflessioni 
sulle condizioni sociali delTisola. 6 perci6 tanto piu degno di nota questo 
turbato soffermarsi dell’ Abba sul suo colloquio con padre Carmelo. E se 
ne ricordb ancora trent’anni dopo, all’epoca dei fasci siciliani, quando, 
scrivendo la Storia dei Mille, ritomb ancora su questo fugacissimo epi- 
sodio della sua giovinezza e meglio ne comprese I’intima e amara verity. 


51 
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h pane, e la scuola nemmeno. Queste cose basteranno forse per voi 
piemontesi: per noi qui no. 

— Dunque che ci vorrebbe per voi? 

— Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppress! contro 
gli oppressor! grand! e p!ccoI!, che non sono soltanto a Corte, ma 
!n ogn! c!tta, !n ogn! v!lla. 

— Allora anche contro d! voi frati, che avete convent! e terre 
dovunque sono case e campagne! 

— Anche contro d! no!; anz! prima che contro d’ogn! altro! 
Ma col vangelo !n mano e colla croce. Allora verre!. Cos! e troppo 
poco. Se !o foss! Garibald!, non mi troverei, a quest’ ora, quas! 
ancora con vo! sol!. 

— Ma le squadre ? 

— E ch! v! d!ce che non aspettino qualche cosa d! p!u ? 

Non sepp! p!ii che rispondere e m! alza!. Egl! m! abbracc!6, 
m! voile bac!are, e tenendom! strette le mani, m! d!sse che non 
r!dess!, che m! raccomandava a D!o, e che doman! matt!na d!ra 
la messa per me. Mi sentiva una gran passione nel cuore, e avre! 
voluto restare ancora con lui. Ma egl! s! mosse, sail !1 colle, s! 
volse ancora a guardarm! d! lassh, poi d!sparve. 

6 sera, e ancora non pare che !1 nem!co sapp!a che s!a stato d! no!. 
Deve esserv! gran confus!one nel campo borbomco. C! hanno per- 
dut! d! v!sta, e nessuno d!ce loro dove s!amo. Gloria a questo 
popolo; non ha dato a! nem!c! una sp!al 

23 maggio, Sopra Parco, Dopo mezzodi. 

Alla fine Than saputo dove eravamo, e nella notte ! borbomc! s! 
sono avv!c!nat!. All’ alba, !n fretta !n furia, fummo mess! !n mov!- 
mento e sal!mmo quassii. Un buon bracc!o potrebbe scaghare una 
p!etra d! qu! su! tett! d! Parco. Abb!amo sotto d! no! !1 Calvario e 
!1 c!m!tero a mezza costa; veggo le p!etre sulle qual! sedemmo !er!, 
con frate Carmelo. Quel monaco m! ha lasdato un non so che 
turbamento; vorre! rivederlo. 

Staremo a campo qu!, tutto !1 g!orno, e forse anche doman!. 
Che cosa si attende ? Che s!gn!fica questo aggirars! mtorno a Pa- 
lermo, come farfalle al lume ? 

Maestose le rup! che abblamo a ridosso e a destra. Indescriv!- 
bile la v!sta d! facda. Ch! nasce qu! non s! lagn! d’essere povero 
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al mondo, che anche con una manata d’erba e un bel vivere, se 
si hanno occhi per vedere e cuore per sentire. 

6 giunto un giovane gentiluomo palermitano, che alPaspetto credei 
fratello del colonnello Carini. Alto, biondo, robusto come lui. Si 
chiama Narciso Cozzo. Venne ben armato e ci seguira, mettendosi 
nella mia compagnia. Anch’egli park della citta impaziente e pron- 
ta ad insorgere. Se la gioventu di Palermo e del suo sentire, non 
v’ha dubbio che non ci attenda il trionfo. 

Coi cannocchiali si scoprono grossi drappelli di soldati, accam- 
pati sotto le mura di Palermo. A vederli muoversi in quel silenzio 
laggiu, uno dice: 

— Ma non verranno essi un di o I’altro ad assalirci? 

Una colonna di regi si avanza cauta, per la pianura sino alle falde 
del monte che abbiamo a destra, diviso da noi solo dal letto asciutto 
d'un torrentello gramo. Dallkltissima vetta della montagna si udi 
uno straziante grido d’allarmi, e un gran fumo month nero dal 
culmine nell’aria pura e calda del tramonto. Noi pigliammo le 
armi. Ed ecco laggiii laggih, dove la pianura finisce, cominciarono 
le schioppettate. 

Una squadra d’insorti, appiattati tra le rocce, faceva testa ai 
regi, che tentavano guadagnare la falda del monte. Garibaldi stette 
un po^ a guardare, poi fece discendere Bixio colla sua compagnia 
fino al cimitero li sotto a noi; e comandh a Carini di occupare la 
vetta di questo colle, che, disse, sarebbe luogo di grande combat- 
timento. Noi eravamo pronti; la scaramuccia laggiu si faceva via 
via piu viva ; sulk rupe lassii quel fumo si alzava ancora, ma sottile 
e bianco. 

Le schioppettate a un tratto si diradarono, e la colonna che vo- 
leva forzare quelk squadra di insorti indietreggih per i campi; 
poi disparve nel fitto di aranci e di olivi che si stende fino a Pa- 
lermo. 

Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso semicerchio, si 
accendono fuochi fino a Monte Pellegrino ; tanti, che pare la notte 
di san Giovanni. E Palermo li vede, e forse spera che questa sia 
I’ultima notte della sua servitu. 
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24 maggio, Piana dei Greci. 

Sulla porta d’un convento, come un mendico! La citta sembra de- 
solata dalla pestilenza. Qualche cencioso gironza per le vie e chiede 
Telemosina a noi. II nostro campo e la fuori, ma oggi non allegro 
come gli altri giorni. 

Stamane mi destai che tutti si alzavano, e in quella luce crepu- 
scolare, pareva la risurrezione dei morti. 

In fondo alPorizzonte quietava il mare plumbeo: Palermo ac- 
cennava appena d’essere, contro la massa scura di Monte Pelle- 
grino ; e in faccia a noi una nebbiolina bianca da Palermo al Pioppo. 
Quando spuntd il sole alle nostre spalle, rovesciando lunghe per 
il pendio del monte Fombre dei nostri corpi, tutto parve provasse 
un fremito, e ci abbracciavamo tra noi. 

La nebbia sfumb. Allora si vide uscire di Monreale una colonna 
di soldati; avanzare densa e sicura per la via che mena a Pioppo; 
occuparla tutta quanta h lunga. E non finiva mai, sebbene la testa 
fosse gia entrata nei boschi, per venire a Parco. 

— A questa volta verranno davvero! — si diceva; e intanto i no- 
stri del genio cominciarono a lavorare frettolosi, per costruire una 
batteria, Le compagnie furono schierate sulla strada. 

Si aspettava in silenzio, e pareva di sentire il passo di quella 
schiera infinita, lontana. 

La moschetteria comincib laggiu sotto Parco. Sostennero il pri- 
me urto i carabinieri genovesi: ma mentre tutto pareva prepa- 
rato per tener fermo la dove eravamo, pass6 il Generale collo stato 
maggiore, colle Guide, di galoppo, un turbine; e noi subito dietro 
di loro a passo di corsa. 

Si camminava cosi a rotta un tratto, poi si rallentava un poco, poi 
si ripigliava. Vidi molti per Faifanno buttarsi a terra disperati; 
altri piangevano dal dolore : qualcuno narrava che i borbonici, in- 
cendiato Parco, e rotti i carabinieri genovesi, ci venivano alle 
spalle furiosi colla cavalleria, e che presto ci sarebbero stati ad- 
dosso. S’aggiungeva che il nerbo di quella colonna sono bavaresi, 
mercenari briachi, che vogliono farla finita. La ritirata era un lut- 
to, e quasi pareva una fuga. 

La strada che da Parco conduce qui alia Piana dei Greci, ser- 
peggia lungo tratto in mezzo a montagne scoscese. Divorammo 
quel tratto sin dove, cessando di salire, la strada porta piana a 
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scoprire questa citta in seno alia valle. Trafelati, sfiniti dal digiuno, 
arsi dal sole, riposammo cogli occhi in questo fondo; ma a un 
punto stavano tre Guide a cavallo, piantate in mezzo alia via, e 
arrivando la ci fecero pigliare a destra il monte grigio, squallido, a 
petto. Altre Guide appostate su per i greppi, gridavano, per ani- 
marci, che il Generale era in pericolo: e noi a salire, a salire verso 
la vetta, donde s udiva una tromba suonare la diana con angoscia. 

Arrivammo a cinque, a died, come si poteva: il Generale era 
lassu da un pezzo. In facda, su d’un altro monte, quello che 
sovrasta al nostro campo di ieri, i cacciatori napoletani schierati 
sparavano contro di noi, e i loro proiettili d fischiavano sopra come 
serpenti. Alcuni carabinieri genovesi rispondevano a quel fuoco; 
noi, coi nostri schioppi inutili, stavamo a guardare. 

Durb quel gioco di schioppettate forse un’ora; poi i cacciatori 
napoletani cominciarono a ritirarsi, e sparirono di la dalla cresta 
della montagna. 

Allora d ritirammo noi pure, per la stessa via fatta a salire, 
augurando a monte Campanaro che possa sprofondare tanto giu 
nell’abisso, quanto sorge alto e sfacciato nell’aria. 

Si dice che il generale nemico avesse ideato di varcare i due 
monti, sperando di far a tempo, occupare Piana dei Greci prima 
che noi vi arrivassimo, e di qui ributtard, perseguitandoci fino a 
Palermo. Ma Garibaldi lo prevenne con miracolosa prontezza. Ora 
si pensa che smessa Tidea, ci verra dietro, per la strada militare, 
percorsa da noi quasi fuggendo. 

Ho inteso che alcuni dei nostri rimasero prigionieri al Parco, e 
che uno d’essi h Carlo Mosto, fratello del comandante dei carabi- 
nieri. Pare che sia anche ferito, e si teme che tutti saranno fucilati!^ 

Marineo, 25 maggio, 

I frati della Piana dei Greci furono cortesi. Ci diedero pane, 
cacio, vino e sigari, ne avessimo voluto. E ci fecero visitare il con- 
vento, e le sale dove i loro morti se ne stanno addossati alle pareti, 
come gente che dorma, 0 preghi sprofondata nei pensieri dell’altra 
vita. Da quei luoghi lugubri udimmo suonare a raccolta, e volando 
fummo al campo. Le compagnie erano gia in fila, e rartiglieria si 
era mossa la prima. — Arrivano i regi, saranno diecimila! — Cosi si 

I. Carlo Mosto fu infatti ucciso dai borbonici. Era nato nel 1837, e gi^ 
era stato sottotenente dei Cacdatori nel *59. 
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diceva dalFuno aH’altro, e si capiva che la nostra ritirata era de- 
cisa di nuovo. Dove si finira? 

— Ma . . , forse a Corleone dove ci portera la strada percorsa 
dairartiglieria. — Con questi discorsi ci ponemmo in marcia che 
il sole andava sotto. 

Era gia quasi notte, quando, abbandonata la strada militare, ci 
posero per sentieri angusti, in mezzo a un bosco, zitti, umiliati, 
pieni di malinconia. Verso le dieci fummo fermati, e ci si comand6 
di coricarsi ognuno dove si trovava; vietato il fumare, il parlare, il 
muoversi. Mi coricai accanto ad Airenta, guardando un gran fuoco 
che brillava lontano nei monti; e quella vista mi ridest6 la memoria 
dei fuochi, che s’accendono nelle mie valli, la vigilia delle sagre. 
Provai una passione dolcissima, e in essa mi addormentai. 

Quando mi destai era Talba. Le compagnie si ordinavano silen- 
ziose. Seppi che nella notte i regi che c’inseguono, passarono poco 
discosti, per la strada militare, e che le nostre sentinelle gli hanno 
veduti/ Vanno innanzi sicuri e fidenti di raggiungerci, e ci hanno 
alle spalle. Ora si comincia a capire la nostra ritirata di ieri e Tal- 
legrezza rinasce.^ 

Ebbi la fortuna d’un polizzino d’alloggio. Quando mi presentai, 
la vecchierella che doveva essere mia ospite tremava come una 
foglia di pioppo. lo per non farle paura me ne tornavo rassegnato, 
e allora si impietosi, e quasi piangendo mi preg6 d’entrare in una 
cameruccia, dove non era che una sedia e un canile. Di la dell’as- 
sito grugniva il maiale. 

I. <cCosi scrisse FAutore il 25 maggio in Marineo, per aver sentito dire, 
ma la voce era falsa. I regi, nella notte dal 24 al 25, stettero a Parco. Im- 
porta questa rettificazione alia Noterella per I’interesse storico-militare del 
fatto» (Abba). 2. «Come curiosity h bello a leggersi nella Storia docu- 
mentata della Diplom. in Italia (Nicomede Bianchi, vol. 8) un Dispaccio 
del cardinale Antonelli che si riferisce alia ritirata di Garibaldi dal Parco. 
Eccolo: '‘A mom. Delegate PesarOy Anconay Macerata. Roma, 28 maggio 
i860. Si ha da Napoli quanto segue: Il 25 le RR. Truppe riportarono una 
segnalata vittoria. Garibaldi, battuto per la seconda volta al Parco, per- 
duto un cannone e sconfitto alia Piana dei Greci, fuggiva inseguito dalla 
milizia verso Corleone. Gravi dissensi fra i ribelli. Firmato: Cardinale 
Antonelli”. E gia aveva dato notizie del fatto d’arme di Calatafimi (15 
maggio) con quest^altro dispaccio, agli stessi mons. Delegati. “Roma, 19 
maggio i860. Le bande di Garibaldi, energicamente attaccate alia baio- 
netta dalle RR. Truppe presso Calatafimi, sono state messe in piena rot- 
ta, lasciando sul campo di battaglia le loro bandiere e gran numero di 
morti e di feriti, fra i quali uno dei capi che le comandavano. Firmato : 
Cardinale Antonelli”)) (Abba). 
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— Perche tremate ? 

— Signorino, tengo una picciotta! 

— Ebbene ? Ho madre e sorelle anch’io. 

— Voi madre e sorelle ? E dove sono ? 

— * Lontane, lontane piu di cento miglia. 

— Meschine! 

E prese tanta confidenza a discorrere, che dovei pregarla di la- 
sciarmi solo. Stava per gettarmi sul giaciglio quando intesi un 
cinguettio sommesso. Corsi alia porta, curioso di vedere la giovi- 
netta. Era una fanciulla sbocciata appena. 

— In quella camera io non ci dormo piu! — diceva risoluta a sua 
madre. Allora io pigliai lo schioppo e la sacca, e me ne venni via 
senza dir nulla. 

Mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un selvaggio, smunto, 
colla fame nelle guance e colla passione negli occhi, il povero gio- 
vinetto ci moriva addosso di voglia stando a guardarci schierati 
fuori del sobborgo. 

— Come ti chiami? 

— Cicio. 

— Che cosa fai qui ? 

— Sono venuto con voi dalla Piana dei Greci. 

— E dove vai ? 

— Con voi. 

— Cosl scalzo e malandato ? 

Si mise a sedere e non rispose. Gli trovammo da coprirsi e da 
calzarsi, e cosi rifatto lo pigliammo con noi. Allora, allegro che 
parve un altro, avrebbe voluto uno schioppo; dopo mezz’ora co- 
nosceva gia tutta la compagnia e ci chiamava a nome. 

— T’insegneremo a leggere a scrivere. 

— Oh! . . . signorino, non ne sono degno. 

25 maggio. Sui monti di Gibilrossa. 

Questo nome di Gibilrossa mi si accozza alia mente con quello di 
Gelboe,^ mi fa parere tragico tutto quanto veggo d’intorno. Vorrei 

I. Gelboe: montagna della Palestina, dove Saul, sconfitto dai Filistei, si 
uccise. A vendicame la morte, David imprec6 che non vi cadesse mai 
pioggia n6 nigiada (Samuele, II, i, 21). 
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avere una Bibbia, per leggere quel canto dove e pregato, che mai 
piu rugiada bagni i colli di Gelboe maledetti. 

Malinconie fuori di luogo, perche le nostre venture volgono a 
bene, e queste alture dovremmo benedirle. Tuttavia sara pru- 
denza non istarvi a lungo. Ci finiremmo tutti o disseccati dal sole, 
o pazzi. Pare d’avere il capo in una cufEa di fuoco. 

Dov’e andato il venticello fresco di ieri sera? Partimmo da Ma- 
rineo alPimprowiso che erano le sei. Sulla montagna suonavano 
le voci dei pastori, che raccoglievano le cap re. 

Eravamo fuori del borgo ad aspettare di essere messi in marcia. 
Passb il Generale a cavallo, e il capitano Ciaccio comandb di pre- 
sentare le armi. Il Generale fece un atto di stizza, come a far ca- 
pire che non era tempo di cerimonie. 

Pigliammo la via che scende da Marin eo nella valle profonda. Si 
camminava lenti e quetamente; alcuni gruppi cantavano a mezza 
voce. Solo un friulano, confuso nella settima compagnia, cantava 
alto con una voce d’argento, quattro versi d^un^aria alfettuosa e 
dolente, che andavano al cuore. 

La rosade da la sere 
hagna el flor del sentiment, 
la rosade da mattine 
bagna el flor del pentimenL 

Uscii dalle file e mi avanzai fino a quel cantore, immaginandomi 
che dovesse essere un Osterman da Gemona, amico mio dell’ anno 
scorso. Invece era uno studente di matematica, che si chiama Ber- 
tossi da Pordenone.^ 

— Bertossi! Era a San Martino in un reggimento piemontese? 

— Si — mi rispose il compagno che interrogai. 

— Allora deve essere quello, che pel suo valore fu fatto ufficiale 
sul campo di battaglia? 

— £ quello, ma non lo dire; perch6 se lo sapesse se ne avrebbe 
a male, 

— Perche ? 

Perche e fatto cosi! 

Guardai quel giovane che ha vent’anni, e, alia barba nera e 
piena, pare di trenta. Stentava a credere che con quella fisonomia 

I. Giovanni Battista Bertossi, nato nel 1839, mori nel 1865. L’Abba gli 
dedic6 il suo poemetto Arrigo. 
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severa fosse stato lui a cantare, ma i versi del canto non erano in- 
degni di lui. 

Che tesori di giovani in quella settima compagnia! 

A un tratto, mentre era gia buio da un pezzo, la colonna si fermo. 
Eravamo nel punto pin basso della valle; si bisbiglio che la vanguar- 
dia aveva incontrato il nemico; ma per fortuna non era vero, che 
se mai eravamo schiacciati. Ripresa la via, uscimmo presto dalle 
sinuosita paurose di quel terreno, e innanzi a noi, in alto, vedemmo 
una miriade di luci. Era Missilmeri illuminato, a quelFora, per 
farci festa. A mezzanotte vi entrammo. Non vi era casa che non 
avesse un lume ad ogni finestra, ma gente per le vie poca. Si seppe 
di La Masa e delle squadre da lui raccolte quassii numerose, e ci 
parve di poter riposare tranquilli. 

Air alba ci raccogliemmo, e ci fu detto che entro un’ora si sarebbe 
pigliata la montagna, per venire qui a campo. 

Entrai in un bugigattolo per here una tazza di caffe, e vi trovai 
Bixio d’un umore si nero, a vederlo, che me ne tornai indietro. 
E andai sulk piazza, dov’era un acquaiolo che andava dondolando 
la sua botticella come una campana, e vendeva bevande ai nostri 
che gli affollavano il banco. Egli guardava quei che bevevano con 
certi occhi, con certo riso, che mi pareva volesse awelenare i bic- 
chieri. M’allontanai anche di la, e incontrai il giovanetto, che con- 
ducemmo con noi da Marineo, trionfante con una scodella di latte 
per me. Mi porse quel latte, colie mani che gli tremavano dal 
piacere di avermelo trovato. 

Uno squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda i nostri, 
dispersi per le case ; ci mettemmo in marcia e si venne qui. Si vede a 
destra un formicolio di gente : sono le squadre di La Masa. A dar 
un’occhiata intorno, scopriamo tutti i luoghi visitati dacche par- 
timmo dal Passo di Renna, un giro che par nulla e che ci h costato 
tanta fatica. Marineo e la, e la sua rupe, a vederla di qui, pare 
pill minacciosa che da vicino. Se si staccasse dal monte rotolerebbe 
giu sul borgo, sventrandolo come un mostro. 

Alfine sappiamo che il mondo esiste ancora! Eravamo nel Limbo^ 
da quindici giorni, e un po’ di notizie ci parvero luce. 

Dunque il governo di Napoli ci ha battezzati Filibustieri; le 

I . nel Limbo : quasi a dire fuori del mondo ; « tra color che son sospesi 
dice Dante: n6 dannati n6 beati. 
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sue gazzette hanno scritto che fummo battuti a Calatafimi; che 
uno dei nostri capi e stato ucciso; che siamo dispersi e inseguiti, 
affinche non ci possiamo buttare alle strade ad assassinare. 

Queste notizie ce le hanno portate alcuni ufHciali delle navi 
americane e inglesi ancorate nel porto di Palermo. Un atto di ami- 
cizia che ci ha fatto gran bene. Hanno parlato col Generale, poi 
si sono messi a girare pel campo. Che strette di mano franche e 
frateme! 

Uno di loro, giovanissimo, con un par d^occhi d^azzurro marine 
e due mani rosee di fanciulla, schizzb alia lesta tre o quattro figure 
dei nostri e quella del colonnello Carini. Aveva gia nelP album un 
capo-squadra di Partinico, che io conobbi e che mi parve un mo- 
dello da fame uno Spartaco.^ Gli altri si mescolarono a noi racco- 
gliendo e dando notizie. E si mostravano lieti d’averci trovati gente 
civile e colta. 

Gli abbiamo caricati di lettere, di foglietti strappati qua e la 
e scritti a matita; saluti, gridi d’affetto, che essi faranno capitare 
alle nostre famiglie, col primo legno che salpera da Palermo. Si 
trattennero un’ora. Dissero che la citta h una caserma, ma ci hanno 
fatto sperare nella buona riuscita. Si sa che hanno portato al Ge- 
nerale la pianta di Palermo, co’ segni dove sono barricate o posti 
di regi. Ora che se ne sono andati, il Generale sta a consiglio coi 
comandanti delle compagnie. 

Non piu a Castrogiovanni, per attendere rinforzi dal continente: 
pochi o assai, fra mezz’ora si partira per Palermo. Bixio lo ha 
detto: — O a Palermo o alPinferno! 

II colonnello Carini ha parlato alia compagnia. Ha detto che 
domani I’alba sara gloriosa, ma ci raccomandb di non romperci se 
saremo caricati dalla cavalleria. Intanto tutte le altre compagnie 
erano raccolte a circolo, intorno ai loro capitani. Si sciolsero ral- 
legrandosi con alte grida. 

Di qui al campo delle squadre, che h piu innanzi, un andiri- 
vieni di cavalieri continue. Si dice che i siciliani hanno chiesto 
d’essere fatti marciare i primi. 


I. Negli anni che precedettero la stesura delle Noterelle TAbba si arro- 
vell6 intomo a una tragedia Spartaco, di cui riusci a scrivere solo il primo 
atto. 
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31 maggio. Palermo. 

Nel convento di San Nicola. 

Tre giorni dur6 la bufera infernale, che scatenammo sopra Pa- 
lermo; piu di tre giorni! Chi non fu nella lotta deve essersi sentito 
al punto di venir pazzo. E noi eravamo partiti da Gibilrossa allegri, 
come ci fossimo incamminati a portar qui una festal 

Ho riveduto, da Porta SanPAntonino, la montagna da cui seen- 
demmo la sera del 26 : e a un dipresso seppi dire il punto dove so- 
stammo, per aspettare la notte. Fu un’attesa solenne. L’allegrezza 
si era mutata in raccoglimento ; pareva che sopra di noi soffiasse 
uno spirito dalPinfinito. lo mi era coricato tra due rocce calde 
ancora della grande arsura del giorno; e mi sentiva nelle membra 
un tepore cosl dolce, che, stando in quella specie di bara, colla 
faccia rivolta la dove il sole se n’era andato, mi colse un malin- 
conico desiderio d’essere belPe morto. Poi mi invase una gioia 
fanciullesca e soave, a pensare che Findomani doveva essere il 
giorno della Pentecoste; e mi tomb a mente, confuso ricordo di 
cose lette da giovinetto, che i normanni assalirono Palermo ap- 
punto la vigilia di quella festa. Gli immaginai giganti coperti di 
ferro, scintillanti nella tenebrosa antichita, pronti a marciare come 
eravamo noi, pochi, fidenti, condotti bene; deliziosa mezz’ora di 
fantasticherie. 

Potevano essere le sette pomeridiane, quando ci riponemmo in 
via, e a notte chiusa, uno dietro Paltro, ci trovammo a scendere 
giu per un sentiero, appena tracciato di balza in balza. Poco prima, 
avevamo gridato : — O a Palermo o alFinferno! — e quella ne pareva 
senz’altro la via. Il cielo era sereno e quieto; vietato il parlare; si 
aveva fame e sonno. Qualcuno, scivolando, precipitava sul com- 
pagno che aveva di sotto, questi sopra un altro, e via, tanto che, 
otto 0 dieci, ci trovammo talvolta in un fondo; e fortuna se non 
ci offendevamo colle nostre armi. Dopo la mezza notte eravamo 
nella pianura, lontano poche miglia da Palermo. I cani latravano 
dai casali sparsi per la campagna, e sulk nostra destra sentivamo il 
rumore del mare. Alcuni lumi apparivano oltre il fitto d’olivi an- 
tichi, che spandevano i rami contorti come provassero tormenti; 
forse erano lumi di pescatori. A sinistra, sulle alture di Monreale, 
splendevano fuochi innumerevoli ; dinanzi a noi, nelFoscurita, udivo 
il passo pesante della colonna che ci precedeva. — Chi sara alFavan- 
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guardia? — ci domandavamo a vicenda; e pregavamo che fossero i 
migliori tra noi, i piu rotti alia guerra, afEnche potessero giun- 
gere improvvisi sui primi posti del nemico e sopraffarli. 

A un tratto la colonna li, dov'era io, si commove. Si grida : — La 
cavalleria! — Infatti il suolo ghiaioso ripercuote un galoppo di ca- 
valli. Ci risowenimmo delle raccomandazioni fatted nel partire 
dal campo ; ma si ... ! uno, due, tre si sgomentano : balenammo, 
rompemmo le file, e ognuno si gettd come pot6 nei campi, a ri- 
dosso dei muriccioli che facevano riparo alia via, o rimase caval- 
cioni su quelli. E nella confusione furono sparate alcune schiop- 
pettate contro un cavallo bianco, che veniva verso di noi come un 
fantasma. Povera bestia! portava il capitano Bovi, il quale si fece 
riconoscere alle grida! Cessammo quello scompiglio; ci rimprove- 
rammo tra noi, tremando che quei colpi fossero per mandare 
guasta ogni cosa ; e tirammo innanzi vergognosi del silenzio severo 
del colonnello Carini. 

Per quei colpi i latrati dei cani crebbero vicini, lontani, infiniti. 

Passammo presso un casone immense, addormentato o de- 
serto; e, di la a pochi passi, entrammo nella strada grande che 
mena a Palermo. L’aria cominciava a rinfrescarsi per Palba im- 
minente. 

Dai gruppi di case man mano piu frequenti, si affacciava la 
gente paurosa, guatando il nostro passaggio. Ci fu comandato di 
camminare a quattro a quattro ; di tenerci a destra rasente i muri 
degli orti; poi accelerammo il passo . . . dalla testa della colonna 
s’udi una schioppettata, e un alVarmi! gridato con disperazione : 
e allora fu un urlo terribile, un fuoco improwiso; un corri corri: 
— Avanti! Avanti! — entravamo nel combattimento. 

Urtammo in una calca di picciotti: li rovesciammo parte negli 
orti, e parte li trascinammo con noi. Uno di questi, signore, forse 
capo s quadra, accusava quelli furente, e veniva via agitando la 
spada. Ma in quell’ira url6:— Dio! — gird sopra se stesso, fece tre 
o quattro passi di fianco come un ubbriaco, e cadde la nel fossato, 
a pie di due pioppi altissimi, vicino a un cacciatore napoletano 
morto; forse la prima sentinella sorpresa dai nostri. Li vedo an- 
cora. E odo quel genovese, che in quel punto dove il piombo gran- 
dinava, gridd nel suo dialetto : — Come si passa qui ? — Gli rispose 
una palla, cogliendolo in fronte e stendendolo la col cranio spez- 
zato. 
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Si guadagn6 un bel tratto rapidamente, ma al ponte delP Ammi- 
raglio^ trovammo una resistenza quasi feroce. 

Sulla via, sugli archi, sotto il ponte e negli orti circostanti, 
strage alia baionetta. L’alba spuntava, tutti si aveva non so che di 
selvaggio nel volto. Padroni del ponte vi fummo trattenuti da un 
fuoco terribile, fulminate da un muro, sul quale, nel fumo, bian- 
cheggiavano i budrierp incrociati d’una lunga fila di fanteria. Li 
un cacciatore ferito dava del capo contro al muricciolo del ponte 
per fracellarselo : ma Airenta pietoso lo tiro discosto, poi, colla sua 
calma che non cambia mai, continub a sparare contro a quella fila. 
La quale, assalita forse di fianco, spariva; mentre un po’ di caval- 
leria caricava i nostri a sinistra, e n’era respinta e ricacciata per 
la campagna. Faustino Tanara,^ quell’ufficiale dei bersaglieri, pal- 
lido, ardito e bello, veniva tempestando con un manipolo da quella 
parte; con lui, incalzati, incalzando, ci addensammo al crocicchio 
di Porta Termini, spazzato dalle cannonate d’una nave che ti- 
rava a rotta, e dal fuoco d’una barricata di fronte a noi. Come tur- 
bine lo avevano gik attraversato i pifi audaci dei nostri, sotto gli 
occhi di Garibaldi, che vidi la a cavallo, mirabile di sicurezza e di 
pace in faccia. Gli stava accanto Ttirr. Tiikory era caduto poco 
prima ferito ; ed io lo aveva udito dir con dolcezza a due che vole- 
vano trasportarlo in salvo: — Andate, andate avanti, fate che il 
nemico non venga a pigliarmi qui. — Nullo era gia dentro con una 
mano di bergamaschi, balzato di la dalla barricata col suo cavallo 
poderoso tra i regi fuggenti; a Porta Sant’Antonino I’assalto riu- 
sciva pure: ma noi piu fortunati fummo d’un lancio alia Fiera- 
vecchia. Allora una campana comincib a suonare a stormo, e fu 
salutata con alte grida di gioia, come una promessa tenuta. 

— Ma che cosa fanno i palermitani, che non se ne vede ? — 
chiesi ad un popolano che sbucb da una porta armato di daga. 

— Eh, signorino, gia tre 0 quattro volte, all’alba, la polizia fece 
rumore e schioppettate, gridando viva P Italia, viva Garibaldi. Chi 
era pronto veniva giu, e i birri lo pigliavano senza misericordia. 


I. ponte delVAmmiragho: e chiamato cosi perche fu fatto costruire al 
pnneipio del sec. XII da Giorgio di Antiochia, grande ammiraglio di 
Ruggero II. 2. budrieri: correggioni. 3. Faustino Tanara (1833-1876), 
di Langhirano in quel di Parma, fu poi con Garibaldi a Bezzecca e a 
Mentana; e neU’armata dei Vosgi ebbe il comando della legione dei vo- 
lontari italiani. 
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-- Oh! . . . E i palermitani ora han paura d’un nuovo tra- 
nello ? . . . 

Con quel popolano demmo entro pei vicoli sino a via Maqueda. 
La, solitudine e cannonate dall’un dei capi, tirate forse contro un 
giovinotto che si sfogava a calpestare un’insegna reale strappata 
giu dal portone d’un gran palazzo. Passammo in un altro vicolo . . . 
Dio, che visionel 

Aggrappate colle mani che parevano gigli, a una inferriata poco 
alta ma ampia, sopra un archivolto cupo, tre fanciulle vestite di 
bianco e bellissime ci guardavano mute. 

Ci arrestammo ammirando. 

— Chi siete ? 

— Italiani. E voi ? 

— Monacelle. 

Oh poverette! 

— Viva Santa Rosalia! 

— Viva Pltalial 

Ed esse a gridare: — Viva F Italia! — con quelle voci soavi da sal- 
mo, e ad augurarci vittoria. Le vedrb sempre cosi come gli ange- 
li dipinti dal Beato di Fiesole,^ e se avremo pace, uno di questi 
giomi visiterb il monastero a cercarle. 

Entrammo in piazza Bologni, gia occupata da un centinaio dei 
nostri. II Generale, sulla gradinata d’un palazzo, stava interrogando 
due prigionieri, che piangevano come fanciulli. 

— Volete tomare coi vostri? Tornate pure! . . . — diceva loro 
il Generale: ed uno fece atto d’andarsene, Taltro restb. Quello 
tentennb un poco, poi voile rimanere anche lui. Erano calabresi, 
giovani; parevano stupiti di non essere stati fatti a brani. 

Appena Garibaldi sede neiratrio del palazzo, rimbombb Ik den- 
tro una pistolettata. — L’hanno assassinate! — urlammo noi dalla 
piazza, e ci affollammo alia porta. Non era nulla. Gli si era scari- 
cato un colpo della pistola che portava a cintura, e la palla gli avea 
sforacchiato i calzoni, sopra il collo del piede. Ci rassicurammo. 
In quel momento arrivb Bixio. 

Lo avevo visto poco prima lanciarsi tempestando addosso ad 
uno che, vedendolo ferito, aveva osato pregarlo di ritirarsi : e buon 
per colui che trovb una porta da ripararvisi. Era fuoco in faccia, 

I. Fra Giovanni da Fiesole detto il Beato Angelico (1387-1455) dava 
alle sue figure una grazia mistica ed estatica. 
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impugnava un mozzicone di sciabola, si piantd dinanzi a noi e: 
— Su! venti uomini di buona volonta . . . tanto tra mezz'ora saremo 
tutti morti; andiamo al Palazzo Reale! — E conto i venti che gia 
partivano con lui. Senonche fu chiamato dal Generale, obbedi, ed 
entrb nelFatrio a consiglio. V’erano gia alcuni signori palermitani e 
un prete; la citta cominciava a scuotersi, a ruggire sordamente; 
da Castellamare si udi uno scoppio ; la prima bomba rombo nel- 
Taria e cadde, e fu una imprecazione che parve riempire il cielo. 

Da quel momento campane a stormo per tutto, e una bomba 
lanciata ogni cinque minuti, pausa funebre e crudele. Verso le 
tre pomeridiane, i cittadini cominciavano a rovesciarsi per le 
vie! Noi, un po’ scorati nelle prime ore, pigliavamo animo. Sor- 
gevano le barricate: uomini e donne lavoravano arditamente; ca- 
deva una bomba, tutti a terra; scoppiava: — Viva Santa Rosalia! — 
e tutti su a lavorare da capo. Cosi venne notte. II castello cess6 di 
tirare: i regi occupavano la parte alta della citta; noi il resto; a 
Palazzo Pretorio s’era piantato il quartiere generale; i donzelli 
del municipio, colle giubbe rosse, si affacendavano, giovani e 
vecchi, per il Dittatore. Intanto nuove squadre entravano da Porta 
Termini, ne vennero tutta la notte; e noi la invocavamo lunga, per 
riposarci e prepararci alFevento. 


SeguCy 31 maggio, 

Ma I’alba arrivb che Tore parvero minuti, e la sveglia del secondo 
giorno fu data dai regi di Castellamare, che ricominciarono colle 
bombe. Le lanciavano misurate sul Palazzo Pretorio, sperando 
forse di schiacciarvi il quartiere generale. Ma le bombe piom- 
bavano sul convento di Santa Caterina, a un angolo della piazza. 
E il Generale se ne stava a pi^ d’una delle statue della gran fon- 
tana, dinanzi al palazzo. Li riceveva le notizie dai punti combat- 
tuti della cittk; di li partivano i suoi ordini: li lo vedevamo noi di 
tanto in tanto, passando sbalestrati ora da una parte ora dalf altra, 
dove ci chiamava il bisogno. 

In uno di quei momenti che non ne potevamo pih dalla sete, 
Bozzani ed io traversavamo una piazza. — Vediamo se in questa 
casa ci danno un sorso d'acqua? — dissi io: e battei a un gran por- 
tone sul quale era scritto: (uDomicilio ingles ey>. Fu scostato un bat- 
tente, e vedemmo nel cortile una folia costernata. Entrammo. Ci 
venne incontro un signore che non sapeva quale accoglienza farci; 
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ma pareva li li per pregarci di tornare indietro. Per6 sentendoci 
parlare, subito si mostrb cortese, ci tirb in mezzo a quella folia, 
fece portar acqua e vino. Bevemmo, ringraziammo e volevamo 
partire. Ma tutta quella gente, signore e signorine, ci furono at- 
torno, ci prendevano le mani, ci pregavano di star li a protegger- 
le; alcune piangevano dalla compassione per noi. Vollero i nostri 
nomi, e noi li scrivemmo su d’un foglietto; gran meraviglia per 
loro, che due soldati sapessero far tanto. Ci tempestavano di do- 
mande; e per la citta che c’e? e chi vince.^ e quanto durera? 
Santa Rosalia che spavento! — Perdonate se non vi ho fatto subito 
buon viso, — ci diceva il signore venutoci incontro — avevano det- 
to che eravate mostri feroci, che bevevate il sangue dei bambini, 
che scannavate i vecchi . . . Invece siete gentili. 

E noi a ridere. E le donne: — E Garibaldi dov’6? £ giovane, h 
bello, come e vestito ? •— Rispondevamo in quella confusione amo- 
revole; e intanto i giovinotti ci pigliavano di mano gli schioppi, 
discorrevano tra loro, si accendevano in faccia, ci invidiavano; 
ma il vecchio con un’occhiata li teneva a segno. 

Uscimmo di la colla promessa di tornare, e appena fuori ve- 
demmo una turba alia porta d’un fornaio. — Il forno dei Promessi 
sposi! — dissi a Bozzani — bisogna correre che non lo saccheg- 
gino. — E corremmo, Ma quella gente non faceva tumulto ; pigliava 
i pani, pagava e se ne andava, facendo posto ad altra gente che 
sopraweniva. Un signore ci disse che dal giorno innanzi la sua 
famiglia non aveva mangiato, colta dalla rivoluzione senza prov- 
viste in casa. E soggiungeva: — Siete arrivati cosi di sorpresa! 

— Per6 siete contenti } — gli chiesi. 

— Santo Diavoloj siete i nostri liberatori! 

Ce n’andammo, awiandoci ai benedettini, dove era la nostra 
compagnia e ci abbattemmo nel cavallo del capitano Bovi, steso 
sotto un androne; quel povero cavallo che gia aveva rischiato 
d’essere ucciso, la notte della discesa da Gibilrossa. 

— Questo e il cavallo, che quello sia il padrone ? — disse Boz- 
zani, inoltrandosi verso un morto che giaceva piu in Ik. — Oh . . . 
vedi . . . vedi . . . e quel povero ragazzo che nella prima marcia 
da Marsala, fu messo in mezzo a noi da quel vecchio . . . ! 

Doveva essere proprio quel giovinetto. lo non lo avevo piu ri- 
veduto da quella prima volta, e a trovarlo la mi si mescolb il sangue 
con disgusto indicibile. Avessi potuto volare sulla capanna di quel 
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vecchio, che in quel momento vidi nella pace lontana deirorizzonte, 
a sentire se il cuore non gli diceva nulla! 

Senti ? disse Bozzani, tendendo I’orecchio, e ci ponemmo 
di corsa verso un urllo di donne. — A1 sorcio, al sorciol— gridava- 
no, sorcio ^1 Non arrivammo in tempo. Dieci o dodici furie 
avevano gia fatto in pezzi un povero birro. Gli avevano fatta la 
posta sin dal di innanzi, egli si era alfine rischiato d’uscire vestito 
da donna j ma esse lo avevano riconosciuto, colto, ridotto che non 
si pub descrivere. 

Fuggimmo inorriditi, ma ci consolammo subito, capitando a 
fare la scorta a certe suore di un monastero che andava in fiamme. 

Venivano condotte a un altro monastero da pochi dei nostri, 
esterrefatte per lo scompiglio che vedevano per tutto, e forse pau- 
rose di tutti quei picciotti che andavano attomo armati e minacciosi. 
Camminando in fila, si serravano a noi colla persona, ci investivano 
di non so che casto profumo, rimettendosi in noi confident!; e ci 
dicevano dei ringraziamenti affettuosi come a persone conosciute da 
molto tempo. Una di esse, giovanissima e bella, guardandomi con 
due occhi imbambolati, mi diede un reliquiario di filigrana, con 
entro un ossicino di santa Rosalia, raccomandandomi di portarlo 
sul petto, che mi avrebbe scampato da morte. Non ebbi cuore di 
ridere a tanta certezza di farmi del bene, e mi posi addosso il 
reliquiario. Tra quelle monache ne vidi due, che parevano fatte 
di cartapecora, da tanto che erano vecchie. Esse sole non prova- 
vano paura, ci guardavano con cera sdegnosa, e si lasciavano por- 
tare da due bergamaschi come due cose. 

— Chi sono quelle due suore ? — chiesi alia monacella del reli- 
quiario. -- Sono due duchesse e sorelle. Ci fanno tribolare tutto 
Tannol — Arrivammo al monastero. 

In quel viluppo di far entrare le monache nel loro rifugio, mi 
scompagnai da Bozzani e me ne andai solo ai benedettini. In un 
solaio lassu sopra la chiesa, illuminato da un finestrello che dava 
su d’un orto, trovai una squadra della mia compagnia che faceva 
le schioppettate da quelhapertura. Mi posi anch’io nella fila, e 
arrivato al finestrello sparai, affacciandomi per veder la sotto i 
nemici. Cavallini, impaziente, mi tirb via, per fare il suo colpo, 
ma non aveva messo lo schioppo alia mira che una palla entrb 
scalcinando il muro, gli ruppe la tempia destra, ed egli stramazzb 
morto senza dir ahi! Si era imbarcato a Porto Santo Stefano sul 
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Lombardo \ fu scritto alia mia compagnia; a Missilmeri la sera del 
25 mi aveva detto che era felice. Popolano modesto, sentiva alta- 
mente Tonore di questa impresa. Gli coprimmo la faccia con una 
pezzuola. Per lui la felicita, la patria, tutto era finite; anche la 
nostra pieta, perche subito badammo a certe pedate che si senti- 
rono sul tetto li sopra. Credemmo che fossero i regi; ma erano 
carabinieri genovesi venuti lassu per tirare pin a loro agio. Alcuni 
si calarono dal tetto fin sui cornicioni, e, mentre sparavano, gli 
udivamo discorrere allegri e pacati. 

Cosi correvano le ore, veniva notte, la seconda notte! Per co- 
mando del Dittatore, a tutte le finestre d’ogni casa, povera o ricca, 
fu acceso un lume. 

Per le vie pareva giorno pieno. Le notizie che venivano di 
bocca in bocca, da tutte le parti della citta, ci consolavano; i regi 
erano respinti sempre su tutti i punti. Le barricate, moltiplicate 
in ogni via, rendevano loro impossibile di rompere e tornare den- 
tro. Sulle gronde, sui balconi, erano ammonticchiati tegoli, sassi, 
suppellettili d’ogni sorta; al punto in cui si era non rimaneva al 
nemico che incenerir la citta, 0 lasciarla libera a noi. 

Si diceva, il mattino del ventinove, che il Corpo consolare avesse 
protestato, e che le navi da guerra raccolte nella rada minaccias- 
sero di mandare in aria Castellamare, se il barbaro lanciar di 
bombe non fosse cessato. Chiacchiere. Il castello tirava piii rab- 
bioso che mai, e gia centinaia di case erano ruinate, seppellendo 
gente chi sa quanta. Sara lungo il pianto che terra dietro alia 
febbre di questi giorni! I regi hanno fatto cose da selvaggi. Quel 
giorno, verso le undid antimeridiane, Margarita ed io abbiamo 
trovato, in un vicolo che mette alia piazzetta della Nutrice, il 
cadavere d’una giovinetta che poteva avere quindici anni. Certo 
era stata bella. Lo era ancora, morta. Nulla mi strinse mai tanto 
il cuore come la vista di quel cadavere. Giaceva piagata in piii 
parti del corpo delicatissimo, ed un colpo di baionetta che le tra- 
passava il collo, era stato quello che Paveva liberata da tanti strazi. 
Noi pensammo di portare quel cadavere in luogo sicuro ; forse una 
madre avrebbe potuto cercare di quella povera morta. Gia la reg- 
gevamo, quando gli urli improwisi dei nemici, che sboccavano 
dalla breccia di una casa vicina, e una scarica a trenta passi, ci 
costrinsero a ritirarci di la. Erano molti, e noi due soli. Ripie- 
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gammo a Porta Montalto, dove stava a guardia il colonnello Ca- 
rini. Quel bastione Tavea preso d’assalto Sirtori, con pochi della 
sesta e della settima compagnia: e i regi giacenti la attorno morti 
erano tanti, che ancora non so capire chi gli abbia potuti uccidere. 

II Carini mi mandb al Palazzo Pretorio per munizioni. Vi trovai il 
Sirtori. Munizioni non ve ne dovevano essere, perche egli mi 
disse di rispondere al Carini, che il bastione si doveva conservarlo 
difendendolo all’arma bianca, 

A Palazzo Pretorio mi parve regnasse un po’ di sconforto. Chi 
sa che notizie v’erano ? Eppure la citta oramai era tutta sollevata e 
risoluta a ogni estremo, piuttosto che a rivedere nel proprio seno 
il nemico. Me ne tornai al Carini colle mani vuote: egli cap! e 
tacque. Piii tardi mi rimandb. In piazza Pretoria v’era tal folia che, 
come dice il Manzoni, un granello di miglio non sarebbe caduto 
a terra. Il Dittatore dal balcone a sinistra, quasi sulPangolo di 
via Maqueda, finiva un discorso di cui colsi le ultime parole: 
— . . . Il nemico mi ha fatto delle proposte che io credei ingiuriose 
per te, o popolo di Palermo; ed io sapendoti pronto a farti sep- 
pellire sotto le mine della tua citta, le ho rifiutate! 

Non vi pub essere paragone che basti a dare un’idea di quel che 
divenne la folia, a quelle parole. I capelli mi si rizzarono in capo, 
la pelle mi si raggrinzb tutta, alPurlo spaventevole e grande che 
promppe dalla piazza. Si abbracciavano, si baciavano, si soffocavano 
tra loro furiosi; le donne piu degli uomini mostravano il dispe- 
rato proposito di sottoporsi a ogni strazio. — Grazie! Grazie! — gri- 
davano levando le mani al Generale; e dal fondo della piazza gli 
mandai anch’io un bacio. Credo che non sia mai stato visto sfol- 
gorante come in quel momento da quel balcone: Tanima di quel 
popolo pareva tutta trasfusa in lui. 

Ma alia sera, verso le died, lo rividi cupo, agitato, li a pi6 di 
quella statua dove passava le notti. Mi aveva chiamato il tenente 
Rovighi, per mandarmi a portare un ordine. Il Generale mi pose 
colle proprie mani un foglietto, tra la canna e la bacchetta dello 
schioppo, mi comandb di farlo leggere a tutti i capi-posto che 
avrei trovati sino a Porta Montalto, e che giunto la lo lasciassi 
al colonnello Carini. Mi awiai col cuore stretto. Il primo capo- 
posto che trovai fu Vigo Pelizzari.^ Gli porsi il biglietto. Egli lo 

I. Francesco Vigo Pellizzari (1836-1867), da Vimercate, era luogotenente 
del Cairoli ; segui poi Garibaldi ad Aspromonte comandando il battaglione 
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lesse, si turb6 un poco, me lo ridiede; ma senza dir nulla a’ suoi 
che gli si affollarono intorno. Tirai innanzi, bruciando dal desi- 
derio di conoscere il contenuto di quel foglio? potevo leggerlo, 
non osai. Dal colonnello Carini cui lo rimisi per ultimo, seppi poi 
che v’era scritto: ((Dicesi che siano sbarcati ottocento tedeschi, 
ultima speranza del tiranno. In caso d’attacco da forze soverchianti, 
ritiratevi al Palazzo Pretorio.)) Carini non si mostr6 guari com- 
mosso per la notizia ; mi rimand6 colla ricevuta del foglio ; ed io 
me ne rivenni pensando con dolore, come una mano di stranieri 
potessero mettere in forse le sorti della citta e nostre. Ma, arri- 
vando al Palazzo Pretorio, trovai il Generale gia mutato d^umore. 
Discorreva con Rovighi dicendo che sperava di farla finita Pindo- 
mani; che al Palazzo Reale i regi non avevano piu munizioni da 
bocca, che non potevano piu comunicare n6 col castello ne colla 
marina. 

Mi rallegrai fino in fondo alPanima, e stance morto mi ranni- 
chiai la vicino, col picchetto di guardia. 

leri finalmente, verso mezzodi, ricevemmo a Porta Montalto 
Pordine di cessare il fuoco. Subito corsi al Palazzo Pretorio, dove 
trovai che Parmistizio era concluso per ventiquattr'ore, tanto che 
si potessero seppellire i morti. Era belPe sottoscritto il foglio, quan- 
do capitb un prete, che mi parve quello venuto sin dal mattino del 
giomo 27 in piazza Bologni. Gridava al tradimento, annunziando 
che i bavaresi entravano da Porta Termini. — Che bavaresi? — 
gridavamo noi. — Quelli di Bosco, che tornano da Corleone!^ 

Ci rovesciammo a quella volta quanti eravamo Ik attorno, e 
arrivammo a Porta Termini che gik i bavaresi avevano oltrepas- 
sata una barricata. Si arrestarono vedendo un parlamentario av- 
viarsi a loro; cessarono il fuoco; ma uno dei loro ultimi colpi 
sciagurati colse nel braccio sinistro, presso la spalla, il colonnello 
Carini. Egli cadde e fu trasportato al Palazzo Pretorio come in 
trionfo. 

dei «Superstiti dei e coinba1:t6 nella campagna del ’66. Cadde a 

Mentana. i. Ferdinando Beneventano Del Bosco (1813-1881), di Palermo, 
fu tra gli ufficiali borbonici piti noti per il coraggio personale e per Tincrol- 
labile fedelt^ alia dinastia. Egli si era gi^ guadagnato il grade di maggiore 
nella repressione borbonica del ’48-’49 ; ma il suo nome resta legato alia 
battaglia di Milazzo, dopo la quale, malgrado I’esito, Francesco II lo no- 
mind generale di brigata. Fu a Gaeta col re, e lo segul anche a Roma, col- 
laborando attivamente alia organizzazione del brigantaggio. Infine, perduta 
ogni speranza di restaurazione borbonica, si ritird a Napoli. 
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Laggiu, in fondo alia via, in mezzo a quelle facce torve di stra- 
nieri, si vedeva il colonnello Bosco aggirarsi furioso, come uno 
scorpione nel cerchio di fuoco. Oh s’egli avesse potuto giungere 
mezz’ora primal Entrava difilato, e se ne veniva al Palazzo Pretorio 
quasi di sorpresa, con tutta quella gente, che aveva la rabbia in 
corpo della marcia a Corleone, fatta dietro le nostre ombre. Chi 
sa che fortuna sfuggiva di mano a questo siciliano, giovane, ar- 
dito e ricco d’ingegno? 

Nel tornare a Porta Montalto, passai con Erba dalla piazzetta 
della Nutrice, per vedere se vi fosse ancora quella povera morta 
di ieri I’altro. Non v’era piu. Mentre ne parlavo ad Erba, un Co- 
lombo venne a posarsi pettoruto su d’una gronda li sopra. 

— Gli tiro ? 

— Tira pure . . . 

Meraviglioso! II Colombo venne giu senza testa, come un cen- 
cio. — Bravo! — sentimmo gridare, e vedemmo cinque ufHciali na- 
poletani che venivano verso di noi. — Bravo tiratore! — dicevano 
stringendo la mano ad Erba e a me, mortificato del tiro felice. Ma 
Erba: — Oh! non h nulla, noi codesti tiri li facciamo a volo . . . 

— Anche a volo! — esclamavano gli ufficiali — ma allora siete 
dawero bersaglieri piemontesi? 

— Che bersaglieri! — rispondemmo noi, e sempre tempestati di 
domande, ci lasciammo tirare da quei cinque a visitare la piazza 
del Palazzo Reale. 

Vedemmo non so quante migliaia di soldati accampati sulla 
piazza. Mangiavano lattuga a manate come pecore, e ci guardavano 
da ammazzarci cogli occhi. Credo che se non fossimo stati cosi 
bene accompagnati, il pezzo piu grosso che poteva avanzare di noi 
era I’orecchio. Ci inoltrammo in mezzo ad un nugolo d’ufficiali. Un 
vecchio colonnello, con certa barba sulle guance che pareva cotone 
appiccicato, rubizzo, adusto, belFuomo, ci accolse cortese. Anch'egli 
voleva a forza farci confessare per soldati di Vittorio Emanuele. 

— Eh ! — diceva — farebbe meglio il vostro re, se pensasse a’ 
casi suoi. Non avra sempre, come Tanno scorso, i francesi! 

— Oh! meglio certamente, mille volte meglio se vi eravate voi; — 
disse pronto Erba — gli austriaci li avremmo fatti andar via anche 
dalla Venezia. 

— Che Venezia! che austriaci! — sclamava il colonnello guar- 
dandosi attorno, accendendosi e non volendo parere. 
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— E se un altr^anno e voi e noi uniti riprenderemo la partita con- 
tro TAustria, vedrete . . . 

II colonnello parve uno che sia 11 per isdrucciolare e cerchi d’ag- 
guantarsi . . . 

— Vedrete . . . vedrete voi, che domani sarete tutti morti! — 
tronc6 bruscamente. — Meritereste miglior fortuna, ma vi siete 
cacciati in questa Palermo che vi lascera schiacciare . . . 

— Per5 sino ad oggi dobbiamo lodarcene di Palermo . . . 

— Bene, bene, lodatevene pure! — E come vide che i soldati si 
afFollavano, temendo forse per noi, si mosse e ci fece accompagnar 
via. 


31 maggio. 

Eravamo pronti. Solenne ora questo mezzodil Ma Tarmistizio fu 
prolungato. Fino alPalba del tre giugno potremo riposare, lavorare, 
prepararci, e se sara per soccombere, la citta lascera una pagina 
che commovera tutto il mondo per il bene d’ Italia. 


II Generale ha fatto un giro per la citta, dove ha potuto passare a 
cavallo. La gente si inginocchiava, gli toccavano le staffe, gli 
baciavano le mani. Vidi alzare i bimbi verso di lui come a un 
santo. Egli e contento. Ha veduto delle barricate alte fino ai primi 
piani delle case; otto 0 dieci ogni cento metri di via. Ora si che 
possiam dire d’aver tutto il popolo dalla nostra! Siamo perduti in 
mezzo a questa moltitudine infinita che ci onora, ci da retta, ci 
scalda d'amore. 


Non v’e piu dubbio. Simonetta h morto. Abbiamo incontrato 
un picciotto con una camicia a riquadri rossi e bianchi . . . Mar- 
garita lo fermb. 

— Dove hai preso codesta camicia? 

•— L*ho levata ad un morto, 

— Dove ? 

~ Ai benedettini. 

— Vieni con noi! 

Un buco nella camicia mostrava che il povero amico nostro fu 
colpito al cuore. Mori quel candido e forte giovane, senza uno di 
noi vicino, da dirgli: — Ne parlerai a mio padre! 
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Corremmo ai benedettini, cercammo : nulla. Non si sa nemmeno 
dove Tabbiano sepolto! 

Mancano tanti altri di tutte le compagnie, che non sappiamo 
se siano morti, o feriti in qualche casa. Giuseppe Naccari, quel 
giovane alto con quella faccia da dipingere, che in marcia era la 
delizia della mia squadra, ha combattuto sino alFultimo, senza 
andar a vedere i suoi, che Taspettavano dall’esilio, qui in Palermo, 
chi sa da quanto. K ieri 1 altro una palla lo colpi di sotto in su, 
mentre faceva fuoco da un campanile; gli entrb in un fianco, gli 
traverse dentro il petto, gli usci da una spalla. Dicono che ne 
morra. £ venuto a cadere sulla soglia di casa sua. 


2 giugno. 

Di quei bavaresi ricondotti da Bosco, ne sono passati gia molti 
dalla nostra parte. Narrano che in quella marcia del ventiquattro, 
erano certi di raggiungerci e di finirci. Ma quando si accorsero di 
averci lasciati addietro, e seppero che eravamo entrati in Palermo, 
Bosco fu per impazzire. Li caccib a marce forzate sin qui, pro- 
mettendo sacco e fuoco, non badando a chi cadeva sfinito per 
via. — Oh! — dicono — se non si arrivava troppo tardil — E fanno 
certe facce che sembrano gatti, quando si leccano le labbra dinan- 
zi a una ghiottoneria. Gente torva questi mercenari! Li chiamano 
bavaresi ; ma sono svizzeri, tedeschi e perfino italiani. Promettono 
di battersi contro i loro commilitoni, con millanteria disgustosa. 


3 giugno, mattina. 

Immensa gioial Non si pensa piu alle case cadute, alle centinaia 
di cittadini sepolti sotto. I regi se ne andranno, la capitolazione e 
come fatta. Incrociamo le braccia sul petto e diamoci uno sguardo 
attorno. Ma si h potuto far tanto ? Mi par di sentire qualche cosa 
nelharia, come il canto trionfale del passaggio del Mar Rosso. 

Sono andato al monastero, e ho potuto ottenere che quella mo- 
naca del reliquiario venisse all’inferriata del parlatorio. Quando 
mi vide si fece come se fosse stata d’alabastro, e le si fosse accesa 
dentro una fiamma. Ringrazib santa Rosalia, esclamando. lo osai 
accostare la mano airinferriata; le nostre dita si toccarono; essa 
chinb gli occhi e rimanemmo muti . . , 
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6 giugno, 

Questi marinari della squadra inglese ci fanno cera piu che i no- 
stri del Govkrnolo e itXhi Maria Adelaide. Verso sera quando andia- 
mo barcheggiando, i francesi, gli austriaci, gli spagnuoli, i russi, 
persino i turchi ci sono! tutti ci guardano curiosi, ma zitti. In- 
vece gli inglesi ci chiamano, ci tirano su a occhiate sulle loro navi, 
e noi si sale, accolti come ammiragli. Non hanno bottiglia che 
non vuotino con noi; non han gingillo che non ci ojffrano; non c’e 
angolo della loro nave che non ci facciano vedere. Stiamo con essi 
delFore; belli 0 brutti ci vogliono ritrarre a matita; e non ci lasciano 
venir via senza essersi fatto dare il nome da ognun di noi, scritto 
di nostra mano. M’e nato un sospetto. La Sicilia h bella, e ricca, h 
un mondo. Oramai tra tutti Fabbiamo, 0 quasi, staccata dal re- 
gno . . . Se non si riuscisse a fare Tunita, gioco che la mano per 
pigliarsi Fisola sarebbero visi di stenderla gli inglesi ... — Non 
ci han qui nel porto la nave ammiraglia che si chiama HannihaP. . . . 

7 giugno. 

Nella gran sala della Trinacria si desinava una allegra brigata, a 
festeggiare un drappello d’animosi venuti da Malta, su d^una barca 
peschereccia. Scesero a Scoglietti, e camminando a furia di sproni 
e di oro vennero difilati a Palermo. Lo sciampagna fiottava dai 
bicchieri e dal cuore la gioia; gioia della vostra, 0 anime lombarde! 
Siete leggiadri e prodi. 


9 giugno. 

Gli abbiamo visti partire. Sfilarono dinanzi a noi alia marina, per 
imbarcarsi, una colonna che non finiva mai, fanti, cavalli, carri. A 
noi pare sogno, ma a loro! . . . Passavano umiliati, 0 baldanzosi. 
Superbi i cacciatori delFottavo battaglione che combatterono a 
Calatafimi e qui, lasciando qualche morto in ogni punto della 
citta! Certo li comandava un valoroso. 

Se ne vadano, e che ci si possa rivedere amici! Ma di qui a Na- 
poli come e lunga la via! 


10 giugno. 

Tiikory e morto. Non in faccia al sole, non sotto gli occhi nostri 
nella battaglia, Tanima sua non h volata via sulle grida dei vincitori. 
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Egli si h spento a poco a poco, in letto, vedendo la morte venire 
lenta, egli che soleva andarle incontro, galoppando baldo colla 
spada nel pugno. Gli avevano tagliata la gamba, rottagli da una 
palla al ponte dell’Ammiraglio ; si diceva che Tavremmo visto an- 
cora a cavallo dinanzi a noi; ma venne la cancrena e lo uccise. 
Goldberg, il mio vecchio sergente ungherese, che giace per due 
ferite toccate la mattina del 27, quando seppe morto il suo Loyos^ 
si tiro le lenzuola sulla faccia e non disse parola. Cosi coperto 
pareva anch’egli morto; ma forse pensava al di che i proscritti 
magiari torneranno in Ungheria senza quel bello e sapiente Ca- 
valiere, venuto pel mondo cosi prodigo dell’anima sua. 0 forse 
lo vedeva col pensiero galoppare in Armenia, fra gli arabi del 
sultano contro i drusi ribelli; dove chi sa quante occhiate bieche 
avra date alia spada non fatta per servire i tiranni. Ma di quel 
dolore Tiikory si pag6 poi nel sangue dei russi, quando dai ba- 
stion! di Kars pote fulminare Todio suo, contro quella gente che 
aveva aiutato TAustria a rovinargli la patria . . . 


II giugno. 

Per la via che facemmo da Marsala al Pioppo, e poi essi dal Pioppo 
in una volata, sono giunti qua sessanta giovani condotti da Carmelo 
Agnetta. Navigarono da Genova a Marsala, su d’un guscio che 
si chiama U Utile, dove avran dovuto stare pigiati peggio che i 
negri menati schiavi. Che senso quando sbarcarono a Marsala, 
dopo essere stati col cuore a un filo per tanti giorni ; e poi quando 
passarono vicino ai nostri colli di Calatafimi! Avranno pensato ai 
morti che vi lasciammo, con la malinconia di non averli conosciuti 
vivi. Ma quando arrivarono a questa Palermo mezza rovinata, 
debbono aver sentito Tanimo crescere irato, e avraimo tesa la 
mano ognuno guardando innanzi e dicendo a qualcuno laggiii: 

— Ci vedremo! 

Hanno portato due migliaia tra schioppi e schioppacci, e mu- 
nizioni da guerra e i loro cuori. C’e Odoardo Fenoglio veneto da 
Oderzo amico mio, sfolgorante ufEciale della brigata Pavia, che 
ho visto e abbracciato ai quattro Cantoni; c’e Cavalieri, c’6 Fri- 
gerio, tutti valenti e gentili e colti, arrivati in tempo per onorare 
la salma di Tiikory che oggi porteremo a seppellire. 


I. Esattamente Lajos: Luigi, era il nome del Tiikory. 
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C’eravamo tutti, fine i feriti che hanno potuto venir fuori dalle 
case, dagli spedali, tutti! Tiirr, figura tagliata nel ferro, non fatta 
a mostrar dolore, camminava alia testa del corteo, dimesso, acco- 
rato, parea condo tto a morire. Dalle finestre piovevano fiori sul 
feretro, su noi; e dai fiori e dalle foglie di lauro veniva un odore 
che mi faceva il senso di un soave morire. Si aggiungevano il silen- 
zio della folia, e gli atti delle donne bianche, inginocchiate sui bal- 
coni e piangenti. Era uno sgomento che pareva avesse pigliato 
fin le pietre. Vidi certi dei nostri, duri e invecchiati a ogni sorta di 
prove, andar innanzi con faccia sbigottita, spenta. Rodi e Bovi, 
due mutilati antichi, parevano sonnambuli. Maestri, che ebbe un 
braccio troncato a Novara, e che pur da Novara corse a Roma 
dov’ebbe il moncherino spezzato un’altra volta da una scheggia 
francese, il povero mio Maestri da Spotorno, semplice e prode come 
i popolani delle nostre marine liguri, piangeva. E piangevo anch’io. 
Un momento che mi si strinse piu il core, mi pregai con certa 
volutta acre, non mai provata, mi pregai d’essere chiuso in quel 
feretro abbracciato col morto. Oh! star nella bara con tanto ancora 
di vita da sentirsi portato lentamente, indovinando le vie, le fi- 
nestre sotto cui si passa, le facce di quei che guardano e accom- 
pagnano fin dove possono con gli occhi e poi col pensiero! La 
folia fa ala . . . parlano a voce bassa . . . che diranno ? cade qual- 
cosa . . . saranno fiori. 

Ma la marcia funebre prorompe alta neU’aria, e vien sin fra i 
quattro assi, con certi acuti stridori di trombe, con certi gemiti 
di flauti che si mutano in lacrime. E si scende, si scende nelle te- 
nebre, nella terra; fra il pianto degli uomini reso dall’arte divina, 
e il pianto delle cose che le nostre forme investe d’avanzi umani 
un po’ piu antichi dei nostri . . . 

Anche Adolfo Azzi^ morl son sette giomi! Come stava 1^ sul Lorn- 
bardo nelle ultime ore del mare, colle braccia potenti al timone, con 
gli occhi in Bixio che di sul cassero fulminava Tanima tra Marsala 
vicina e le navi che ci inseguivano nere come leonesse nel deserto ! 
Lo veggo ancora e lo vedrb finche io viva, con quella faccia sfidatri- 
ce e quieta, con quelle spalle ampie, scamiciato ed erto i pettorali 
fatti per ricevervi la morte da eroe. Invece fu colto in una coscia. 
Gli entrb la palla e ruppe, e in cinque giorni il povero Azzi morl! 

I. Adolfo Azzi, nato a Tarcento (Udine) nel 1837, era stato con lo Schiaf- 
fino timoniere del Lombardo. 
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Notte. 

Non nelle notti travagliate dei combattimenti, ma ora che abbiamo 
una certa quiete, pensando alle barricate ho sentito venir su dal 
core un’onda della malinconia rimastami da quella sera del qua- 
rantotto ; una sera di marzo che noi fanciulli, tutti raccolti a sentir 
la novella da nostra madre, stavamo al focherello allegro che pa- 
reva anch’esso uno della famiglia. Suono un’ora di notte e il 
Deprofundis dal campanile. Nostra madre ci fece pregare pei morti. 
Ma i soliti rintocchi si mutarono in un di quei doppi, che lassii da 
noi annunziano pel domani la commemorazione di qualche morto 
degli anni andati. Nostra madre alz6 i suoi grandi occhi in su, 
forse a cercare di qual morto de’ suoi ricordi cadesse Tanniversario ; 
e noi muti ad aspettare che ripigliasse il racconto. A un tratto 
entrb da fuori nostro padre, e venne malinconico a sedersialfuoco. 

— Che c’e? — gli chiese nostra madre. 

— Nulla! 

— Giusto! Han suonato a funerale; chi sa per chi? 

— Pei defunti delle barricate di Milano. 

Guardai nostro padre tremando. Defunti, barricate, Milano, tre 
schianti al mio core di nove anni, mi parevano tre parole sonanti 
da un altro mondo. Quella notte non dormii : da quella notte mi 
rimase nelPanima una tristezza cara, che di quando in quando as- 
saporai, venendo su cogli anni, senza poterle dare un nome fin che 
non ebbi trovato nel Sant’Ambrogio del Giusti quello sgomento di 
lontano esiglio . . . 

12 giugno, 

Aveva detto ad Airenta: — tu, Giomo, una di queste notti ti trova- 
no ammazzato in qualche vicolo, chi sa dove. 

E Giomo, rosso fin nei capelli, fu per andare in collera; ma poi 
a poco a poco si aperse e mi narrb che la mattina delFentrata, 
quando ci perdemmo d’occhio tra noi alia Fieravecchia, sail con 
uno della compagnia Cairoli, mandate da Bixio a movere la gente 
d’una casa, che buttassero giii roba a quelli che sbarravano la via. 
~ In quella casa — diceva Giomo — tutti dovevano essersi destati 
alle nostre grida; perch6 andavano di qua di la come pazzi, pian- 
gendo, esclamando: aPigliate tutto, lasciateci la vital chi siete?)) E 
noi: « Garibaldini. » Allora uomini e donne ad aiutarci: e giii quel 
che veniva veniva ; si sarebbero lasciati precipitare con le loro mas- 
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serizie. Entrammo in una camera dov’erano due giovinette. In un 
lancio levammo le materasse dal letto tepide, e appunto m’accorsi 
che le fanciulle n’erano appena uscite! Ma noi non avevamo ba- 
dato, ed esse neppur un atto per nascondersi, per coprirsi ; anzi ci 
aiutarono a mandar giu quella roba gridando : « Santa Rosalia », e 
((viva ritalia)). Tirai via il compagno giii per le scale; dalla via mi 
volsi a guardare in su: esse, spenzolate quasi dalla finestra, bat- 
tevano le mani alia rivoluzione, trasfigurate da quelle capigliature 
sulle spalle nude . . . Notai la casa, ci sono tomato, mi riconob- 
bero , . . 

Povero Giomo! Le ho viste anch’io quelle fanciulle, e con una 
si amano. Non glie Tho detto, ma se io fossi in lui, a quella madre 
che nelle notti del campo, parlandone sempre, ei mi faceva vedere la 
in una villa turrita, solitaria, mezzo sepolta nella verdura, fuor di 
Genova; a quella madre santa io menerei dalla guerra questa 
nuora di sedici anni. E andando, per fare stizza alia sposa mia, 
chiederei a tutte Tore : « quella mattina non avesti paura ? » . . . Essa 
arrossirebbe chinando la fronte sul mio petto, ed io, baciandole i 
capelli, benedirei il ricordo di quelFincontro casto ed eroico. 

Nel convento della Trinitd. 13 giugno. 

Per le streghe di Macbeth che cosa ho visto! Traversando giii il 
porticato mezzo buio, ho inciampato, e balzelloni annaspando colle 
braccia a tenermi ritto, poco meno che non ho dato del ceffo nel 
muro. Mi volsi. Una mano usciva di sotto quella terra; una mano 
d’un nero che si sentiva. Forse si moveva 0 mi pareva minacciosa. 
Chiamai, scavammo. Giacevano mal composti sotto mezzo braccio 
di terra tre cacciatori napoletani, quasi vestiti ancora delle loro 
divise turchine ... A tutto ho potuto stare, ma quando fu sco- 
perta la faccia di uno di quei morti fuggii ... Oh si fa bene a co- 
prirci la faccia appena morti! 


Tornando da Monreale^ 14, 

Deve essere stato un gran vivere nei tempi che su questo ceppo 
della Sicilia venivano a innestarsi i saraceni, i normanni e poi que- 
gli altri d’alta ventura, che portavano Taquila sveva sul pugno! 

Pigliati colla fantasia in quelPeta una parte, guerriero, rimatore 
o fraticello, ed entra; ecco la Cattedrale famosa. Tant’^, s’ha bel 
disporsi, ma noi sentiamo che non si riesce a star nelle chiese 
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come quella la, con animo che rispondal Disse un di noi: — Biso- 
gnerebbe non osar d’entravi calzati ... — Fu tutta I’espressione 
della sua maraviglia! Un altro, quando ebbe guardato un poco 
attorno le colonne e laggiu il gran mosaico, si lascib andar ginoc- 
chioni con gli occhi in su, facendo colle braccia e a mani giunte 
un arco sopra la testa, verso quelle volte; e Tatto gli parve pre- 
ghiera. 

E s’esce di la che uno si sentirebbe potente a far qualche cosa 
degna; ma no, quello che per capirci chiamiamo coda del diavolo, 
gli si ficca tra piedi. Noi, per esempio, appena fuori avemmo una 
mezza rissa. 

Benedini da Mantova, nostro medico, tutta la via aveva bronto- 
lato che a Monreale ci andava di malavoglia, perche sapeva esservi 
stato detto di noi, che siamo venuti a mangiarci I’isola, e che bi- 
sognerebbe sonarci le campane addosso. 

E noi a dirgli: — Ch^tati, son cose da celia ... — non ci sognan- 
do che cosa gli frullasse. Ma lui? In chiesa s’era stizzito di piii; e 
uscendo, al primo che gli capitb di vedere con aria non di suo 
genio: — Sei tu che ci vuoi fare i vespri? 

Colui che pur non era uno zotico, tra il capire e il no, sembrb 
viso di voler dir di si. E Benedini gli mend. Oh che guaio! Se non 
capitava pronto un prete, addio! 

Venendo via, ne dicemmo a Benedini . , . ! Ma egli, tranquillo, 
gli pareva d’aver fatto Tobbligo suo. 


Convento della Triniid^ i5- 

Ho visitato il colonnello Carini in una cameretta lassii delFalbergo 
alia Trinacria. Dove se n’e andata tutta quella floridezza di carni? 
Tenendomi per la mano mi chiese del Dittatore, della compagnia, 
degli amici; poi d’improwiso : — C’eravate ai funerali di Tiikory? 

— Colonnello si. — Egli guardd intorno e mi strinse piu forte 
la mano. 

Ehie giovinetti gli stanno in camera senza lasciarlo mai, tutti lui 
negli occhi brillanti di lagrime, rattenute appena mentre egli m’a- 
veva chiesto se ero stato ai funerali. Quando egli parti esule nel 
quarantanove, quei suoi figliuoli dovean essere bambini alfatto. 
Vennero da Messina colFagonia di abbracciarlo, di trionfare con 
lui vincitore, e lo trovarono inchiodato da quella maledetta palla 
bavarese. 
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Per le stanze va lenta, mesta, una signora che deve aver molto 
sofferto. E quando s’incontra con gli occhi negli occhi del colon- 
nello, pare che la pigli il singhiozzo, stenta a non farsi scorgere. 
In verita egli e molto giu della vita. Oh che storie, che lutti, che 
vedovanze del core! 

Venni via afflitto. E per contrasto trovai che correva su quel 
frullino del figliuolo di Ragusa, sempre nelle nostre gambe vispo, 
felice. Suo padre, che conduce Palbergo da gran signore, ne’ giorni 
del bombardamento tenne corte bandita per noi, chi avesse voluto 
passar da lui a ristorarsi. Ma c’era ben altro da fare, e pochi vi 
possono essere capitati: tuttavia ce ne furono, ed io so d’uno che 
ci deve aver fatto la figura di Margutte.^ 

Curvetto, piccino, tarchiato, passo da marinaio, capelli bianchi e 
lunghi, barba fatta, indovinata per parere quella del Generale; 
Gusmaroli,^ il vecchio parroco mantovano, pub dare un’idea di 
quel che sara Garibaldi fra una ventina d'anni. 

L’ho ben guardato, h proprio cosi. Ed egli che sa di somigliargli 
un poco, ne gode e si riscalduccia in tale compiacenza; eglinei 
tre giomi si atteggiava. I picciotti che lo vedevano comparire sulle 
barricate qua e la, gli gridavano:— Ewiva Garibaldi! *— E sotto 
gli occhi di lui combattevano e morivano volentieri, credendolo 
il Dittatore. 

xg giugno, 

Ippolito Nievo va solitario sempre guardando innanzi, lontano, 
come volesse allargare a occhiate Torizzonte. Chi lo conosce, viene 
in mente di cercare collo sguardo dov’ei si fissa, se si cogliesse 
nelharia qualche forma, qualche vista di paese della sua fantasia. 
Di solito s’accompagna a qualcuno delle Guide: Missori, Nullo, 
Zasio, Tranquillini ; ed oggi era con Manci, a cui veggo negli occhi 
i laghi del Tirolo verde, ov’ei nacque. Quando incontro costoro, 
vestiti ora d’un uniforme di garbo un po’ ungherese, bello, gik il- 
lustrate nel quarantanove dalla cavalleria di Masina^ in Roma, io 

I . « la figura dello sbafatore ». Margutte e il bizzarre personaggio del Mor- 
gante di Luigi Pulci. 2. Luigi Gusmaroli era nato nel 1811 ed era ad- 
detto al quartiere generale di Garibaldi. Mori alia Maddalena nel 1872. 
3. Angelo Masina (1815-1849), uno dei piu intrepid! combattenti fin 
dal '31, fu nella difesa di Roma il braccio destro di Garibaldi. Cadde il 
3 giugno al casino dei Quattro Venti. Il Carducci nel suo discorso in morte 
di Garibaldi lo paragonb a Patroclo, Tamico di Achille. 
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mi sento nascere di dire : « Uno di voi mi vorrete in groppa quando 
galopperete per i campi nella battaglia?)) Vorrei provare a un di 
quei cuori il mio. E sceglierei Manci, che mi pare un cavaliero non 
ancora vissuto in nessun poema. Non e PEurialo di Virgilio, non 
quell’altro^ delF Ariosto; e un non so che di moderno, nemmeno: 
e una gentilezza deirawenire. Si vorrebbe essere una donna, e 
amarlo e non amata morire per lui. 

Con Manci veggo sovente quel Damiani, che, se fossi scultore, 
getterei in bronzo, lui e il suo cavallo, alti, piombati sopra un 
viluppo di teste e di braccia, quale mi rimase impresso a Calata- 
fimi nel momento della bandiera. In Palermo, nel secondo giorno 
del bombardamento, I 9 vidi appoggiato a uno stipite d’un gran 
portone del palazzo Serra di Falco in piazza Pretoria, forse la 
pronto pel Generale, perche nel portico scalpitava il suo cavallo 
sellato. — Quella era la faccia di Calatafimi. Mentre che io passai, 
egli parlava tra s 6 . E mi parve che guardasse ora il palazzo dov’era il 
Dittatore, ora il convento di Santa Caterina 11 allato, che ardeva 
dal tetto e vi cadevano le bombe. Forse pensava come avrebbe 
potuto salvare Garibaldi, se uno di quei mostri fosse piombato 
pochi passi piu oltre . . . 


ly giugno. 

Ci sono andato ogni giorno dalla monacella divina, chiusa in quella 
tomba della Pieta; ed essa sempre con la sua melodia di voce: 
— Quando ritornerete ? — La vecchia monaca che stava a badarci, 
ha indovinato da un pezzo che io non sono parente della giovine 
professa, ma taceva e pareva godesse di noi. 

Oggi non le dissi addio, eppure c’era andato apposta. Povera 
suor * * * I Dov 6 avermi indovinato negli occhi la partenza, per- 
ch 6 mi guardava in modo che io mi sentii nelle braccia la rabbia di 
agguantar le sbarre dell’ inf erriata e a squassi schiantarle, per dire 
a quell’anima: — Vieni via da coteste tenebre e vivi! — Essa avvi- 
cinb la faccia alia grata; io baciai, baciammo quel ferro freddo e 
bewi I’alito suo. 

E me ne venni via fantasticando una camicia rossa e dei veli 
bianchi, nel polverio di una marcia, al gran sole, e I’ignoto: ed 
essa intanto h la dentro, dove domani e dopo e poi m’aspettera . . . 


I. quelValtroi Medoro. 
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Patriotti patriotti 
vogliam vincere 0 moriry . . . 
foco sopra foco . . . 

e canti e suoni e febbre, ricchi e poveri, tutti in processione a Ca- 
stellamare, per buttar giu le muraglie chi con pali di ferro ciclo- 
pici, e chi con un martellino a polverizzare un pezzetto di calci- 
naccio, come le signore della piu fina nobilta. Durammo giorni e 
notti; ora il castello e la smantellato. Giace come un gigante di 
poema eroicomico, lasciato supino, squarciato nel ventre, ai cani 
che passano. Fiutano, fanno I’attaccio e via . . . 

Ma quel Giusti astigiano che capo amenq! 6 venuto dentro che 
si dormiva su questo caldo del mezzodi, e, con quella sua faccia 
di mascherone, si piant6 nella sala in mezzo ai quaranta letti, gri- 
dando: — Figliuoli! 

Tutti su come alia voce del colonnello. 

— Ho notizie dal Piemonte. Vittorio Emanuele ha fondato TOr- 
dine dello sbarco, e ci ha creati tutti cavalieri! 

Uno scoppio di risa. 

E lui: — Zitti! Ad ognuno di noi sara dato uno dei feudi che 
trovammo nelle nostre marce . . . lo non dico di accettare il mio, 
ma I’idea reale non mi dispiace. Addio. 

E investito da un uragano d’urli, fuggl buttando i passi come i 
giullari, e sghignazzando ancora che era gia nella piazza. 

Giusti e arguto, e gioco che ha voluto mordere qualcuno di noi. 

Palermo y ly giugno. 

Non gli ho visti, ma so che da giorni sono venuti dalla Favignana 
sei o sette di quei di Pisacane, scampati alFeccidio di Sapri. Dun- 
que erano in quelle Egadi, che pareano scoppiate su dal mare im- 
prowise a festeggiarci ? Erano nelle prigioni sottomarine. Che fre- 
mito, se, per uno di quei sensi misteriosi, che talora si rivelano in 
noi come guizzi d’una vita di natura diversa dalPumana, avranno 
indovinato che la fuori, sulPonda che rumoreggiava spruzzando 
le loro inferriate, passava Garibaldi e la liberta! 

0 precursor! nostri, quanta lacrime, quanto fantasticare dopo il 
vostro infortunio, dopo Sapri, piu bello, piu glorioso della nostra 
Marsala! Tre anni! pareva un secolo; e di lassii dalle Alpi era un 
volo delPanima sitibonda verso queste terre delle Due Sicilie, che 
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sin col nome invogliavano e coi man e coi cieli e coiristoria loro 
e con quel canto della Spigolatrice messa dal poeta suirorme 
vostre, a veder gli occhi azzurri e le chiome d'oro^ di Pisacane! 
Dopo i Bandiera, Corradino, Manfredi,"* biondi tutti e belli e di 
gentile aspetto, lui. Ed ora ecco qua Garibaldi, bello e biondo 
anch’esso, ma fortunate lui solo. 

Fortunato e amato da queste donzelle brune, che ignorano la 
vita di fuor dell’isola e il mondo che egli e venuto a rivelare. Ed 
io ne intesi che I’adoravano in crocchio, parlando sottovoce di lui 
visto a cavallo per la citta. Adoravano guatandosi tra loro ardenti 
negli occhi, che avevan dei lampi come quelli di santa Teresa. 

Mi dice Antonio Semenza, che tra le carte del Palazzo Reale fu 
trovato Tordine dato da Napoli alia flotta, se ci avesse incontrati. 
((Colarli a fondo salvando le apparenze.)) Sara vero? Infatti sa- 
remmo stati troppi alle forche e agli ergastoli ; ma che nella mari- 
neria napoletana ci sarebbe stato un cuore da obbedire e annien- 
tarci ? 


18 giugno, 

E colui dalla faccia tagliente, d’occhi e d’atti che pare il falco 
reale; grigio, castagno, grinzoso, fresco, che ha tutte le eta, chi fe, 
quanti anni porta in quelle sue ossa d’atleta, in quelle sue carni 
segaligne ? L’ho sempre veduto da Marsala in qua e osservato con 
certa reverenza. E ho immaginato che debba essere qualcosa come 
zio o fratello maggiore di Nullo. Ma oggi ne chiesi. E noto perch6 
mi sia dhnsegnamento, che Alessandro Fasola da Novara ha ses- 
sant’anni fatti; che dal 1821 ne ha spesi quaranta a lavorare, a 
sperare, a combattere; che sempre da Santorre Santarosa a Gari- 
baldi fu visto comparire alia chiamata, giovane, ardente e sicuro.^ 

1. «Con gli occhi azzurri e coi capelli d’oro — un giovin camminava 
innanzi a loro», cosl fu raffigurato Carlo Pisacane dal poeta Luigi Mer- 
cantini (1821-1872), nella sua allora popolarissima Spigolatrice di Sapri. 

2. Pisacane e i Bandiera richiamano alia memoria dello scrittore le fi- 
gure di Corradino e di Manfredi, anch’essi morti per il regno meridionale. 
Manfredi era particolarmente noto per Tepisodio dantesco al quale le pa- 
role dell’Abba esplicitamente si riferiscono; ma la loro memona era stata 
peraltro rawivata dalla letteratura contemporanea : Corradino dal Monte 
Circello dell’Aleardi, e Manfredi dalla Battaglia di Benevento del Guer- 
razzi. 3. « Alessandro Fasola era nato nel 1799 e mori il 22 aprile del 1881. 
Uno dei giomi che precedettero la spedizione di Garibaldi capitb in una 
stazione del Novarese, dov’era sindaco di non so qual borgo. Vide da una 
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Anche i carabinieri genovesi come sono usciti belli nelle loro di- 
vise! Un farsetto e un berretto d’un azzurro delicato che rialza 
la espressione di quelle facce signorili, non so se sciupate 0 ab- 
bellite dal bronzeo che dan questi soli penetranti nel sangue. 

Tutti ’vorrebbero farsi carabinieri, ma non tutti si e genovesi. 
Si capisce. V'e una certa aristocrazia del valore, e quelli la che se 
la sentono nel cuore, e degnamente, vorrebbero star soli. E non ho 
inteso un della mia compagnia, e non dei migliori, dire che il 
Dittatore dovrebbe ^enerci tutti senza che altri potesse mescolarsi 
con noi di Marsala; e mandarci sempre avanti, avanti, avanti, 
finch6 uno ne fosse vivo ? 


18 giugno. 

Partire non condotti dal Dittatore! Eppure egli ha sulle braccia 
la rivoluzione, la guerra, tutto, anche gli arruffapopoli, e deve star 
qui. Con lui lavora Francesco Crispi, un ometto che quando lo 
veggo mi fa pensare a Pier delle Vigne potente.^ Ma lontani da Ga- 
ribaldi saremo ancora con lui. — Andate di buon animo, — ci disse 
— - andate, figliuoli, che vi ho dato Tiirr. Se avr6 bisogno di voi, egli 
vi condurra volando a me. — Eppoi, messosi a parlare genovese 
con alcuni di noi liguri, parve pigliasse un piacere fanciullesco in 
quel dialetto che parlano Bixio e i carabinieri. 


21 giugno, 

MedicF e arrivato con un reggimento fatto e vestito. Entrb da 
Porta Nuova sotto una pioggia di fiori. Quaranta ufHciali, colPuni- 
forme delPesercito piemontese, formavano la vanguardia. 

vettura del treno che arnvava afTacciarsi Nullo, gi^ suo compagno nelle 
Guide del 1859, e seppe da lui che tornava da far gente pel Generale, 
pronto in Genova a partire per la Sicilia. “Ah si?"’ disse Fasola a Nullo; 
e piantato legno e cavallo che aveva 11 fuori, tal quale si trovava, con una 
grossa somma riscossa poco prima, mont6 con Nullo, egli sessagenario, ma 
d’impeto e giovane quanto i piii giovani di quei tempi » (Abba), i. Fran- 
cesco Crispi (1819-1901) era prezioso consigliere e ministro di Garibaldi, 
come Pier della Vigna dell’ imp eratore Federico II. 2. Giacomo Medici 
(1817-1882) era fin dagli anni di Montevideo il piii caro confidente di 
Garibaldi, e durante I’assedio di Roma aveva dato prova di un eroismo 
leggendario difendendo il Vascello. Nel ’60 non era partito coi Mille, ma 
condusse a Garibaldi la seconda spedizione di volontari, e non inferiori alle 
giomate del ’49 furono le prove da lui date a Milazzp, a Messina e al 
Volturno. Partecipb alia guerra del "66 come generale comandante di divi- 
sione dell’esercito regolare. Poi fu deputato, senatore, ed ebbe il titolo di 
marchese del Vascello. 
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La mia brigata h partita per rinterno delPisola, condotta da Tiirr, 
Noi della spedizione dispersi neironda dei soprawenienti, porte- 
remo con noi le memorie dei venticinque giorni vissuti come nella 
solitudine, faticando, combattendo e credendo. E tireremo in- 
nanzi visitando Tisola, facendo gente e pellegrinando, finche ci 
arresti il nemico e si torni al sangue, o si finisca fondendoci tutti 
nelle sorti e neironore d’ Italia. 


Da Palermo a Missilmeri, 22 giugno. 

Due cavalli bianchi e baliosi che starebbero bene tra le gambe di 
due dragoni, ci portano via, tirando questa carrozza da principi. 
Romeo Turola sonnecchia, io noto. 

Ho riveduto Porta Sant’ Antonino, il convento e quella muraglia 
che air alba del 27 maggio, quando venimmo, balenava e tuonava 
come una nuvola tempestosa. I due grand! pioppi, a pie dei quali 
quel mattino vidi il primo napoletano morto, tremolavano sino 
all’ultima foglia con un sussurro allegro quasi consapevole. Pas- 
sandovi sotto, pensai raccapricciando a quel morto, a quella po- 
vera montanara della Calabria o dell’Abruzzo che si fara sulk 
soglia della capanna, con una paura confusa della guerra che dh 
pel mondo, dove forse crede ancora di avere il suo figliuolo soldato. 
E pensai anche ai principi di Casa Borbone, che sino ad ora non 
se n’^ visto uno a cavar la spada. 

Mi volgo indietro. Palermo h laggiu, laggiu come la vedevamo 
da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di Renna, ma ora libera nella 
sua gloria fra le sue rovine, di giorno e di notte tutta un festino. 
Partendo, ho inteso che gia sono arrivati certi armeggioni a gua- 
stare. Ve ne erano forse fino dai primi giorni della capitolazione. 
Quella sera che ci raccolsero in fretta e in furia, e ci tennero sotto 
Tarmi delle ore, in via Maqueda, che cosa era stato ? Mi disse Ro- 
vighi che si parlava d’una alzata di La Masa, per togliere a Ga- 
ribaldi la Dittatura e assumerla lui gridato dal popolo. Era una 
calunnia: ma il fine? 


Missilmeri j 22 giugno. 

Questo popolo che ci ha fatta la luminara la notte del 25 maggio, 
quando eravamo pochi e con poche speranze, adesso non ci rico- 
nosce piu. Ma che cosa abbiamo fatto ? Non lo dicono e non si pub 
indovinarlo. Parlano, sorridono, sono gai; discorrono con noi, ma 
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a gesti impercettibili se la intendono tra loro. Che abbiano dentro 
parecchie anime? 

Fra Pantaleo ha messo il dito sulla piaga, lui! Questa gente ci si e 
fatta nemica per la coscrizione decretata dal Dittatore. Ed egli in 
chiesa : — Che volete ? La coscrizione e necessaria, ma e cosa presto 
scansata. Padri, madri, avete figli ? Mandateli volontari per la na- 
zione, e non saranno coscritti. Eppoi, non si vuol mica levar ai 
vecchi il sostegno, alle spose i mariti. C’e un’altra furberia. Fatevi 
Guardie nazionali, e allora coscrizione addio. — E giu, il frate ma- 
go, un crocione trinciato largo quanto la chiesa; e il popolo a be- 
nedirlo persuaso. 

Ora si va pigliando dawero un bel fare da soldati. Il gruppo d’uffi- 
ciali che ho visto in piazza sarebbero Ponore del primo esercito 
del mondo. Tutti nel bello dai venti ai trent’anni, persone salde, 
facce che vi si legge il coraggio semplice e franco; medici, inge- 
gneri, awocati, artisti. Ma se fossero tutti come Daniele Piccinini!^ 
Che addio deve essere stato quando si parti dal padre suo! Im- 
magino il vecchio austero sulla porta della sua Pradalunga, in- 
tento a guardare il figlio che gli ha dato le spalle, e se ne viene giu 
verso Bergamo, con passo da Clefta.^ Non Phanno guasto ne 
Pozio ne i vizii costui : la storia della sua giovinezza Pha in fronte ; 
forse piu che cacce e corse su in alpe non ebbe altri spassi. A Ca- 
latafimi fu visto coprire il Generale mettendoglisi dinanzi, perche, 
come indossava camicia rossa, era fatto segno alle schioppettate. 
E in uno dei momenti che la battaglia parea volgere a male, egli 
tenne alto Panimo dei suoi vicini, gridando parole potenti come 
d’arcangelo. 


Missilmeri, 2 $ giugno. 

Il generale Tiirr gli si e riaperta la ferita, e ha dato sangue dalla 
bocca. Da quando entrammo in Palermo, quest’uomo ha fatto 

I. Daniele Piccinini (1830-1889), di Pradalunga in Valseriana (Bergamo), 
a Calatafimi in un memento di pericolo copri il Generale; ad Aspromonte, 
fatto prigioniero, spezz6 la spada per non consegnarla intera; e poichi 
aveva giurato di non portar spada mai piu, nel ’66 fece la guerra da sem- 
plice milite. 2. Erano detti clefti (« briganti ») i montanari greci, che gui- 
dati da Marco Botzaris insorsero contro i Turchi (1821-1828). 
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tanto che si e ridotto un’ombra. La brigata e aiHitta, perch6 si 
teme che egli debba lasciarci. Lo vidi un istante, smunto, pesto 
negli occhi, le labbra pallide, il petto che pare schiacciato. Ma che 
sia dawero quel sottotenente degli ungheresi passati nel mio vil- 
laggio I’anno quarantanove, dopo la battaglia di Novara? Li ri- 
cordo come li vedessi ora. Erano forse cento bei giovani, che porta- 
vano una gran bandiera tricolore ; le loro persone alte s’avanzavano 
mezzo nascoste nel polverio della strada al sole di marzo, e quando 
imboccarono il ponte gridarono: — Elien! Elien!— ' alia gente cor- 
sa ad incontrarli. Quel sottotenente in mezzo a quei soldati mi 
pareva tanto allegro, e tuttavia mi si stringeva il cuore sentendo 
dir da mio padre: — Sono ungheresi, gente che I’Austria fa patire! 

Villafratiy giugno. 

Passavano baldi su certi stalloni neri, carboni accesi gli occhi, le 
criniere che davano sui petti, Tenevano alte le teste guardandoci 
appena, avevano gli schioppi a tracolla, pistole e pugnali a cintola, 
nastri essi ai cappelli e alFarnese delle cavalcature. Il capo che 
camminava innanzi non mi tornava nuovo. I villafratesi che di- 
scorrevano con noi li guardavano incerti tra il salutarli e non ba- 
darli; ma mi accorsi che qualcuno ammiccb, qualche altro scam- 
bib con essi quei certi cenni, raggrinzamenti della fronte, d’una 
guancia, del mento, diavolerie che a costoro bastano per un di- 
scorso. 

— Chi sono quei sette ? — chiesi ad un signore. 

— Patriotti, signorino, non avete visto ? Hanno i tre colori. 

Un altro lo guardb bieco : un lampo, 

Intanto quei sette giunti in capo al borgo misero i cavalli a 
trotto serrato. 

Ma dal quartiere del Generale usci fuori un tenente spronando 
dietro di loro, e presto lo vedemmo tornare con quei sette disin- 
volti, beffardi, accigliati. Il tenente gli aveva presi colla pistola 
alle tempie del capoccia, pronto se non avessero obbedito . . . 

Ci affollammo in quella casa dov’era gia un gran brusio, e po- 
temmo udire la voce del generale Tiirr corrucciato pronunciare 
il nome di Santo Mele. 

— Santo Mele ? — dissi io — ma costui e quel birbante che ave- 


I . jSljen : « Viva ». 
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vamo prigioniero al Passo di Renna, e che gli riusci fuggire. Ber- 
rebbe il sangue, ladro, assassino! 

A quesPantifona il signore che aveva detto bene di quei sette 
spari senza neanche dirmi: Bacio la mano. 

Udimmo bisbigliare: — Consiglio di guerra subitaneo — ; e com- 
parve il maggiore Spangaro, un uomo d’eta seria, gia brizzolato ca- 
pelli e barba, ufficiale nella difesa di Venezia. Presiedera il consiglio. 


Villafratiy 26 giugno. 

Ho visto partire in gran fretta il battaglione Bassini. A Prizzi, 
che deve essere un villaggio poco lontano, vi e gente che si h messa 
a far sangue e roba, come se non vi fosse piu nessuno a comandare. 
Il padre Carmelo sapeva quel che diceva quando ci parlammo al 
Parco. Quaggiu vi sono beni grandi, ma goduti da pochi e male. 
Pane, pane! Non ho mai sentito mendicarlo con un linguaggio 
come questo della poveraglia di qui. 

Bassini si h messo in marcia, ma non deH’umore suo di quando 
odora il pericolo. Questo brontolone gaio, senza gingilli, di cortec- 
cia grossa, ha un cuore che park dalla faccia burbera e bonaria. 
Agita la testa rasa, grigia, nocchiosa come una mazza dkrmi da 
picchiare sul nemico. Avra forse un mezzo secolo ormai, eppure e 
piu giovane di noi, e a Calatafimi tenne la sua compagnia come a 
una festa. I suoi ufficiali, tutti signori di Lombardia, gli stanno 
sotto come a un padre, Se in Prizzi gli occorrera di dover parlare 
di legge, ha nel battaglione i dottori a dozzine ; se vorra fare unkr- 
ringa, i letterati gli stanno attorno; ma egli breve e tagliente, par- 
lera colla spada. Chi laggiu ha le mani lorde badi ai fatti suoi. 


Villafrati, 26 giugno, 

E non ci e stato verso di trovar uno che abbia voluto dire la verita! 
Il testimonio che abbia detto pih male di Santo Mele, dinanzi al 
consiglio di guerra, fu Santo Mele. 

— lo brigante? Eccellenzal Ho combattuto contro i borbonici, 
ho dato fuoco alle case dei realisti, ho ammazzato birri e spie, dai 
primi d’aprile servo la rivoluzione: ecco le mie cartel 
E ne butt6 la un fascio, bollate dai Municipi dovk passato, tutte 
che ne dicono gloria come fosse Garibaldi. Ma il consiglio non lo 
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inand6 libero. Costui puzza troppo di sangue, e a Palermo, dove 
sara condotto, qualcuno gli fara empire il cranio di piombo.^ 

Villajraiiy 27 giugno. 

6 arrivato il colonnello Eber,^ d^aria tra soldato e poeta. Si sa che 
e ungherese, e che il 26 maggio, venuto da Palermo a Gibilrossa 
per veder Garibaldi, voile essere dei nostri a tornar a Palermo, 
quel bello e terribile mattino del 27. — Viaggiatore di gran lena, 
egli ha corso T Asia per ogni verso, scrivendo pel « Times ». Ora ec- 
colo nostro comandante, perche Tiirr se ne va malato rifinito. 

Rocca Palomha, 28 giugno. 

Che veglia deliziosa a pie del Maniero di Morgana! Stanchi della 
camminata d’otto ore, i soldati dormivano, pei campi, in un si- 
lenzio che mi parea d’esser solo. 

Queste campagne come hanno fatto a diventar deserte? 

Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non ve ne 
sono. I coltivatori stanno nei villaggi, grandi come da noi le citta; 
vi stanno in certe tane gli uni sugli altri, con Pasino e le altre bestie 
men degne. Che tanfo e che colpel AlPalba movono pei campi 
lontani, vi arrivano, si mettono alP opera che quasi e Pora di tor- 
nare; povera gente, che vital 

Rocca Palomba h come tutti gli altri borghi, ma a vederla da 
lungi adagiata su questo fianco del monte, mezzo nascosta nei 
boschi di mandorli, con quella strada che si curva dolce per farvi 
arrivare la gente senza fatica, promette di pin. Trovammo gli abi- 
tanti in festa. Avevano mandato ad incontrarci un nugolo di ca- 
valieri, che vennero innanzi drappellando bandiere, levando grida, 
salute fratellil Parevano gente del medioevo rimasta viva proprio 
per aspettarci. Quei signori ci fecero gli onori del paese, con modi 
non da persone accostumate a vivere cosi solitarie. Ma certe gen- 
tilezze s’hanno nei sangue. Per6 sempre quella storia! Se un borgo 
ci accoglie bene, quello che viene dopo ci tiene il broncio, poi 

I. Infatti il Consiglio di guerra di Palermo lo fece fucilare, 2. Ferdi- 
nando fiber (1825-1885), di Budapest, era stato compagno del Tiirr nelle 
guerre d’Ungheria. Capitate a Palermo come corrispondente del « Times 
si incorpord nei garibaldini, distinguendosi nella battaglia del Voltumo. 
Nei ’67 tomb in Ungheria, dove svolse varia attivitb nella politica e negli 
affari. 
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Faltro appresso torna a farci festa. Qui c'erano i preti e il Muni- 
cipio alle porte; la banda suonava I’inno; sulle alture ardevano 
fuochi di gioia, i signori si contendevano gli ufEciali; i soldati 
ebbero pane, cacio, vino, carezze, il paese in capo, se Tavessero 
voluto. 

lo poi capito sempre in casa di preti. Questo ch’e qui mi ha vo- 
luto far toccare il vangelo. Ma io, aperto il volume, lessi due ver- 
setti e glieli voltai tradotti 11 11. Allora il prete mi si buttb al collo, 
e fece correre tutta la famiglia a conoscere il gran cristiano che 
aveva in casa. Desinai con loro. Vi erano delle donne, delle fan- 
ciulle, dei bambini, dei vecchi e dei giovani, una tribii. Pareva il di 
del Natale. Mi lasciarono venir in camera a malincuore ; in questa 
camera allegra dove e un letto che pare di gigli. E tu coi tuoi pec- 
cati, oseresti andare fra quelle lenzuola? 

Bassini ci ha raggiunti, mortificato lui, gli ufficiali e i soldati. 
Furono accolti a Prizzi come principi. Luminare, cene, balli e le 
belle donne che gridavano ancora da lungi — benedetti! beddi! 

Alia^ 2g giugno. 

Da Rocca Palomba ad Alia una marcia breve, attraverso una ric- 
chezza che va dal piano sino in cima ai colli, dorati ancora da messi 
che si curvavano, quasi a riverire la nostra rosseggiante colonna. 

30 giugno, 4 ore antim. 

Si parte. Ah! questa volta la marcia sara lunga, e pare che il cielo 
si vorra fare di fuoco. I soldati vanno e vengono per le vie sudicie, 
cittadini se ne veggono pochi, scamiciati, indifferenti, alle finestre. 
Passano due preti salutando; se ne andranno in chiesa. Ecco la 
tromba. Chi Tavra trovata questa bella diana dei bersaglieri pie- 
montesi? Certo un musico d’animo allegro e ardito: c’^ un pen- 
siero cosi sano! Forse e del colonnello Lamarmora. Scuote di dosso 
il sonno e la pigrizia, fa correre pei nervi un gran bisogno di fare. 
La intesero gli austriaci tante volte, la intesero i russi in Crimea, 
noi Tabbiamo portata qui nell’isola vecchia di Vittorio Amedeo, 
dove gia i monelli la cantano come cosa loro. 

Valle lunga^ 30 giugno pom. 

Ci hanno raggiunti parecchi amici da Palermo, e dicono che vi 
arriva gente da' porti di Liguria e di Toscana ogni giorno. Vi furono 
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quasi dei guai per certa fretta messa ai palermitani di darsi al 
Piemonte ; ma il Dittatore tiene a segno tutti. 

Scrivo in una cameretta dove mi par d’essere un grillo in gabbia. 
Ma se mi affaccio, veggo tutta la via grande, e un’allegria di sol- 
dati rossi, e gli ufSciali che fumano e bevono seduti innanzi al 
casino di compagnia. Come si fa presto a pigliar Taria di questi 
signori, che forse stanno li tutto Tanno a tirar giu dal cielo il tempo 
e la noia, a ridere e a giuocare! E mentre che la terra fmtta, essi 
fanno idilii e tragedie per donne. Ho intese di bellissime storie 
verseggiate dal popolo che qui e tutto poeti; storie d’amore e di 
sangue versato per gelosie tremende. 


Santa Caterinay luglio. 

Eber sa condurre una colonna senza affaticarla. Divide la marcia 
in due, nelle ore di sera si va, si accampa dopo un bel tratto, si 
riprende la via prima delFalba e si arriva dove si deve nel bello 
della mattinata, quando il sole non s’e ancora awentato. Cosi 
la notte scorsa ci riposammo nei campi della Cascina Postale, con 
un tempo dolce, con un sereno che mi parea di vedere mille 
volte piu lungi nelle profondita del cielo. 

Stamane mentre il sole spuntava camminavamo gia da un par 
d’ore. Le compagnie cantavano canzoni popolari lombarde e to- 
scane ; i siciliani gareggiavano con un loro canto d^aria che cercava 
il core. 

La palombella hianca 
si mangia la racina. 

Ma a tratti quella melodia scoppiava in versi di odio al Borbone, 
di spregio alia regina Sofia, donna. 

Alla testa della colonna i genovesi cantavano Finno alato di 
Mameli. A un tratto ruppero il canto, e lo cessavano tutti man 
mano che arrivavano a un certo punto della via. Quando v’ arrival 
anch’io capii. Da quelFapparita si vedeva laggiii, laggiu, nero ster- 
minato, crescente alFocchio e alia fantasia, FEtna, che colFombra 
sua si protendeva su mezza Fisola e sul mare. 

Nella piazza di Santa Caterina sorgono due tende, e sopra la piii 
bella pende la bandiera di Francia. Passando ho veduta la dentro 
una donna, una fanciulla, non so, una bellissima con gli occhi 
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scintillanti. Vicino ad essa giaceva su di un tappeto vivo vivo di 
colori, Alessandro Dumas/ II sangue mi fece un cavallone. Viver 
cosi, cosi nel deserto, con la monacella di Palermo, guardando 
dalPapertura d’una tenda i larghi, i profondi orizzonti, le palme, 
la fila dei camelli che passa laggiu laggiii; e sorridere sempre in 
due per i silenzi sterminati! 

Dunque sotto quella capigliatura da creolo^ hanno vissuto la 
loro awentura i Tre Moschettieri ? Mi hanno raccontato che Du- 
mas ha nel porto di Palermo una goletta chiamata VEmma^ dal 
nome della giovine donna che ho veduta. Egli h venuto in Sicilia 
a pigliarsi la vendetta della prigionia fatta patir dai Borboni vecchi 
al padre suo, generale di Francia portato dalla tempesta sulle coste 
di Puglia, mentre tornava ammalato dalla spedizione d’Egitto. 
Dicono che sia grande amico del Dittatore e del colonnello Eber, 
col quale si saranno conosciuti in Asia. — Custodisce la donna sua 
gelosissimo; non ha che un servo vestito da marinaio: quest' oggi 
desinera cogli ufiiciali; e sara bello sentirlo. Ha visto e immaginato 
mondi di cose! 

II povero maggiore Bassini I’hanno pigliato pel giustiziere. Egli 
dovra partire di nuovo per un villaggio chiamato Resotano, dove 
alcuni tristi fanno tremare la gente. 

In gran segreto ho saputo che stanotte moveremo alia volta di 
Caltanisetta, dove potremmo essere accolti a schioppettate. 

Alessandro Dumas ha fatto levare le tende e se ne torna a Pa- 
lermo. Si dice che egli se ne va per aver avuto non so che urto 
con alcuni dei nostri, che gli troncarono un discorso poco reve- 
rente al nome italiano. 


Caltanisetta^ 2 luglio. 

Si calunniano tra loro borghi e citta come godessero gli uni del 
mal degli altri. A sentire, qui dovevano essere schioppettate. In- 
vece trovammo tutto un parato di bandiere e di verde. Ci tocc6 
passare sotto un arco trionfale noi, le autorita, la Guardia nazio- 
nale venuta ad incontrarci. I giovifietti volevano ad ogni costo lo 


I. Alessandro Dumas padre (1803-1870) pubblic6 I’anno appresso un 
volume sulla spedizione, Les garihaldiens^ e fu piii tardi il pnmo editore dei 
Memoires de Garibaldi. 2. capigliatura da creolo: folta e crespa. 
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schioppo dai nostri soldati, tanto per alleggerirli Tultimo tratto: 
ma i soldati rifiutavano la cortesia. Forse qualcuno si ricordo di 
quando eravamo pei campi nei primi giorni dopo lo sbarco, che 
si dormiva collo schioppo tra le braccia e le gambe incrociate, e 
alcuni se lo legavano al corpo, dalla paura di svegliarsi disarmati. 
Sicuro! Allora v’erano dei contadini che per avere un’arma si arri- 
schiavano nei bivacchi a nibarla. 


3 luglio. 

Che quella festosa accoglienza di ieri fosse una lustra? Oggi la 
citta e silenziosa; pare che noi non ci siamo piu; la gente attende 
alle cose sue come dicesse: Ho fatto il dover mio e basta. 

Quei di Bassini sono tornati, rotti dalla marcia di quattro giorni, 
per vie da lasciarvi le polpe. Narrano che capitati a Resotano in- 
torno alia mezzanotte, vi trovarono il popolo in armi risoluto a non 
lasciarli entrare. Bassini, uomo da dar dentro a baionetta calata, 
proced6 cogli accorgimenti, e pot6 mettere le mani addosso a un- 
dici scellerati, rei di mille prepotenze e di sangue. Uno riusci a 
fuggire, ma un siciliano come un demonio, lo caccio, lo arrive e 
Tuccise. 


5 luglio. 

Fatti i conti, dei Sicilian! che ci seguirono da Palermo in qua, un 
mezzo centinaio se ne sono gia andati, alcuni portando via anche 
le armi. Sono contadini che si accendono come paglia e presto si 
stancano. Il consiglio di guerra li condanna a morte; si appiccano 
le sentenze come lenzuola alle cantonate, ma si lascia che i condan- 
nati se ne vadano alia loro ventura, purch6 lontano. I buoni sono 
quelli delle citta e i palermitani, giovani colti, amorosi, pieni di 
rispetto. Malveduti sono alcuni ufHciali che paiono chierici. Quan- 
do le compagnie vanno agli esercizi, le accompagnano portando 
le spade come torcetti, poi si tirano in disparte e par loro d’essere 
sciupati nei dover assistere a quelle bassezze delPimparare come 
si maneggia un’arma, come si muova ordinati. Se fossero stati 
Fanno scorso in Piemonte! Giovani dei migliori di tutta Italia si 
lasciavano strapazzare da quei caporaloni grigi che parlavano di 
Goito, di Novara, della Crimea, e insegnando lanciavano insolenze 
peggio delle guanciate. Pur dhmparare, sopportavano tutto quei 
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giovani. Ricordo d’un conte veneto che caricava su d’una carretta 
lo strame della scuderia. Pass6 il cap oral Ragni con la gamella in 
mano. 

— Bestie tutte come voi nel vostro paese ? Chi v’ha insegnato a 
maneggiare il bidente? 

II conte rispose sorridendo non so che, in italiano. 

— Ah! siete un volontario? Allora che cosa h questa? 

— Una gamella. 

— La patrial — url6 befFardo il caporale, battendo le nocche su 
quelFarnese di latta. Il conte sorrise ancora. E il caporale: 

— Stasera farete il sacco, e passerete a ridere in prigione. 

— Sissignore. 

Caltanisetta, 7 luglio, 

Feste da fate. I viali del giardino parevano di fuoco ; il verde degli 
alberi e delle spalliere luccicava di splendori metallici; le donne 
di Caltanisetta coi mariti, coi fratelli, con noi, parevano una fa- 
miglia innumerevole che si rallegrasse la dentro di qualche lieta 
awentura. Rinfreschi, vini e dolciumi, tanto da satollare per una 
settimana tutti i poveri della citta; si ball6, si conversb, si dissero 
cose di liberta e d'amore; gia! fra noi vi sono dei lombardi che 
sembrano semidei. 


Castrogiovanniy 10 luglio. 

Ma perche ci hanno fatti camminare traverse i monti, per sentieri 
che e miracolo se nessuno vi lascib la vita? Vero h che abbiamo 
veduta la pingue campagna, una coppa d’oro. Quei bovi che pa- 
scolavano per le praterie, fiutavano nelParia il nostro passaggio, e 
la fila interminabile di rosso dava loro negli occhi spaventati. Un 
toro insegui due dei nostri sbrancati e vaganti forse in cerca d’ac- 
qua. Li vedemmo correre su per un’erta, colla formibabile testa 
del furioso animale due passi dalle reni. Un d’essi pot6 arram- 
picarsi a un albero, Taltro tirava sempre a correre su d’una ripa 
dove il toro lo avrebbe arrivato. Senonch6 un boaro, galoppando 
curve che la sua testa era tutta nella criniera del cavallo, giunse 
coll’asta calata e vibrb nel fianco alia bestia come un lanciere. Il 
toro fuggi muggendo, lanciando zolle, flagellando Taria colla coda 
rabbiosamente. 
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lo pensava che quando eravamo a Gibilrossa, ora un mese e 
mezzo, furono messi i partiti d’assaltare Palermo o di ritirarsi qui 
su quest’ amba, per ordinarvi la rivoluzione, farsi forti e ripigliare 
la guerra. Quasi tutti i capitani propendevano per questo, ma 
Garibaldi no. Voile Palermo. Forse indovinava che ritirati quassu 
avremmo avuto tempo a languire un po’ ogni giorno, finche la 
rivoluzione si sarebbe spenta, e noi con essa. 

Mentre aspettavamo nella via, per menare le compagnie nei quar- 
tieri, le gelosie del monastero di faccia volavano all’ aria rotte. 
Dalle inferriate le monacelle battevano le mani gridando : e il nome 
di Garibaldi, che da Marsala intesi storpiato in mille guise, esse lo 
mutavano in quel di Sinibaldo, che fu il padre di santa Rosalia, vis- 
suta nel romitaggio su monte Pellegrino. Chi sa che nelle fantasie 
di quelle ingenue che parevano i gruppi d’angeli messi dai nostri 
pittori tra le nuvole d’oro a portare Maria Vergine in cielo, chi sa 
che Garibaldi non sia creduto il re, padre della Santa, resuscitate ? 
Tutto pud passare per vero in quest’isola di fantasiosi. A Palermo 
una signora mi domandava, ma di fede, se avessi mai visto I’angelo 
che coll’ali para le schioppettate a Garibaldi. Risposi: — non lo 
vidi. — Volevo rispondere: lo veggo, lo bacierei in questo momento. 
Ma fu galanteria che non mi pot6 venir detta, perche in quella do- 
manda e’era tanta devozione, quella signora era tant’alta d’animo! 

Le vecchie suore facevano le viste di voler tirar via dalle finestre 
le giovinette bianche, ma si deliziavano anch’esse a guardarci la 
sotto, baldi, polverosi e belli. 

Scrivo a pid d’un castello che un tempo dominava la citta. Ora 
e carcere dove fu chiuso un sergente della compagnia di Agesilao 
Milano, che n’usci cavato dalla rivoluzione, ma canuto, curve, 
spento, senza la forza nemmeno di potersi rallegrare del suo paese. 
Cosl mi hanno narrate ed io note. E note che veggo il lago Per- 
gusa a un cinque miglia da qui. Pare un pezzo di cielo caduto in 
mezzo a praterie fiorite : Circa lacus lucique sunt plurimi et laetis- 
simi flores omni tempore anni: dice Cicerone parlando d’Enna, 
I’antica citta ch’oggi e Castrogiovanni. Lo lessi, saran sei anni, 
nelle Verrine.^ Chi m’avrebbe dettp allora: Vedrai quei luoghi? 


I. Nel De signis, cap. 48. 
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In faccia a Castrogiovanni, Calascibetta sicura, cupa, sul monte 
che par tutto basalti, rotto d’anfratti, fulminato. 

Nella valle il fondaco della Misericordia, lugubre nome che fa 
luccicare lame di pugnali agitate nella notte da masnadieri. 

Veggo laggiu la nostra artiglieria, i carri, le sentinelle e un bru- 
sio di soldati rossi. Non vi deve essere un alito. Quassii invece 
una brezzolina che sfiora la guancia, soave come sarebbe un sof- 
fio di quelle monachelle di stamane. 

Notizie di Bixio. Conduce la sua brigata per Tisola sulk nostra 
destra. Ha riveduto il Parco, la Piana dei Greci, Corleone; pro- 
segue alia volta di Girgenti. La i compagni nostri vedranno le ruine 
dei templi che piacquero a Byron, nella squallida landa sotto cui 
dorme un gran popolo. Il mandriano guarda indifferente quelle 
file di colonne silenziose, e il navigante si inchina ad esse da lon- 
tano. 


Leonforte^ ii luglio. 

Il capitano Faustino Tanara solo, ritto su d’un poggiolo, guardava 
co’ suoi piccoli occhi Torizzonte largo; pareva un aquilotto che 
stesse cercando una direzione per provarsi a volare. Sulla sua faccia 
ride Tanima franca e ardita, ma non mai allegrezza piena. Ep- 
pure la certezza d’essere amato da tutti dovrebbe fargli gettare 
sprazzi di luce dal core. Che dolce natural II piu meschino soldato 
gli e carissimo, persin Mangiaracina, un siciliano di non so che 
borgo dell’Etna, testone che pare un maglio in una parrucca fatta 
di pelle dkrso, e ha gli occhi sotto certe grotte, da dove guardano 
come due malandrini appostati. Un di vidi Tanara in collera, stanco 
di Mangiaracina che butta le gambe come un ippopotamo e fa 
rompere il passo alia compagnia. Gli prese I’orecchio e pizzicando 
gli disse: — Ma tu perche ci sei venuto con noi; e T Italia che se ne 
deve fare della carnaccia tua ? — - Mangiaracina gli si empirono gli 
occhi di lagrime, e guardando il suo capitano come fosse stata 
la Madonna, umile e dolce rispose: — Cabedano, ci aggio ’no co- 
re anch’io. — Tanara gli strinse la mano. 

Egli ha trent’anni. In battaglia si trasforma. La sua persona 
nervosa guizza, scatta, squarcia come saetta nelle nubi. Allora tutti 
lo ammirano; si teme di vederlo Tultima volta: dopo si rincan- 
tuccia malinconico ; non gli si pu6 cavare una parola. 
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San Filippo d^Argiro, 12 luglio. 

Partimmo da Leonforte col fresco delle due dope la mezzanotte 
e camminammo lent! sino alia levata del sole. Allora ognuno diede 
una scossa come fanno gli uccelli, e void coll’anima per gli oriz- 
zonti dell’isola. Le solite vedute. Boschi di mandorli come da noi 
i castagneti; terreni che dovrebbero gettar oro; qua e la gruppi 
di contadini che ci guardavano accidiosi e pensando chi sa che 
cosa di noi. 

San Filippo h una cittadetta gaia, e ci si dice che di qua al mare 
sia la piu bella parte delPisola. Arrivammo che una processione 
rientrava in chiesa da non so che giro fatto per chieder pioggia. 
Ne vedemmo la coda passar lenta lenta cantando, una coda quasi 
tutta di preti che sfilavano sotto gli occhi nostri, in cotta e stola, 
troppi dawero. Come fanno a nutrirli questi poveri siciliani? 

Corre voce che una colonna di regi usciti da Siracusa ci atten- 
dono verso Catania. Dev^essere vero perche si partira fra poche 
ore. Una battaglia la dove pugnarono gli ateniesi di Nicia; 0 a’ 
piedi dell’Etna dove si svolsero tanti drammi delle guerre servili? 
E Garibaldi non h con noi! Ma se nel forte del combattere arri- 
vasse da Girgenti Bixio, come un uragano ? 


RegalbutOy 13 luglio, 

Una trentina di monaci agostiniani, lisci nelle loro tonache nere, 
qualcuno bisunto, al vedere lieti d’averci a mensa, ci hanno fatto 
gli onori del convento, appartato, cheto come Polio, luogo da 
impinguarvisi, come piante in un orto che beva tutta la grassura 
del borgo. 

II dottor Zen, che oggi non aveva il capo a ridere, seduto nel 
pulpito in fondo al refettorio, faceva le letture delle vite dei Santi 
Padri, tutte malinconie, macerazioni, digiuni. Mentre che noi man- 
giavamo, chiacchierando sottovoce coi frati, il priore teneva d’oe- 
chio i novizi che non si lasciassero tirare dalle nostre tentazioni, 
temendo forse di svegliarsi domattina colPorto ingombro di to- 
nache gettate alle ortiche. Ma cortese sino alPultimo, ci diede 
certo vino che pareva di quando fu re in Sicilia Vittorio Amedeo. 
A poco a poco Paria del refettorio si accese, le teste andarono in 
visibilio, noi e i frati si cominci6 a dire tanti spropositi che Zen 
discese e se n'andb fuori. 
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Uscimmo tutti. Nel piazzale vidi Nuvolari, ufficiale delle Guide, 
piu fosco del solito. Ci guardava muto e forse in cuor suo si la- 
gnava di noi. 

Adernd, 14 lugho. Pomeriggio. 

Ho fatto tutta la marcia con Telesforo Catoni che sin da Marsala 
desideravo d’aver amico. Egli era della compagnia Cairoli e studiava 
leggi a Pavia. Ha nella persona qualche cosa che attrista ; non si sa 
perch6, ma si sente certa compassione di lui. Una capigliatura nera 
lussureggiante; un par d’occhi che saettano, grandi, eloquenti; 
una testa che potrebbe essere piantata su d’un atleta; e invece 
una esilita di membra, un torso tenue che a un soffio dovrebbe 
piegare. Eppure non e stato addietro un passo, mai. Gli si legge in 
kccia una castita di fanciulla; non gli esce mai una parola volgare; 
sta quasi sempre solo ; adora Foscolo e il carme dei Sepolcri che sa 
a memoria, e se ne pasce come d’un cibo leonino. Camminando 
meco recitava i versi di Maratona, che detti da lui, nella notte, in 
mezzo alia colonna che marciava, mi parvero i piu belli, i piii 
forti da Dante in qua. Catoni ha molto del foscoliano, e chi po- 
nesse il suo ritratto per frontespizio nell’ Or jfw, ognuno direbbe 
che certo il povero Jacopo fu cosi. Ha diciannove anni, la testa plena 
di disegni d’opere, e religiose, prega, aborre i preti. Per6 a Pa- 
lermo fece anch’egli la guardia ai frati che il popolo voleva malme- 
nare. £ mantovano come Nuvolari, come Gatti, come Boldrini, 
tutta gente bizzarra e valente, che hanno un po’ del Sordello.^ 

Passeggiando con Catoni vidi una bellissima donna afFacciata 
a un balcone di casa signorile. Con gli occhi neU’aria infocata delle 
due pomeridiane, essa cercava chi sa che cara lontananza, o forse 
fantasticava di noi. Mi parve una donna infelice. 

— - Vedi lassii la Pia de’ Tolomei 

Catoni guardb, gli balenb negli occhi qualcosa per quella belta 
di Dea, poi chinb il capo dicendo : — Non guardare ; siamo in 
paesi dove la donna h cara piu della vita, piu della liberta. 

E uscimmo dalla campagna verso Catania. Ci pareva di non 
essere piu in Sicilia, 0 che non fosse stata Sicilia la parte dellhsola 

I . Piuttosto che al Sordello di Dante, pare che lo scrittore voglia alludere 
al Sordello della storia, che fu prode e awenturoso cavaliere. 2. L’allu- 
sione va diritta, non all’episodio dantesco, ma al romanticizzamento che 
ne aveva fatto Bartolomeo Sestini. 
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gia veduta, salvo la Conca d’oro. Non piu quello scoppio di vita 
quasi selvatico, ma una coltura sapiente: e se non fossero le im- 
mani coma di bove che sorgono contro i malefici sui fumaioli, sui 
comignoli, fin sui pagliai; uno crederebbe di essere nel piu bello 
della bella Toscana. 


Paterndy 14 luglio. 

Da Adernb a Paternb, una camminata in faccia air Etna, che da 
Santa Caterina non si e piu perso di vista. Per la falda che par si 
rigonfi infinita, trionfano boschi di verde cupo, dai quali si libera 
e si lancia il gran monte, brullo fino alia cima, bianco di neve, alto 
che il fumo del cratere vi galla sopra accidioso, come se non po- 
tesse salir di pih. Dorme il gigante che conta gli anni dalle sue 
furie e dai popoli che ha disfatti! Sono tanti, e che storie! Eppure 
spesseggiano nelle macchie i villaggi, lasciando indovinare da 
lungi la gente felice che deve abitarli. 

Catania^ 15 luglio. 

Credeva d’entrare in una citta di Ciclopi, ma appena oltre la porta 
minacciosa per i massi di cui h formata, ecco la via lunga fino al 
mare, ampia, lavata, fresca come vi dovesse passare la proces- 
sione del Corpus Domini. Eravamo un drappello che precedemmo 
la brigata, e i primi fiori gli avemmo noi. In piazza dell’Elefante una 
sentinella chiamb la guardia, died o dodici giovinotti balzarono 
a schierarsi, presentarono I’armi facendo le facce fiere. Sono gente 
del paese intorno, raccolta da Nicola Fabrizi.^ 

Entrb la brigata. Eber cavalcava alia testa, le compagnie cammi- 
navano franche, con gli schioppi che uno non passava I’altro, con 
una cadenza di passo da vecchi soldati; davano piacere a vederle. 

Staremo qua riposando alcuni giorni. I borbonici di Siracusa 
e d’Agosta non si sono mossi; ma bisognera vegliare perche siamo 
in mezzo ad essi e a quei di Messina. 


I. Nicola Fabrizi (1804-1885), di Modena, esule a Marsiglia dopo il moto 
del ’31, vi si era fatto intimo del Mazzini, col quale partecipb alia spe- 
dizione di Savoia. Poi si era ritirato a Malta fondando una legione desti- 
nata a promuovere la guerriglia in Italia. Partecipb attivamente alia nvo- 
luzione del ’48, alia guerra del ’59, alia spedizione dei Mille e alia guerra 
del ’66. Deputato al parlamento, fu sempre all’opposizione di sinistra. 
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17 luglto. 

Ho belFe visto; questi per noi sono gli ozi di Capua. Catania ha 
dei profumi che addormentano. Siede come Venere nella conchiglia, 
spossata dal godimento d'un cielo, d’una campagna, d’un mare, 
che sembrano fondersi insieme in una sola vita per farle delizia. 
Si sente una soavita d’aura anacreontica; su, vino e rose! Lampeg- 
giano gli occhi delle donne uscenti dai templi come Dee, colie 
vesti bianche, i manti neri di seta fluttuanti dalle trecce per le spalle, 
sui fianchi superbi. E noi guardiamo, noi beviamo Fincanto ammi- 
rando. 


20 luglio. 

Stamane prima dell’alba fummo alia marina. Mi tremava il cuore. 
Due uomini dovevano essere messi a morte, Tuno volontario si- 
ciliano che per gelosia uccise un compagno; Taltro uno scellerato 
che strozzb la vecchia madre e i propri figliuoli, per sgombrare il 
tugurio e riprender moglie. E questi url6 dalle carceri al luogo del 
supplizio, quello fumava baldo e sorridendo. La nella luce cre- 
puscolare, mentre il mare e la terra parevano sciogliersi dagli ab- 
bracciamenti notturni, dodici schioppettate lanciarono quei due 
nell’altro mondo. 

I benedettini di Catania, tutti gentiluomini dei primi di Sicilia, vi- 
vono nell’anticamera del paradiso. Dissi questa piacevolezza ad 
uno di essi ; egli aperse le braccia, alz6 gli occhi e rispose : — Da 
poveri monacil — Non Favra mica detto per canzonare Iddio? 
Ah! quella storia del camello e della cruna d’agol 
Gustammo le pesche degli orti del convento, tuffate nei calici 
di vin di Xeres. I monaci attenti non ci lasciavano bere il vino 
cosi, come essi dicevano, guastato; ma ce ne mescevano delFaltro, 
ambra purissima e odorosa.^ 


22 luglio, 

Tomiamo alia leggenda? Fra i Sicilian! che ingrossarono le nostre 
compagnie man mano che venimmo per Fisola, furono scoperte 
parecchie giovinette. Indossavano disinvolte la camicia rossa, nes- 

I. Una magistrale pittura di questi monaci e delFarrivo dei garibaldini h 
nel bel romanzo I Vicere di Federico De Roberto. 
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suno sapeva nulla fuorche i loro dami. Tirate fuori con ogni ri- 
spetto, saranno rimandate alle loro case. 

In via Etnea ho incontrato Pittaluga. Non lo aveva piu riveduto da 
Talamone in qua; n6 sapeva ch’egli fu dei sessanta mandati col 
Zambianchi nel Pontificio. Episodi da steppa. La prima sera ac- 
campano sul confine: manca uno, Stoppani da Terracina. Dov’e? 
Verso le undici la sentinella sente nel buio un galoppo. — Alt! 
Alt! — Zitto, son io! — Ed ecco Stoppani balza da cavallo sghi- 
gnazzando. — Che e stato?— E Stoppani Sapevo che i dra- 
goni del papa han cavalli bellissimi; il padrone di questo, se non 
e morto, agonizza laggiu. — Tre o quattro corsero a cercare il mo- 
rente, ma non trovarono che macchie di sangue. Forse il dragone si 
era trascinato via da s6, o i compagni suoi erano venuti a salvarlo. 
Ma Pindomani piombarono di sorpresa, uno squadrone, sui nostri, 
che colti per le vie di Grotte combatterono gagliardamente. Si 
liberarono, ma c’^ del fosco. Quel Zambianchi ... 1 E si che aveva 
dei giovani del piu alto merito, Guerzoni, Leardi, Soncini, Ban- 
dini, Fochi, Ferrari, Ughi, Pittaluga, tutti! Chi ne sa? Arriva- 
rono poi i granatieri di Vittorio Emanuele, che fecero prigioniera 
la compagnia. Questi giovani furono condotti a Genova, dove tor- 
narono a imbarcarsi con Clemente Corte; ma colti in mare dalle 
navi borboniche, stettero un mese a Gaeta; da dove liberati, do- 
vevano salpare, non per Sicilia, ma per Genova, lunga Odissea. 
Eppure non si stancarono. Ostinati a venire, qua o la ci hanno 
raggiunti tutti! 

Dov’6, che cosa ^ Milazzo? Sono corso a vedere la carta; eccolo 
tra Cefalii e il Faro, una lingua sottile, che si inoltra e par che 
guizzi nel mare. 

D’oggi in Ik quel po’ di terra scura, col castello di cui sento 
parlare, non mi verra mai vista con la fantasia tra I’acque azzurre, 
senza che la visione si mescoli di file rosse correnti come rivi di 
sangue in mezzo al verde dei fichi d’ India, pei canneti, nel letto 
secco dei torrenti, sulla riva del mare torrida e bianca. Medici, 
Cosenz,^ Fabrizi, profili austeri balenarono qua e la: non li cono- 

I. Enrico Cosenz (1822-1898), di Gaeta, ex ufficiale delTesercito borbo- 
nico, aveva combattuto alia difesa di Venezia, e nel ’59 aveva comandato 
il 1° reggimento dei Cacciatori. In Sicilia giunse il 7 luglio con la terza spedi- 
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SCO, ma ormai gli eroi so immaginarli, so come Garibaldi li fa. 
E vedrd passare, quasi fuga di forsennati in mezzo ai nostri, un 
gruppo di cavalli napoletani. Che vogliono, dove vanno? In- 
torno al Dittatore appiedato si fa un cerchio di quei cavalli, un 
arco di spade, di lance turbina su di lui, suona fino ai piu lontani 
del campo un urlo di gioia, di ferocia borbonica; ah quello pub 
essere il momento che salvi la corona a Sofia Ma Missori e 
Statella^ sentono che nel gran poema questo sara il loro canto: 
e dalla pistola girante del lombardo gentile, dalla spada del si- 
racusano cavalleresco, esce la morte maravigliosa. Fuggite, o Ian- 
cieri! Il vostro capitano vi condusse da Messina promettendo la 
testa del Leone; ma non lo vedrete piii. Cadde dal suo cavallo 
colla gola tagliata dal Dittatore. Egli e nella polvere. E Garibaldi 
dal Veloce^ che venne fulminando per Talto mare ad offrirsi, torna 
a mettersi nella battaglia colle sue grandi ispirazioni di marinaio. 

Il canto del poema finira narrando del vecchio castello, dei fug- 
genti a ricoverarvisi, di Bosco, inutile prode, che avrk per grazia 
del Dittatore spada e cavallo, mentre che ne uscira patteggiato. 
E al Veloce sopraggiunto, come fosse stata Tanima del morto 
magiaro, si dara il nome di Tiikory, Teroe di Porta Termini. 

Catania^ 24 luglio. 

Parte la compagnia straniera di Volf. La conduce verso Taormina 
il capitano Giulio Adamoli,"^ un giovinotto lombardo tutto deli- 

zione di volontari. Fu poi generale e capo di stato maggiore delPesercito 
italiano, deputato e senatore. i. Maria Sofia di Baviera, regina di Na- 
poli. 2. Il conte Vincenzo Statella (1825-1866), di Spaccaforno, in quel di 
Siracusa, benche di famiglia borbonica, si batt6 nel ’48, e Tanno seguente 
accorse alia difesa di Roma, dove fu aiutante di campo di Garibaldi e 
decorato con medaglia d’argento. Fu poi nello stato maggiore dei Mille, 
e a Milazzo concorse a salvare la vita del Dittatore. Cadde nel ’66 a 
Custoza. — Per I’episodio del pericolo corso da Garibaldi cfr. la biografia 
del Guerzoni, vol. ii, p. 141. 3. Veloce, Il 22 luglio il capitano della ma- 

rina borbonica Anguissola era passato a Garibaldi con la regia corvetta da 
lui comandata, la Veloce. Con questa nave, ribattezzata col nome di Tii- 
kory, Garibaldi era accorso da Palermo a Milazzo. 4. Giulio Adamoli 
(1840-1926), nato a Besozzo in prov. di Como, aveva combattuto a S. Mar- 
tino, e nel ’60, dimessosi dall’esercito regolare, raggiunse i Mille a Paler- 
mo. Si batt^ poi al Voltumo, e fu ancora con Garibaldi ad Aspromonte, 
nel Trentino e a Mentana. Dopo quest’epoca intraprese vari viaggi scien- 
tific! in Asia e nell’Africa settentrionale. Deputato nel ’74, fu fatto senatore 
nel 1898. Mon al Cairo. Oltre alcune relazioni dei suoi viaggi, scrisse un 
bel libro di memorie, Da San Martino a Mentana (Milano 1892, 2^ ed.), 
che fa di lui uno dei piii apprezzati scrittori della letteratura garibaldina. 
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catezza e bravura. Vanno a vedere se da Messina si e mossa gente 
borbonica per afFrontarci, e domani partira la brigata. 


2 y luglio, 

Arrivarono polverosi, ma abbaglianti; la banda in testa suonava 
una marcia guerriera. Bixio, su d’uno Stallone pece che gli brillava 
sotto leggero come una rondine, la faccia bruna incorniciata dal 
capperuccio candido, pareva un Emiro che tornasse da una spe- 
dizione misteriosa nel deserto. Volteggib spigliato cogli ufficiali 
che aveva dietro, si piantb in un punto della piazza in faccia al- 
Pelefante di pietra che sta la sonnolento : a un suo comando la fila 
si spezzb, i battaglioni piegarono, voltarono rapidi, giusti, attelati/ 
e si fermarono in un beU’ordine di colonna che parea fatto di sol- 
dati messi la uno alia volta. Questo h un reggimento da presentargli 
le armi i pin vecchi del mestiere, Ne parlai con gli amici, e mi 
hanno detto che attraverso Tisola Bixio non gli ha lasciati riposare 
un istante. I soldati per le marce forzate, furono piii d’una volta 
sul punto d’ammutinarsi: ma si! chi oserebbe essere il primo con 
quest’uomo che non mangia, non dorme, non resta mai ? 

Non saprei perch^, ma egli entrando in Catania non pareva 
guari contento. Anzi gli cresceva quella minaccia che ha sempre 
tra ciglio e ciglio, 

Chi sa come vada d'accordo con quel capitano che gli vidi a 
lato e che dev’essere suo capo di stato maggiore ? Colui sta a ca- 
vallo colle gambe spenzolate come fossero di cenci, ma nella vita 
pare corazzato. Ha i capelli a lucignoli scialbi come la pelle, guarda 
che pare li per addormentarsi. Ma sotto i mustacchi, uno piu lungo 
dell’altro e cadente, la bocca ride sempre d’un riso sprezzatore, 
mentre Torecchio pare teso ad ascoltare rumori misteriosi, lontani. 
Mi dicono che sia un alto ingegno venuto su dalFesercito piemon- 
tese, V’era sottotenente dei bersaglieri sin dal quarantotto; ma 
per non so che sdegno patriottico ne usci, quando awennero i 
fatti di Milano nel cinquantatre.^ Tutti mi hanno Taria di star in 
guardia da lui ; buon compagno d’armi, ma derisore che dove tocca 
scotta 0 leva il brano. Prenderebbe in canzonatura magari il Ditta- 

I. attelati'. in perfetta ordinanza. 2. Un moto insurrezionale che fu re- 
presso sul nascere. Si veda nel vol. 70 di questa Collezione il racconto che 
ne fa il Mazzini nelle sue Note autobiografiche. 
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tore; ed io lo chiamo Mefistofele in camicia rossa. 6 Giovanni 
Turbiglio. 

Giardini, 28 luglio. 

Aci Reale, Giarre, Giardini, tre cittadette che il mare le vuole 
e TEtna le tira 2! suoi piedi come tre schiave. Si va, si va e sempre 
questo monte che non finisce mai di mutare aspetti, sempre quelle 
sue falde fresche d’ombre che uno le gode con gli occhi, tirando 
innanzi a camminare divorato dal sole, nella strada gialla, polverosa 
di lava, sulla quale danza un calore che a stender la mano par di 
palparlo, rete -di metallo infocato. 

A destra, fin dove pub Focchio, un azzurro di mare che non so- 
miglia punto a quel di Liguria, ne a quello la di Marsala. £ il nostro 
bel mare per tutto, ma qui ha trasparenze profonde, lontane, direi 
successive come i cieli di Dante. Forse ha senso di godimento 
sotto questo sole che gli penetra sin nel fondo ; perch6 in quest’ora 
di mezzodi ha quasi un'aria di infinita bonta. Mi fiderei di dire 
che vi si pub camminare sopra a piedi asciutti, e a guardarlo 
m’entra nelFanima la soavita squisita di cose intese da fanciullo, 
i cieli, i laghi, le buone genti di Galilea. 

Ma la, oltre quelFultima linea che altrove par finire in un balzo 
pauroso alia fantasia, shndovinano terre come queste e piu de- 
liziose. La Grecia non pote, non potrebbe essere che laggiu. Par di 
sentire un profumo d’antico e un suono da quella parte venuto 
in qua nelFaria, nelPacque; dolce oggi come allora quando Virgilio 
cantava gli amori dell’Alfeo con FAretusa.^ 

E Sant’Alessio e un fortino 11 sulla via, fatto anticamente per dar 
da ridere ai barbareschi. Non v’b una guardia, ma quel vecchio 
cannone da quella balestriera come parea che ammiccasse! Raveg- 
gi, passando meco a pib del forte, mi disse: — Ecco il mio sogno! 
Aver quarant’anni e piu ed essere messo qui con quattro veterani 
slombati. Me ne starei sdraiato ora su d’uno spalto ora su d’un 
altro, guardando il mare attento attento, invecchiando adagio ada- 
gio, bevendo a sorsi la vita, il vino e le fantasticherie della mia 
testa. 

I. La ninfa Aretusa, per sfuggire airinnamorato Alfeo, riparb a Siracu- 
sa dove fu convertita in fonte. Alfeo, divenuto flume, la raggiunse dalla 
Grecia passando sotto il mare, e confuse le sue acque con quelle di lei 
(Virgilio, Aen., in, 692 sgg.). 
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In riva al mare. 

Comincio a vedere chiara Tultima punta di Spartivento. Quando 
da giovanetti dicevamo in versi: DalFAlpe a Spartivento! io questi 
azzurri gli aveva indovinati, veduti, respirati. Ma ora non mi pro- 
verei neanche a descriverlo il digradarsi di tinte turchine, tante 
sfumature quanti sonvi piccoli promontori sin laggiii dove tro- 
veremo Messina. E quelle linee la oltre lo stretto che paiono 
guizzi neiraria, tutti monti della favolosa Calabria, dove chi pose 
piede colFarmi in pugno sempre mori ? 

Silenziose, gravi, fumose come avessero pensieri tristi, le navi 
napolitane vanno e vengono per lo stretto. Passare alPaltra riva, 
ecco il problema. Ma il Dittatore vive. 


Messina, 28 luglio. 

Sul piano di Terranova, tra la citta e la cittadella, stanno due file di 
sentinelle, borboniche e nostre. Tra le due file una ventina di 
passi, terreno neutrale. Le sentinelle si guardano, appiccano di- 
scorso, tirano innanzi un pezzo, poi 0 si fanno il broncio, 0 qual- 
cuna dalla parte borbonica piglia la corsa e si rifugia di qua, gri- 
dando viva T Italia, gettando berretto, budrieri, ogni cosa; mentre 
una turba di fruttaiole e di pescivendoli si fanno addosso al di- 
sertore per divorarselo a baci. Ma alle volte i nostri tentano gli 
altri invano, e scappa detta qualche impertinenza. Allora uno, due, 
tre borbonici lasciano andare la schioppettata, i nostri rispondono ; 
ed ecco un allarme generale, un suon di tamburi e di trombe da noi 
e nella cittadella. Sui bastioni spuntano le teste dei cannonieri, 
le micce fumano. Ma corre un ufficiale di stato maggiore, nostro, 
uno borbonico esce dalla cittadella; si incontrano, si parlano, si 
stringono la mano, poi danno di volta e tutto e finito. Comme- 
diole che fanno ridere, ma che a qualcuno costano care. Stamane 
la cittadella tir6 persino una cannonata. La palla enorme sfor6 netto 
un casotto da doganieri, e and6 rotolando lontano lungo il molo. 
I nostri corsero furiosi da tutte le parti, e vidi un mutilato giovane 
saltellare colla sua gamba di legno per tener piede ai piu pronti. 
Agitava uno schioppo colla baionetta inastata, e gridava che era 
tempo di dar Tassalto. 
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Messina, 28 luglio. 

Tornando da Torre del Faro. 

Sino a Torre del Faro e una deliziosa passeggiata. Per un tratto 
villaggi puliti anche assai; dopo, una landa sabbiosa via via fin 
dove balza la Torre bianca su da un mucchio di casupole grame. 
Poco verde la intorno ; ma splende nel fondo il mare, poi la lonta- 
nanza dove non si vede piu che colla fantasia, chi n’ha. 

In faccia a Torre del Faro, di la dallo stretto, tira Tocchio una 
riga di verde cupo, a’ pie delle montagne, che paiono incalzarsi e 
venir giu rovinando, per colmare i fondi del mare tra le due terre. 
Qua e la quel verde e interrotto da villaggi biancheggianti ; sulla 
spiaggia move gente ; file di armati luccicano di continue di su di giu 
per una strada che deve menare a Reggio. In mare, le navi della 
crociera, che guardano qua dove si lavora di zappa e di badile, a 
piantare certi cannoni! Riconobbi tra quei ferravecchi la colu- 
brina che portammo da Orbetello. La civettona sta la in batteria, 
allunga il collo verde fuori della gabbionata, un bel di far^ la rota 
come una tacchina. Ha una storia essal Ma se i cannonieri che le 
fanno la guardia e la lisciano, sapessero le eresie che ci ha fatto 
dire da Marsala a Piana dei Greci, la butterebbero in mare. 

Il Dittatore se ne sta chiuso in una cameruccia a tetto la nella 
Torre, e intorno a quella accampano i carabinieri genovesi. Non 
sono piu i quarantasette di Calatafimi, drappello insuperabile per 
coscienza, ardimenti, virtii militare. Ma quelli hanno formato il 
quadro d’un battaglione che a Milazzo corse il campo come un 
uragano, e lo tenne dovunque apparve. N6 sono piu tutti liguri. 
Le loro file si sono aperte a giovani d’ogni parte dTtalia; e quei 
cinque o sei soprawissuti alFeccidio di Sapri, che appena liberati 
dalle fosse della Favignana vollero vestirne Tuniforme, portarono 
nel battaglione un alito della grande anima di Pisacane. 


Fiumara della Guardia, 9 agosto. 

leri sera quando fu ben buio, vend barche si staccarono dalla 
riva di Torre del Faro, la prora diritta alia Calabria. Portavano 
ognuna dieci o dodici uomini armati, sulhultima, ritto, gli accom- 
pagnava il Dittatore. Si innoltrarono nel silenzio dello stretto 
e presto furono perdute di vista. Le navi da guerra borboniche 
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erano state sino a sera incrociando la in facciaj alcune si erano poi 
andate a porre dietro il promontorio di Sicilia, in quelFombra 
vaporosa che, di giorno, veduta di qui, mi pare un sogno sereno 
avuto da fanciullo. Ma due erano rimaste nel bel mezzo del ca- 
nale. I nostri in folia alia riva, stettero colFagonia di sentire fra 
momenti Furlo dei compagni sommersi: o forse qua e la per lo 
stretto sarebbero scoppiati gli incendi delle navi nemiche. Ma ver- 
so le undici il forte di Scilla balenb, una cannonata destb tutti i 
campi delle due sponde; poi si intesero delle schioppettate la 
nelFoscurita lontana; dopo, un silenzio come quando e calato il 
coperchio d’una sepoltura. 

Ora si sa quel che awenne. A mezzo lo stretto, il Dittatore, ac- 
certato che le barche non avevano piu nulla a temere delle navi 
borboniche, lascib che andassero innanzi, designandone per gui- 
da una dalla vela latina. E tomb di qua. Su quelle barche navi- 
gavano Alberto Mario,' Missori, Nullo, Curzio, Salomone, il fiore 
dei nostri con un dugento volontari scelti, comandati dal capitano 
Racchetti della brigata Sacchi; capo dell’impresa Musolino da 
Pizzo.^ 

Due barcaiuoli che v’erano mi narrarono, e narrando tremavano 
ancora, che quando si awidero del passo cui i nostri si andavano 
a mettere, essi non volevano piu remare. Ma costretti, piangendo, 
pregando Maria e i santi, tirarono innanzi con quei demonii. Nel 
buio alcune barche si staccarono dal gruppo e si smarrirono verso 
Scilla. I napoletani dal forte avendole scoperte tirarono quella 
maledetta cannonata, appunto mentre il resto della spedizione 
toccava il punto designato, vicino alFaltro forte di Torre Cavallo, 
e sbarcava scale, corde, arnesi d’ogni fatta per darvi la scalata. 


I. Alberto Mario (1825-1883), fierissimo repubblicano e mazziniano, ave- 
va partecipato alia rivoluzione del ’48. Nel ’60 sbarc6 in Sicilia insie- 
me con la moglie Jessie White, che aveva sposata in Inghilterra, e prese 
parte alle imprese piii arrischiate. Poi ritomb in Inghilterra rifiutando la 
medaglia, come rinunzib alia sua elezione a deputato. Fu con Garibaldi 
ancora nel ’66 e nel ’67. Notevole e il suo libro sull’epopea garibaldina: 
La Camicia Rossa. 2. Benedetto Musolino (1807-1885), di Pizzo di Ca- 
labria, cospiratore a Napoli insieme col Settembrini, fu deputato nel ’48, e 
dopo il 15 maggio uno dei capi della sollevazione calabrese. Poi accorse 
alia difesa di Roma. Esule a Londra e a Parigi, nel ’60 raggiunse Garibaldi 
in Sicilia e si batt6 al Voltumo. Dal 1861 al 1880 fu deputato di sinistra. 
Nel 1881 fu fatto senatore. 
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Nacque un po’ di confusione; le barche pigliarono il largo veloci, 
lasciando i nostri sull’altra sponda, nelle tenebre, senza guide, e 
alle prese colle pattuglie napoletane uscite dal forte. 

La nostra brigata era venuta qui per essere trasportata in Calabria 
se Toperazione di ieri notte riusciva. Occupiamo il greto d’un tor- 
rente, alio sbocco d’una vallicella allegra e ben coltivata. Nes- 
suno ha mosso una pietra; non si vedono quei lavoretti che fanno 
i soldati per accomodarsi il campo dove sanno d’aver a stare: 
tutti si tengono come uccelli sul ramo pronti a volar via. 

Fiumara della Guardia, xo agosto. 

Fra noi e i trecento nostri, il mare, le navi e i borbonici delPaltra 
sponda! 

Sono la in faccia, su quella costa di monte in quel verde pallido, 
sopra Villa San Giovanni, ma lontani, in alto. Vediamo del fumo 
che cresce, si allarga, si fa fitto ; si sentono le schioppettate sorde. 
S’indovina col cuore che i nostri assaliti si difendono, superbi 
di combattere, trecento al cospetto di tutti i reggimenti accampati 
di qua, da Messina al Faro! 

Ebbi un lampo nell’anima. Il desiderio di questa Sicilia che mi 
tirava a se da tanto tempo, empiendomi la fantasia di delizie e il 
core di pene misteriose; quella certezza che aveva di trovare nel- 
I’isola, non sapeva chi, ma qualcuno conosciuto, caro, un amico; 
tutto mi veniva dall’aver letto, anni sono, il Dottor Antonio di 
Giovanni Ruffini. Me ne sono aweduto dianzi udendo rammentare 
questo libro, che mi tenne sulFali tanti giorni dopo che Tebbi letto. 
E fui li per inginocchiarmi sulFarena, a ringraziare a mani giunte 
lo scrittore che dall’Inghilterra rivelb aH’Italia questa parte delle 
sue terre, questo popolo qual h, o qual sark, non importa. 

XX agosto. 

Una sfilata d’ufficiali. Quel colonnello quadrato, che camminando 
tentenna la testa grigia come minacciasse qualcuno dinanzi a s6, h 
un inglese che colla carabina coglie dove vuole. Si chiama Peard. 
Non ha un comando, ma tiene sempre dietro al corpo piu vicino 
al nemico. Porta i suoi cinquant’anni come noi i nostri venti, fa la 
guerra da invaghito, tira in campo come a una caccia di tigri, ed 
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ama Tltalia. L’altro che gli somiglia un po’ h il maggiore Specchi.^ 
Artista e soldato, ha sparso del proprio sangue dovunque si e 
combattuto per la liberta, in Italia e fuori. Non e mai stato al fuoco 
che non abbia toccata una ferita. L’ultima I’ebbe a Milazzo. II 
Dittatore gli vuol bene come a un fratello; perch6 hanno vissuto 
insieme pel mondo, dopo la caduta della repubblica romana, ado- 
rando e sperando. Quello con gran barba, un po’ curvo, vestito di 
scuro, era De Flotte. Camminava a lato di Specchi, e come vecchi 
amici parlavano tra loro. De Flotte e una di quelle persone la vita 
delle quali si indovina alia mestizia serena, che hanno in tutto 
I’essere: e la fantasia vede la croce sotto il cui peso camminano 
stentando. Egli, rappresentante del popolo quando il colpo di 
Stato si gettb sopra Parigi, stette fino alPultimo della resistenza, 
poi esul6. Credo che fosse ufficiale di marina. Qui non e che un 
uomo di buona volonta che rispose alia chiamata d' Italia come i 
polacchi, gli ungheresi, tutti i generosi d’altre patrie, che ci hanno 
portato le loro spade gloriose. 

Vidi Nicola Fabrizi, una figura da condottiero biblico. Se 
quest’uomo fosse comparso in un congresso di re, a domandare 
giustizia per F Italia, i re si sarebbero alzati a riverire in lui il po- 
polo che pub dare un cittadino della sua sorte. Semplice, non mai 
accigliato, pare che spanda intorno un’aura di benevolenza ; passa, 
e si vorrebbe mettersi a camminargli dietro, sicuri d’andar con lui 
a buona meta. Se un fanciullo gli si abbracciasse alle ginocchia in 
un momento che per Fabrizi fosse di vita o di morte, egli si chi- 
nerebbe a carezzarlo. Dai tempi di Giro Menotti, va innanzi costui! 
Ha creduto, gli h cresciuta la fede ogni di; non si b mai volto ad- 
dietro ; gli anni non gli han fatto cadere le penne, ed ebbe sempre 
certezza di vedere il gran giorno d' Italia. Ora che si comincia a 
sapere come il Dittatore pote lanciarsi a questa impresa, si sa che 
Fabrizi da Malta, Crispi e Bixio in Genova, gli hanno messo nella 
coscienza che F Italia si deve farla in quest’ anno 0 forse mai piii. 

Ho riveduto il maggiore Vincenzo Statella con un taglio di tra- 
verso nel naso, che rialza la fierezza impressa sulk sua faccia. Un 
ufficiale ungherese trottava da Torre del Faro, portando non so 
che ordini del Dittatore. A un certo segno si fermb a pib d’una 


I. Specchi-. Speeche, anch’esso inglese. 
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batteria, chiedendo qualcosa a Statella che era lassu. Statella, o 
non badasse o non capisse, Tungherese grid6, Statella rispose 
stizzito. Quattro e quattr’otto, fu combinato li per li, di scambiare 
due colpi di sciabola; Statella ne tocc6, Tungherese tir6 avanti al 
suo destine. 

Questo figlio di principi, che ha il padre generale borbonico 
dei piu vecchi e dei pin devoti, capitb anelando a Palermo ad ab- 
bracciare il Dittatore, il suo vecchio capitano del 1849, venuto a 
liberargli Pisola. Chi Pavrebbe sognato? £ di Siracusa. La sua 
nobilta Pha scritta in fronte; ma il suo coraggio! . . . Ne parleranno 
i lancieri borbonici potuti scampare a Milazzo da Missori e da lui. 

15 agosto. 

Il Veloce che nel 1848 era un legno da guerra della rivoluzione 
siciliana, preso poi dai Borboni, fu ricondotto alia rivoluzione da 
un Anguissola, e ribattezzato col nome di Tilkdry. A Milazzo 
lavor 5 da buono; e Paltra notte il Piola, ufficiale della marina 
sarda, lo condusse a un’impresa che se riusciva! ... Si voleva 
spingersi a Castellamare, impadronirsi del Monarca, vascello bor- 
bonico da ottanta cannoni, e a rimorchio menarlo qui, per pian- 
tarlo al Faro come una fortezza. Il Tiikdry arrivb a Castellamare 
senza incontri. Era mezzanotte: il Monarca giganteggiava nero 
sulPacque. Pareva cosa fatta. Alcuni dei nostri bersaglieri del bat- 
taglione Bonnet, si calarono nelle lance per tagliare le gomene del 
Monarca; altri davano gia la scalata; ma ecco Pallarme, le trombe, i 
tamburi, tutta la guarnigione di Castellamare corsa a far fuoco; 
e cannonate, e schioppettate a grandine. Fu forza rinunciare alia 
presa. Il comandante del Tilkdry stimb inutile stare a farsi cogliere 
e si ritirb; ma lento come Aiace/ a suo agio, lasciando i napoletani 
a mitragliare le tenebre. 

Spira un’aria di mistero che pare venga fuori da non so che antro. 
Non si h piu visto il Dittatore da parecchi giorni, e chi dice che h 
via, chi vuole che se ne stia chiuso nella Torre del Faro. Come il 
Corrado di Byron, se ci fosse Gulnara!^ — Gulnara? Ho veduto 
un ufficiale delle Guide camminare lesto lesto lungo la spiaggia, 


I. Neirxi deWIliadej Aiace, cedendo al soverchiante numero dei nemici, 
si ritira lento e minaccioso. 2. Nel Corsaro di Byron, Corrado salva 
Gulnara e le sue schiave da un incendio. 
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senza sciabola, proprio una donna, fianchi e seno. Bella, faceva 
Faria da bambina, ma si guardava dietro con una coda d'occhio 
cosi serpentina I . . . Gli ufficiali della brigata ne chiacchieravano ; 
il colonnello Bassini scotendo la testa e il frustino, brontolava 
sordamente dietro quella figura. £ una contessa piemontese.^ 

Ho voluto dare una corsa fino a Giardini. Quella costa, quelle cit- 
tadette mi erano rimaste tanto nel cuore! Trovai per via molti amici 
della brigata Bixio, che tutti hanno ormai qualcosa di lui nel fare, 
nel dire, sin nella guardatura. Questo generale pare fatto per 
tempi come questi e per noi. Piglia la gente, la rimpasta, la rifa: 
con lui o fare, o rimanere spezzati in mezzo alia via. Uno sguardo, 
una parola; non basta? gli scatta via magari una sciabolata: e 
questa h la sola deformita del suo essere. Se ne lagnano tutti; 
ogni poco i suoi volontari vorrebbero abbandonarlo. £ violento, 
e insopportabile! — Ebbene? Sotto chi preferireste servire? Sen- 
tiamo. — Ma! ... eh! . . . sotto Bixio! — Infatti non ci sono in Ita- 
lia trenta come lui. Se una palla lo toglie di mezzo, sarebbe come 
ad avere le nostre forze scemate a un tratto un bel poco; e se il 
Borbone avesse un ufficiale come Bixio, forse . . . ma no, non vo- 
glio scrivere questo pensiero. Dicono che Bosco vale lui? Eresia! 

Bixio in pochi giorni ha lasciato mezzo il suo cuore a brani, su 
per i villaggi delFEtna scoppiati a tumulti scellerati. Fu visto qua 
e la, apparizione terribile. A Bronte,^ divisione di beni, incendi, 
vendette, orgie da oscurare il sole, e per giunta viva a Garibaldi. 
Bixio piglia con s6 un battaglione, due; a cavallo, in carrozza, su 
carri, arrivi chi arriver^ lassu, ma via. Camminando era un incon- 
tro continue di gente scampata alle stragi. Supplicavano, tendevano 
le mani a lui, agli ufficiali, qualcuno gridando : — Oh non andate, 
ammazzeranno anche voi! — Ma Bixio avanti per due giorni, co- 
prendo la via de^ suoi che non ne potevano piu, arriva con pochi : 
bastano alia vista di cose da cavarsi gli occhi per Forrorel Case 
incendiate coi padroni dentro ; gente sgozzata per le vie ; nei semi- 
nari i giovanetti trucidati a pi6 del vecchio Rettore; uno delForda 
h la che lacera coi denti il seno di una fanciulla uccisa. — Caricateli 
alia baionetta! — Quei feroci sono presi, legati, tanti che bisogna 

I. Era la contessa Martini Salasco. 2. Questo sanguinoso episodio e stato 
potentemente ritratto dal Verga in una delle sue «Novelle rusticaneM: La 
lihertd. 
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faticare per ridursi a sceglier i piu tristi, un centinaio. Poi un 
proclama di Bixio e lanciato come lingua di fuoco: ((Bronte col- 
pevole di lesa umanita h dichiarato in istato d’assedio: consegna 
delle armi o morte ; disciolti Municipio, Guardia nazionale, tutto : 
imposta una tassa di guerra per ogni ora sin che I’ordine sia ri- 
stabilito. » E i rei sono giudicati da un consiglio di guerra. Sei vanno 
a morte, fucilati nel dorso con Pavvocato Lombardi, un vecchio 
di sessant’anni, capo della tregenda infame. Fra gli esecutori della 
sentenza v’erano dei giovani dolci e gentili, medici, artisti in ca- 
micia rossa. Che dolore! Bixio assisteva cogli occhi pieni di lagrime. 

Dopo Bronte, Randazzo, Castiglione, Regalbuto, Centorbi, ed 
altri villaggi lo videro, sentirono la stretta della sua mano possente, 
gli gridarono dietro: — Belva! — ma niuno os6 piu muoversi. Sia 
pur lontano quanto ci portera la guerra, il terrore di rivederlo nella 
sua collera, che quando si desta prorompe da lui come un uragano, 
bastera a tenere quieta la gente delPEtna. Se no, ecco quello che 
ha scritto : (( Con noi poche parole ; o voi restate tranquilli, o noi, 
in nome della giustizia e della patria nostra, vi struggiamo come 
nemici deirumanita. » 

Vive chi ricorda d’una sommossa avvenuta per quei paesi lassii, 
sono quarant’anni. Un generale Costa v’andb con tremila soldati 
e quattro cannoni, ma dov6 dare di volta senza aver fatto nulla. 

E sul finire del secolo passato, il titolo di duca di Bronte fu 
dato a Nelson. Bixio che titolo gli daremo ? Non questo che fu di 
chi strozzb Caracciolo!’^ 


Messina^ i8 agosto. 

Il Dittatore non e piu a Torre del Paro, n6 a Messina, n6 in 
Sicilia: si sente da tutti come qualcosa che sia venuto meno nel- 
I’aria, nella natura, in noi: ma nessuno osa dire n6 chiedere che 
sia stato di lui. Pare che ognuno temerebbe di sentirselo galop- 
pare addosso gridando: ((Tu che vuoi sapere?)> 

Intanto s’odono dei discorsi cozzanti come sciabole. C’entra 
Timperatore di Francia, c’entra Vittorio Emanuele, e una lettera 

I. Per averlo validamente aiutato a schiacciare la repubblica parteno- 
pea, Ferdmando IV compensd rammiraglio Orazio Nelson (1758-1805) 
col titolo di duca di Bronte e Tappannaggio di diciottomila ducati di ren- 
dita. Qui lo scrittore ricorda Tatto piti odioso del Nelson, la morte del- 
I’ammiraglio napoletano Francesco Caracciolo, che egli fece prendere a 
tradimento e impiccare, ordinando che se ne gettasse in mare il cadavere. 
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che si dice egli abbia scritta al Dittatore, per intimargli di aste- 
nersi d’ora in poi da qualunque passo contro il re di Napoli, 

— Lustre per tener a bada TEuropa! — dice uno. 

— Scrivano e leggano, — dice un altro — noi intanto una di que- 
ste notti passeremo lo stretto. 

Ma quelli che vorrebbero andare piu alia lesta, dicono addi- 
rittura che Vittorio farebbe meglio a mandar Persano/ col Go- 
vernolo e colla Maria Adelaide^ a piantarsi in mezzo al canale 
per farci far largo. 

20 agosto, mattino, 

Cannonate laggiu in mare verso il Capo deirArmi! Che poesia di 
nomi! Ma che sgomento pensar che ogni colpo spegne la vita a 
tanti, tra i quali pub essere qualche amico che non vedremo mai 
piu! Gente che viene da Catania dice che nella notte arrivarono 
a Giardini due vapori, che tutti quei di Bixio vi montarono, ma 
non sanno altro . . . 

Bixio e in Calabria, Bixio! Col Dittatore! Dunque e ricomparso 
improvviso un’altra volta su la spiaggia nemica, quest’uomo che 
un po’ pare appena vivo, un po’ si trasforma arcangelo che spiega 
Tali e rota la spada come un raggio di sole! Marsala e Melito, due 
nomi, due sbarchi ; Garibaldi e Bixio due volte nello stesso cielo di 
gloria; e noi qui che si vorrebbe tutti gettarsi in mare e nuotando 
arrivar di la. Non ho mai sentito com’ ora Favidita fusa da Virgilio 
nell’ombre del sesto canto: 


. . . Stavan pregando 
e le mani tendean pel gran desio 
deir ultra sponda . . . 

E poich6 tanto romanticismo portato da Garibaldi nell’arte della 
guerra, non fa dimenticare la gentilezza classica di Virgilio; io, 
immaginando la Corte di Napoli quale deve essere alFannunzio 
del Dittatore in Calabria, al rumor d’armi crescente, odo ancora la 
nota malinconica delV Eneide^ che mescola di lutti diversi la reg- 

I. L^ammiraglio Carlo Pellion di Persano (1806-1883), che poi si rese 
tristemente famoso per la sconfitta di Lissa, attendeva mvece a incorag- 
giare una sollevazione antiborbonica che potesse permettere Tannessione 
di Napoli prima che vi arrivasse Garibaldi. 2. Libro il, 486-489, e an- 
che 1 . IV, 665-668. 
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gia. Oh quella regina, che pianti! Si capisce come il generale 
Bosco hello e prode, preso da tanto dolore si sia tutto votato ad 
essa dopo Milazzo. Ma Garibaldi indovino Tha vincolato a non 
tornare in campo prima di sei mesi/ E Francesco secondo perch6 
non monta a cavallo e non viene a piantarsi ai passi di Monte- 
leone? Eccolo! Perire la; 0 ricacciandoci, afFogarci tutti in questo 
mare, che di notte 0 di giorno vogliam passare. 

22 agosto i860. Al Faro. 

E ora mi pare di aver piu profondo, piu intero, anche il sentimento 
di quei versi del Manzoni: Dolente per sempre chi Dovrd dir so- 
spirando: io non v^era! £ un patimento, un dolore squisito, che non 
somiglia a nessun altro dolore. I nostri sono di Ik, hanno combat- 
tuto, e noi non c’eravamo! 

O frate calasanziano maestro mio ; cosa fai, in questo momento, 
nella tua cella, donde, in quello scoppio del quarantotto che noi 
sentimmo appena da fanciulli, Fanima tua di trovatore si lancib 
fuori ebra di patria? E quasi voleva andarsene dalla terra, quel 
giorno del quarantanove orrendo, quando dalla cattedra dicesti 
ai tuoi scolari: — Fummo vinti a Novara! 

Ci narravano i piu grandi, che il padre maestro, dicendo cosl, 
era caduto sfinito: e noi mirandolo per i corridoi del collegio, 
rapido, sempre agitato, fronte alta, capelli bianchi alFaria, e Toc- 
chio in un mondo ch^egli solo vedeva; ci sentivamo mancar le 
ginocchia e pensavamo a Sordello di cui, leggendoci Dante, ci 
voleva infondere la gentilezza, la forza e lo sdegno. 

Fu lui, gran frate, che del cinquantatre ci lesse, nella scuola, 
Tode: Sojfermati sulVarida sponda. Non disse il nome delFautore, 
ma promise il primo posto a chi lo avesse indovinato. Indovinam- 
mo tutti! Non avevamo gik letto il Coro del Carmagnola} 

Ora di quell’ode mi torna Fultima strofe e Taccento con cui il 
padre leggeva: Dovrd dir sospirando: io non v*eral E a lui, in que- 
sto momento, ritornano forse le immaginazioni di noi sette od 
otto suoi scolari che siam qui; forse ricorda come ci faceva rag- 
giar di collera quando ci leggeva nel Colletta la morte del Carac- 
ciolo, o gli eccidi dei napoletani del novantanove; forse dice che 
alle guerre di Sicilia ci prepard egli stesso. 

I. Questo patto gli fu imposto da Garibaldi nella capitolazione di Mi- 
lazzo. 
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25 d'agosto. Spiaggia del Faro. 

A Bagnara, la in faccia, siilla sponda Calabrese, gran lutto. leri, 
mentre sbarcavano quelli del Cosenz, fucilati dai napoletani del 
general Briganti, cadde morto La Flotte nella sua camicia rossa di 
colonnello garibaldino. Narrano che mentre s'imbarcavano qui al 
Faro, il maggiore Specchi voile dargli una rivoltella, e ch’egli sor- 
ridendo e ringraziando avrebbe voluto non accettarla; perche, disse, 
al prime colpo che avesse tirato contro un uomo, un altro avrebbe 
ucciso lui. Dunque voleva andar tra i nemici come il vecchio eroe 
dtlV Henriade,^ che si cacciava nella mischia, sempre esposto a 
morire senza ammazzare mai?— La Flotte mori. Ma il Dittatore 
lo fa vivere per la gloria della Francia e delPumanita, gridandolo 
nelFordine del giorno con parole che valgono ben piu d’ogni vita. 

Dormira La Flotte nella poetica terra di Calabria, che tanto ora 
e sua pill che nostra: lo nomineremo noi, tutta la guerra, perche 
dicono che da lui sara chiamata la compagnia di quei dugencin- 
quanta francesi, venuti a portarci il fiore del loro coraggio. 


26 d^agosto. 

A segno di Stella! 

Il campo era cosi. Giu nelle bassure, e sulla riva del mare la 
brigata del general Briganti; su in alto come spettatori sulle gra- 
dinate d’un teatro antico, i nostri. Ma se i napoletani non si arren- 
deranno, tutta quella nostra gente rovinera loro addosso e li af- 
foghera nel mare. Si aspetta; e notte. Garibaldi li vuole prima 
dell’alba; h agli avamposti. 

— Tenente, avete orologio? 

— Generale, no. 

— Non fa nulla! Coricatevi qui, cosi: guardate quella Stella, 
quella piu lucente, la: e guardate anche quelPalbero. Quando la 
punta di esso vi nascondera la Stella, saranno le due. Allora su, e 
alFarmi! 

Cosi, con la semplicita d’un re pastore, con I’eleganza d’un 
eroe senofonteo, meglio ancora! cosi come egli stesso nelle foreste 
vergini riograndesi de’ suoi giovani anni, Garibaldi diede Tora 
a segno di Stella. 

I. Poema epico in cui Voltaire celebr6 Enrico IV di Navarra. 
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Ma d’assalto non ce ne fu bisogno. Dicono che il general Bri- 
ganti si vide col Dittatore, e che patteggib la sospensione dell’armi. 
Me rhanno descritto. Che spettacolo tutta quella brigata ridotta a 
nulla, quei soldati mandati scioltil Non li vidi, ne godo; devono 
essere cose da rompere il cuore. 


2y d^agosto, 

Altre nuove! Pare il marzo, quando i ghiacci si rompono, e vanno 
via a grandi pezzi portati dalla corrente. Il generale Melendez, 
con un’altra brigata, circondato dai nostri, la sciolse e se n’andb. 
I comandanti borbonici si lavano le mani di tutto Funo su Faltro, 
da grado a grado; non piii disciplina, tutto si squaglia. Gli h che 
la reggia t piena d’imbelli; e la rivoluzione awolse Fesercito come 
di un’aria che non si pub respirare. 

Ma si dice che, ier Faltro, il general Briganti se ne andava solo so- 
letto a cavallo, verso chi sa dove, per far chi sa che cosa, e che arri- 
vato a Mileto si imbattb nel quindicesimo reggimento napoletano, 
accampato, tra gli urli: — AI traditore! -- Allora egli smontb e, 
a piedi, si avanzb in mezzo ai soldati. La sua maesta di vecchio e 
la calma del volto potevano vincere ; ma un tamburo maggiore gli 
si awentb con una puntata del suo bastone, e lo passb fuori fuori 
a morte. Altri dicono che fu ucciso con una schioppettata a bru- 
ciapelo. 

Quando traverseremo quella campagna tragica, mi parr^ che 
Faria tremi ancora del truce fatto. Tutte tragiche queste rupi 
della Calabria! La presso devono essere stati uccisi i Romeo; non 
lontano di la dev’essere il passo delFAngitola dove, del quarantotto, 
caddero i calabresi e la gente dei Musolino.^ Passo passo c’b tutta 
la storia dei francesi di re Giuseppe e di re Gioacchino . . . e non 
sorge re Gioacchino stesso, tragica ombra su quel Pizzo laggiu? 

Ma di quel povero general Briganti non me ne posso dar pace! 
Ho inteso dire che in Palermo, quel giorno che Garibaldi c’entrb 


I. I fratelH Giandomenico e Gianandrea Romeo sollevarono nel 1847 
la citt^ di Reggio, e furono sopraffatti a Staiti (Aspromonte). — L^eccidio 
del passo dell’Angltola e un episodio della repressione di quei moti che 
erano scoppiati in Calabria in seguito alia politica reazionaria che Ferdi- 
nando II aveva inaugurata il 15 maggio 1848. 2. Anche durante la domi- 

nazione francese vi furono in Calabria episodi sanguinosi, e il brigantag- 
gio alimentato dai Borboni. 
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da Porta Termini, egli comandava nel forte di Castellamare, e che 
non sapeva risolversi a dar Tordine di bombardare la citta, Su- 
surrano pure che allora, tra gli ufficiali, ci avesse un figlio, ma di 
tutt’altro cuore. Che misteri sotto le tuniche dei soldati, quando 
sul trono Nerone o Augustolo, e di mezzo fra trono e soldati 
c’e la patria che geme! 

30 d'agosto, 

Viaggiamo sul Carmel^ vapore postale francese che viene dai 
porti della Siria, e ci piglib a Messina, un centinaio, quasi tutti 
feriti o malati che se ne vanno a casa un po^ di giorni. C’e il 
Medici di Bergamo, furioso per nostalgia, che vorrebbe uccidere 
il comandante, perchb gli pare che il vapore non voli come bra- 
merebbe lui. Sul castello di poppa vi sono delle signore che ci 
fanno un'aria di primavera soave. Bellissime due giovinette cata- 
nesi che paiono fatte di sogni. 

Tutta gente felice, tranne quella bella donna francese, alta, 
grigia, che forse avra quarant’anni. Dice un capitano di fanteria 
francese ch’essa fu nella Siria, donde toma anche lui, e che vi fu 
a cercar il sepolcro di un suo figliuolo, sottotenente, che vi mori. 
Il capitano park dei cristiani del Libano e delle armi di Francia 
laggiu: par sin che gli dolga della nostra guerra, perche non 
lascia badare alle cose di quella parte cosi bella e cosi poetica della 
terra. Ma quei di Calabria e di tutto il regno non sono cristiani 
che gemono peggio che sotto i turchi? 

Nel porto di Napoli. 31 d^agosto. 

Il cielo, il golfo, Tisola, il Vesuvio che esulta nelFazzurro ardente, 
e tutta la campagna che si ammanta di color! fini, sempre piu fini, 
via via sin laggiu dove sfuma nelFaria; nulla, sa nulla di quel 
che awiene? Ma! Timmensa citta che sgomenta a vederla, bolle 
di passione che si indovina. Quella h la reggia. Dunque da quei 
balconi, mostrando loro i galeotti nel bagno, Ferdinando secondo 
diceva ai figli suoi che quelle catene erano Talfabeto dei giovani 
principi ? 

Lontano, lungo una via a mare, si vede una colonna di soldati 
che vanno, vanno, vanno. Chi sa cosa sara di loro tra pochi giomi ? 
Guardo il mare qui attorno. Forse il Carmel galleggia nel punto do- 
ve, improvviso, venne su dalFacqua il cadavere del Caracciolo, son 
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sessant’anni. Tra questi vecchi barcaroli che vengono intorno al 
Carmel^ vi potrebbe essere chi lo vide : eppure a noi il fatto da un 
senso di antichita buia buia. Le barche della polizia ci rondeggiano 
intorno, ma dei signori napoletani son venuti a bordo lo stesso, e 
si son lasciati vedere a parlare con noi. Garibaldi, Garibaldi; h il 
loro spasimato desiderio, la loro agonia. Quando verra? 

Un signore nostro compagno di viaggio che fece un giro per la 
citta, torna e dice che vi si park d^una gran cosa awenuta in Ca- 
labria. A Soveria Mannelli, Garibaldi avrebbe fatto deporre le 
armi ai quindicimila soldati del general Ghio! Ma allora che fara il 
re di Napoli ? Si stenta a non lasciarsi prendere da un certo senti- 
mento di compassione. 

Salpando da Civitavecchia^ settemhre i860. 

Il capitano Lavarello, vecchio lupo di mare, livornese, ci chiamb 
in disparte e ci disse una bella cosa. Ecco la. Quella goletta da 
guerra pontificia h VImmacolata. Chi ci sta a un bel colpo da cor- 
sari ? Tutti ? Allora si aspetta un altro poco, si dice a tutti questi 
garibaldini di badare a noi, si salta sul comandante del Carmel e 
sui suoi, si mettono giu sotto coperta senza toccar loro un capello, 
ma chi si muove guail Un po’ di voi si calano dal vapore con una 
gomena, balzano sulk goletta del papa, spazzano nella stiva quei 
pochi mozzi che vi sono sopra, poi si legano a noi, io prendo il co- 
mando del Carmel e a tutto vapore rimorchio via VImmacolata. 
Quando ne avranno accese le macchine, vi monto su io, ksciamo 
che il Carmel se ne vada al suo destino, e noi navighiamo verso la 
Calabria, a far della goletta un presente a Garibaldi. 

Pareva cosa fatta. E si pregustava gia non so che gioia, come a 
leggere Byron. Chi sa che strida le signore, chi sa il capitano fran- 
cese che abbiam con noi, e il soldato francese che era k in senti- 
nella sulk punta del molo! E poi chi sa che fuga giii pel mare, e 
che pericoli, e che misteri! Ma a un tratto il Carmel si mise a sal- 
par Tancora e addio. Mentre ci allontaniamo, guardo laggiii i 
monti del Lazio. Da quest’acque, Garibaldi giovinetto pensb la 
prima volta a Roma. 

2 settemhre. 

Cuore di madre. 

Quella bella signora francese di quarantknni, con quei suoi 
occhi che devono mandar luce al cielo, si beveva con essi da tre 
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giorni un nostro ferito di Milazzo, bello anche lui, e di un senti- 
mento che mi fa pensare al Baldovino del Pulci/ perche sa d’esser 
figlio d'uno che fu spia delP Austria. lo me n’ero accorto fin dal 
primo giorno e desideravo che nessun altro badasse, perche mi 
sarebbe dispiaciuto veder derisa questa donna che non si sa 
quanto dolore porti in se. Ma si e troppo facili a pensar male, e ora 
scrivo quasi piangendo. Dianzi la signora mi s’accostb e mi disse: 
— Conoscete quel soldato la che ha un braccio al collo ? Volete pre- 
garlo di lasciarsi dire una parola? — I suoi occhi dicevano il resto, 
ond’io le domandai se il suo figliuolo morto in Siria somigliava mol- 
to a quel garibaldino. — Da tre giorni — rispose — mi par di essere 
sempre li per rivederlo, ma quel mio povero morto h laggiu nella 
terra santa del Libano. Voi come lo sapete ? — Non istetti a dirle 
che me Faveva detto il capitano francese, e corsi a prua dov’era il 
soldato. Gli parlai. Egli mi squadrb ben bene, poi disse : — Andia- 
mo. — E la in mezzo alia gente, sotto il bel cielo che pareva posato 
sulle alture delFArgentaro e delFElba, quel giovane e quella signora 
s’incontrarono senza curarsi dei curiosi che li stavano a guardare. 
lo poi li lasciai e me ne andai in disparte a pensare. Che ricordo 
mi viene in questo momento! Una volta udii una madre del mio 
paese dir al suo figliuolo tomato dalla Crimea : — Sarei venuta a 
trovarti tra i malati, i feriti, i morti! — E se fossi stato sepolto ? — 
diceva lui. Ed essa: — Ti avrei riconosciuto alFossa! 

E ora mi disdico. Non h vero che siam cosi cattivi come ci par 
d’essere. Quando quella signora si strinse al collo di quel giovane 
e lo bacib come fuor di s^, non si vide un ghigno, tutti compresero, 
qualcuno pianse. Ma la piii giovanetta delle due catanesi guatava, 
guatava. Che bella cosa chi fosse re da tempi antichi, pigliarla per 
una mano, condurla a porgliela in quella di quel ferito bello e forte 
e buono, dicendo loro : — Andate sposi, vi faccio conti, vi faccio 
duchi, amatevi, e fate il paradiso! 


Napoli, 14 settembre i860. 

Died 0 dodici giorni sono, quando vidi Napoli dal porto, mi sarei 
lanciato giii dal Carmel per arrivarvi a nuoto. Ora che ci sono, non 
mi par piu . . . Forse h stordimento, Grande, immensa, varia da 
perdervisi, e fastosa fin nello sfoggio della miseria. Non vidi mai 

I. Baldovino personaggio del Morgante, devoto a Orlando, ma figlio 
del traditore Gano. 
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sudiciume portato in mostra cosil Ho dato una corsa pei quartieri 
poveri; qualcosa che da al cervello come a traversare un padule. 
La gente vi brulica, bisogna farsi piccini per passare, e si vien via 
assordati. Ma su tutte quelle facce si vede Teffusione di un’anima 
che si e destata e aspetta . . . Chi sa cosa vogliono, cosa sperano, 
chi sa ? E se una notte si scatenassero, a furia, urlando Viva chi sa 
che santo, che sarebbe di noi, che cosa del Dittatore? Eppure 
egli se ne sta sicuro nel palazzo d’Angri. Dubitosi siam noi piccini 
e di poca fede: egli ne ha da movere le montagne, e si sente 
dentro Tanima di tutto il popolo. Forse che non fece tutto quello 
che voile ? E cosa avremmo potuto noi poche migliaia se alia testa 
non avessimo avuto lui ? E messi tutti in un solo con tutte le loro 
virtii, avrebbero potuto quel che egli pot6 tutti i generali d’ Italia? 
Bisognava il suo cuore, e forse quella sua testa, quella sua faccia 
che fa peiisare a Mos^, a un Gesii guerriero, a Carlomagno. E chi 
lo vede h vinto. 


14 settembre. Nei Granili di Napoli. 

Ritrovo la mia brigata. Nulla, nulla! Il senso che da questo sentirsi 
assorbito nella vita d’un gran corpo di giovinezza, d’amore e valore, 
non dh nulla che lo possa dare! Li ho riveduti tutti! Catanzaro, 
Tiriolo, Soveria, Rogliano, Cosenza, la brigata Eber camminb per 
tutto quel tratto della Calabria, tenda il cielo, letto la terra, ma senza 
tirare una schioppettata. Mi descrive tutto Daniele Piccinini, il 
pill bel capitano della brigata. 

A Cosenza si trovarono quasi tutti i Corpi delle nostre divisioni, 
a un tempo, come se ci si fossero data la posta. Fu un pensiero di 
Bixio ? Schierate sul terreno, dove sedici anni sono caddero fucilati 
i Bandiera, le divisioni fecero una commemorazione eroica. Bixio 
incendib Taria cosl: — Soldati della rivoluzione italiana, soldati del- 
la rivoluzione europea; noi che non ci scopriamo se non dinanzi a 
Dio, ci inchiniamo alia tomba dei Bandiera che sono i nostri san- 
ti! — E le divisioni ascoltavano mute il discorso breve, vibrato e 
tempestoso come il mare su cui Bixio visse mezza la vita. Dice Pic- 
cinini che se ad ognuno fosse stato detto: Vorresti essere uno di 
quei morti? ognuno avrebbe risposto che si, che si. Perch6 Bixio 
li fece passar vivi e trionfanti dinanzi a tutti, si che la loro morte 
parve piu bella delle nostre vittorie. Certo il martirio ha molto 
pih di divino che il trionfo. 
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E mentre la cerimonia si compiva nel Vallo di Crati, il Dittatore 
entrava in Napoli quasi solo, salutato dalle milizie lasciate qui da 
Francesco secondo; acclamato da un popolo che dev’essere parso 
quello di Gerusalemme il dl delle Palme. Cose da dar le vertigini, da 
far allungar la mano per pigliar la corona . . . Ma Garibaldi passo, 
sorrise, e alia reggia non diede nemmeno uno sguardo, 

Napoli, 15 settembre. 

Per Caserta, a furia! leri i regi uscirono di Capua . . . cH sa? Si 
sente che da Capua a qui c’e un passo, e di mezzo quasi nulla, 
poche camicie rosse. Cosa sarebbe un improvviso ritorno! Rulfo, 
Fra Diavolo, I’orgia del novantanoveP 

Caserta, 15 settembre. 

Quella dei borbonici di ieri non fu che una ricognizione, ma grossa. 
Gli ungheresi della legione, dove si piantano, nessuno li pub 
muovere piu. Ebbe un bel caricarli, la cavalleria napoletana; si 
ruppe contro i loro gruppi come onda contro gli scogli. Allora 
venne avanti la fanteria. Ma i bersaglieri del Tanara con quei del 
Corrao^ le si awentarono alia baionetta, e via, via, la fecero vol- 
tare, dandole poi dietro quasi fin sotto le mura della cittadella. 
A tornare fu un guaio. L’artiglieria dei bastioni li fulminava. 

Bravissimo e mite il generale Tiirr. Non si crederebbe a mirare 
quella sua faccia fiera. Egli a soffocar le reazioni, poco 0 punto 
sangue. Non ne versb in Avellino, non in Ariano, dove fu quasi solo 
e mise la pace. Ieri Taltro spaccib il maggior Cattabene a Marcia- 
nise, grosso borgo poco lontano di qui, dov’era scoppiata la rea- 
zione al vecchio grido borbonico di — Viva Maria! Cattabene h 
tomato, dopo aver quetato tutto, con due soli morti di quattor- 
dici che n’aveva condannati. — Ma vogliamo tutti morti, anche gli 
altri dodicil — grida la gente di Marcianise, e viene una deputa- 
zione a domandar a Tiirr questa grazia. No, no, dice Tiirr, perdono, 
oblio, Concordia: noi non siamo qui per le vostre piccole vendette. 


I. Cfr. in questo volume le note i a p. 615 e i a p. 616. 2. Giovanni 

Corrao, come abbiamo detto a nota 3, p. 798, era sbarcato m Sicilia con 
Rosolino Pilo. Sail al grado di colonnello nella brigata La Masa, e nel 
’62 fu generale di brigata. 
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16 settembre. 

Non venisse a saperlo nemmeno Taria! Garibaldi parte per la 
Sicilia, chi sa che cosa avviene cola? Ma chi sa cosa potrebbe ac- 
cadere qui, se i borbonici di Capua venissero a sapere ch’egli non 
c’e? 


20 settembre. 

leri grande dimostrazione contro Capua, dicono per dar agio ad 
altri nostri di prendere Caiazzo che e una grossa terra di Ik dal 
Volturno. Dicono ancora che fu per conoscere una buona volta 
tutto il nemico, quanto n’^ rimasto fedele al re fuggitivo. Ma si 
sprecb del gran sangue! Troppo ardore negli ufRciali, troppo nei 
soldati. 

Si comincib dall’estrema sinistra, poi fu Finferno su tutta la linea. 
Noi d’Eber, sulla via di Sant* Angelo, fummo i meno combattuti. 
Ma abbiamo ben visto cacciatori e fanteria e artiglieria volerci venir 
addosso, se una parte dei nostri, con due cannoni, non cominciava. 
II loro fuoco fu cosi ben diretto e nutrito che quella colonna, non 
osando avanzarsi, ripiegb. Allora fu inseguita, e i cannoni furono 
tratti fino in faccia alia fortezza. La, sfidando quaranta pezzi, fe- 
cero fuoco fin che vi fu un artigliere in piedi ; poi come si vide che 
i cacciatori volevano venirseli a pigliare, corsero i bersaglieri della 
brigata Milano e li trasportarono in salvo. 

Appunto in quel momento s*udi gridare dalla nostra destra Egli 
e qui, egli viene, il Dittatore, il Generale! — E apparve dalla parte 
di Sant’ Angelo Garibaldi bello e raggiante. Noi, sotto i suoi occhi, 
fummo fatti piegar a sinistra, per rintuzzare un nuovo assalto 
di borbonici usciti freschi da Capua. Piombammo sul fianco di 
quella colonna, una cosa che mi parve un lampo, e quella sparl. 
Ma ne caddero dei nostri! Il capitano Marani di Adria giaceva la 
tra gli altri con un braccio spezzato; bel biondo, chi sa come ri- 
marra mutilato! 

Ora si dicono le glorie dei morti. Non conobbi il colonnello 
Puppi, che fu sventrato dalla mitraglia quasi sulla porta di Ca- 
pua. Mi piglia una gran tristezza, mi par quasi un torto di non 
averlo visto mai. 

E il povero capitano Blanc da Belluno? Lascib il suo grado 
d’ufiiciale dei granatieri e se ne venne a perder qui una gamba. 
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Ma Cozzo, Narciso Cozzo, quel barone paleraiitano, che pareva un 
gentiluomo degli Altavilla rimasto vivo per saggio della stirpe? 
Ebbene, cadde di palla tra i carabinieri genovesi, quei gloriosi 
veliti che si son fatti un obbligo di essere sempre i primi. 

28 settemhre. 

Da cinque giorni, ogni mattina, ci si mette sotto Tarmi, e ci stiamo 
deH’ore. Cosi s’esercita il cuore. Perche e una gran prova quella 
di prepararsi a morire, e poi no, sentir dire che non e ancor tempo, 
tornarsene e pensare: sara per domani. Ma qualcosa di tragico si 
awicina. C’e nelharia un gran gonfiore di tempesta. L’ordine del 
giorno di alcune sere sono, parlava vagamente di assalti serii, e di- 
ceva dei se mai che facevano tremar le viscere. Non di paura, no, 
di sgomento patriottico. Se mai concentrarsi tutti a Maddaloni. E 
poi? Poi, verrebbe a dire che tutto sarebbe perduto, e che la si 
dovrebbe finir tutti. 

Pazienza noi, ma qui in Caserta c’e della gente che patisce inno- 
cente! Son donne, spose e figlie di ufficiali borbonici chiusi in 
Capua. Forse non si vide mai, in guerra, una cosa piii tragica di 
questa. Di sera molte di queste donne, bisognose di pane, tendono 
la mano ai nostri, . . . e, bisogna dirlo, non tutti son tanto gentili 
e cavallereschi da dare e voltar le spalle. L’indomani poi ve ne 
saranno di quelli che non avendo rispettato la sventura, andranno 
agli avamposti, e forse s'incontreranno a combattere con quei ma- 
riti, con quei padri. Cosi con la fame e col resto si aggiunge terzo 
il sangue. 

20 settemhre. Sera. 

Quartiere di Falciano presso Caserta. 

Il cannone di Capua si e fatto sentire tutto questo pomeriggio; 
ora con Favemaria tace. Non v’e piu dubbio; i napoletani usciranno 
e saranno molti. I loro scorridori tentano qua e la i nostri lungo 
tutta la linea del Volturno, e stamane si provarono a passarlo alia 
scafa^ di Triflisco. Ma quei di Spangaro li hanno respinti. 

So che il Generale h stato con Bixio, qua oltre, nella gola di 
Maddaloni: so che si son detti delle parole solenni e che Bixio 


I. scafa: traghetto, o piuttosto «guado». 
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sent! Leonida in se. — Fin che sar6 vivo, nessuno passer^! — Lo 
disse, e sara vangelo. 


I ottobre, 3 antimeridiane. 

Che malinconia dopo il prime sussulto del cuore! Un galoppo, una 
Guida: — Colonnello Bassinil Colonnello Cossovich! — E poi le 
trombe. Come k rauca quella della guardia, e di malaugurio! Ma 
questa che si mette a suonar la sveglia nel nostro cortile, con trilli 
di allodola montanina, questa e di Viscovo, e sveglierebbe i morti. 
Egli sa mettere Tanima sua nel suo strumento, e quando Fha im- 
boccato, egli non c’^ piu, se ne va tutto in note. Pare che dica: 
«Morire, morir cosi!)) Povero trovatello, raccolto da noi sulk gran 
via della patria, non so in qual punto della Sicilia, venne con quel- 
Fombra di corpicciuolo a sedici anni; ma cosa, cosa venne cercan- 
do ? Piu che la morte no. Tale dov6 essere nel pensiero di Virgilio 
Miseno Feolide,^ di cui niuno fu piii potente a spingere colla trom- 
ba i prodi. 


J ottobre, Caserta. 

Nella piazza del Palazzo -Reale. 

Eccoci qui di riserva, quasi tutta la divisione Tiirr. La battaglia 
infuria, su d’una tratta, che a segnarla ci vuole tutto il gesto del 
braccio largo quanto si pub farlo. Noi qui non si muore ancora, 
ma si provano delle angosce come a essere nel Limbo. Veggo 
delle facce d’un pallore mortale, ne veggo dkllegre, di pensose, 
di fatue; chi sa come e la mia? 

In un canto della piazza v’b un battaglione di Savoia, ora brigata 
Re. I soldati stanno sotto le tende, e gli ufficiali si aggirano intorno 
ad esse, forse temendo che qualcuno ne sgusci via e venga con noi. 
Ma ci guardano, e chnvidiano: noi da un momento alFaltro pos- 
siam essere chiamati, essi no. No ? Ma allora cosa ci son venuti a 
fare? Vedo un capitano, savoiardo vero, certamente ancor di quelli 
del quarantotto. Yolge verso noi i suoi occhi chiari, nei quali par 
la visione dei suoi compatriotti passati alia Francia. Forse gli 
piange il cuore, perch6 pensa che erano dei migliori; e che alia 
guerra quando si gridera: — Savoia! — , Savoia non vi sara piu. 


I. Aen.^ VI, 164 sgg. 
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Ed ecco un altro capitano dell’esercito di Vittorio, ma deU’arti- 
glieria. Giovane quanto me e gia capitano, io lo credeva uno dei 
nostri, di quei vanesii che per pompa si fanno far la divisa. Ma 
dietro lui venivano stretti degli artiglieri, proprio di quei di lassii, 
qualcuno colla medaglia della Crimea. Vengono da Napoli, vanno 
in cerca di Garibaldi, vogliono darsi col loro capitano che si chia- 
ma Savio, nobile piemontese. — Cosa ci vengono a fare ? — ha 
detto un ufficiale dei nostri: — poi vorranno aver fatto tutto loro, 
aver gli onori e tutto . . . ? — Ahi, amico, diamo loro dei can- 
noni e poi lasciali andare . . . Vedrai che Garibaldi non dira co- 
me te. 

Una carrozza da Santa Maria, una donna dentro, viso di fuoco, 
capelli di fuoco, gesti di fuoco, h un angelo, e una Furia, che 
cos’^? Park con un colonnello ungherese, si mette le mani alle 
tempie, deve dire cose orrende; 0 che i feriti e i morti sono gia a 
centinaia, o che di Capua vien fuori la nostra rovina. Ohime! 
perch6 non e italiana? Si chiama Miss White,^ e moglie del Mario, 
uno dei nostri migliori, forse la piu bella testa che possa essere 
spezzata oggi da una misera palla di soldato ignorante. 

E da Maddaloni una Guida volando ... — Dov’e, dov'e il generale 
Tiirr? — Bixio domanda aiutol Aiuto Bixio? Dunque dev' es- 
sere agli estremi. O sole che vedesti tante cose orrende nel mondo, 
o Dio, non lasciate perir Tltalia, oggi . . . qui . . . 

— Primo battaglione, prima e seconda compagnia, pigliate Tarmi, 
fianco destr, via. — Tocca a noi. Portiamo a Bixio questi quattro 
petti; sgriccioli che andiamo in aiuto dellkwoltoio. 

I ottobre. Ore 2 pom. 

E poi venimmo salendo il monte, volgendoci sgomenti a guardare 
dietro di noi Caserta, e piu lontano Santa Maria e la campagna, 
tutto fumo e scompiglio. Dal di la dei monti Tifatini venivano dei 
rimbombi che parevano echi ed erano battaglia. E ben presto, sul 
versante opposto a quello per cui salivamo, avremmo scoperto il 
campo di Bixio. A1 tuonar dei cannoni pareva ch'egli indietreg- 

I. Jessie White (1832-1906) fu ardente ed efficace fautrice della causa 
mazziniana e garibaldina, di cui il marito Alberto Mario fu un apostolo. 
Dei libri che ella scrisse, si legge ancora la Vita diMazzvni (Milano 1896). 
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giasse. Ma arrivati alfine in cima, allora che vista! Giu giu per i 
pendii a sinistra, sul gran ponte, sotto ed oltre, un formicolio di 
rosso fra nembi di fumo e delle grida che parevano di centomila. 
Pill basso, delle tinte nere che s’allontanavano ; borbonici vinti, 
passi amari di fuga. Nello stradone, fuor del tiro dei nostri piu 
avanzati, stava serrato un grosso squadrone di cavalli ; due cannoni 
da lontano lanciavano ancora delle granate qua e la, contro di noi ; 
tiri da Parti. 

Bixio tornava indietro e il suo sguardo diceva: vittoria! 

— Cosa siete voi.?— domandb al capitano Novaria. E Novaria: 

— Gente della brigata Eber. — Correte per di la su Valle, e fa- 
te presto: mettetevi agli ordini del colonnello Dezza.^ 


I ottobre. 3 pomeridiane. 

La mia dolce terra delle Langhe, quasi sconosciuta all’ Italia, I’ho 
sentita, vista, goduta un momento, qui, cosl lontano, su questi 
greppi di Monte Calvo. 

Passavo attraverso quelle vepraie lassu, per quel sentieruolo 
dove non passb forse mai persona buona ad altro che a patire, 
sudare e pregare. E mi saltb fuori come di sottoterra un ufficiale 
tutto sanguinante in faccia e lacero la camicia, con un mozzicone 
di sciabola in mano. Mi chiamb : O tu, dove vai ? — Alla mia com- 
pagnia sopra Valle. — E da dove vieni? — Dal quartier generale. — 
E Bixio? — Trionfa! — Con queste e poche altre parole, mi parve 
di parlare con uno delle mie parti. — E tu, chi sei ? — domandai 
gia pieno di gioia per quell’incontro con un mio compatriotta, in 
camicia rossa:— lo sono Sclavo di Lesegno. — Ed io il tale. — 
E allora ci abbracciammo, ci baciammo. Non ho mai compreso 
il paese natio come in quel momento. Le nostre Bormide, il nostro 
Tanaro, le nostre belle montagne, quei borghi, quelle terricciole, 
dove c’b della gente cosi modesta, buona, contenta di poco, e sem- 
plice! Poi mi narrb come si trovasse Ih, cosi solo e maltrattato. Poche 
ore prima, in uno degli ultimi assalti, rimasto in mano dei bavaresi, 
questi se lo trascinavano via caricandolo di oltraggi; ma gli era 

riuscito di liberarsi, e se ne tornava a quel modo per imbattersi 

» 

I. Giuseppe Dezza (1830-1898), di Melegnano, battutosi gi^ nel '48 e 
nel ’59, era lofficiale nell’esercito regolare e ne uscl per partire coi Mille, 
fra i quali sail al grade di colonnello. Ritorn6 poi nell’esercito e si battb 
a Custoza. Fu poi deputato e senatore. 
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in me suo paesano. Eppure forse non gli pass6 per la mente che io 
potr6 dir le sue lodi, nelle nostre vallate. 


Verso sera. 

Si principia ad aver delle notizie, ma vaghe. Non si ode piu il 
cannone. A Santa Maria, a Sant’ Angelo, a San Leucio, su tutta 
la linea, vittoria, dopo dieci ore di battaglia. Qua, a sinistra, tra 
quelle gole di Castel Morrone, il maggior Bronzetti,^ con un mezzo 
battaglione, tenne la stretta contro i borbonici, sei volte piu nu- 
merosi dei suoi. Mori, morirono, ma il nemico non pote passare. 
— Ora come si devono sentire nomini quelli che hanno fatto tanto, 
e si mettono a giacere per un po’ di riposo! Ma chi sa dove sono 
andate I’anime dei nostri morti? Come si farebbe a credere che 
esse non siano piii, piu, assolutamente piii ? Vero e che sul campo la 
morte non par nemmeno mortel— Qui h proprio un trapasso. 

Sopra Valle. 2 ottobre. Mattino. 

((Ma finita la battaglia, allora avresti veduto quanta audacia e 
quanta forza d’animo . . . A chi faremo I’onore delle parole di 
Sallustio? Ci sono dei bavaresi saliti a morire fin sulk vetta di 
Monte Caro, in mezzo ai nostri; vi sono dei garibaldini che rovi- 
narono, inseguendo a farsi ammazzare, fin quasi laggiu alle case 
di Valle. Questi morti bavaresi che giacciono nelle loro divise 
grigie, sono ancora pieni di ferocia nelle facce mute. Omaccioni 
quadrati, non piu giovanissimi, alcuni con delle grinze. Le loro 
fiaschette, chi le tocca, sono ancora mezze d’acquavite. Dovevano 
aver mangiato e bevuto bene, poche ore prima di venir alia bat- 
taglia, contro i nostri quasi digiuni. Lassii, proprio sul cocuzzolo di 
Monte Caro, un d’essi trov6 un piccolo recinto, fatto d’un mu- 
ricciuolo a secco, forse per gioco, da pastorelli. Egli vi si mise den- 
tro e non ci fu piii verso a scacciarlo, neppur quando, fuggiti i 
suoi, rimase solo. Lo dovettero finire come una belva in rabbia, 
perch6 di la dentro awentava baionettate tremende. Nel suo li- 
bretto si trovb ch’egli si chiamava Stolz, di non so qual paesello 
della Baviera. Chi sa? Egli si sara creduto di salvare, su quel co- 

I. Pilade Bronzetti (1832-1860), nato a Mantova, ma trentino di origine, 
si era gik battuto nel ’48, nel ^49> ^®1 ^59 ® ^ Milazzo. Il suo emismo, 
come qui dice TAbba, fu decisive per le sorti della giomata. z. E Fini- 
zio famoso delFultimo capitolo del Bellum catilinarium. 
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cuzzolo eccelso, il trono della bella Sofia, figlia dei suoi re, ve- 
nuta dal suo paese a regnar qui nella dolce terra d’ Italia. Tranquillo 
com’uno che ha compito tutti i suoi doveri, ora giace sulk parte 
del cuore e par che dorma, o guati di sottecchi e ascolti. A ve- 
derlo c'h una processione. Ebbene, h ancora una gran fortuna finir 
cosi, piuttosto che di vecchiaia in un letto, forse sulk paglia, dopo 
aver fatto patir chi sa quantil E piace vedere che tutti lo guardano 
con rispetto, dolendosi soltanto di tanto valore sprecato. 

Ma stanotte, in sentinelk a quattro passi dal morto, un siciliano 
di Bivona, quasi fanciullo ancora, nobile di non so che grado, chia- 
mava ogni tanto: Caporale! — - faceva una voce che pareva gli 

uscisse dal recesso di tutti i dolori. E il caporale correva. Cos’era? 
Nulla. Ma un'ultima volta il caporale comprese, perch6 il giovi- 
netto tremava e guardava quel morto la a quattro passi. — Ahl 
Hai paura di lui ? — Caporale, si. 

Fantasia! 

leri visitai ad uno ad uno i piccolissimi altipiani che si digradano 
gill pel monte, dove un centinaio e mezzo d’uomini del Boldrini^ 
contesero il passo ai due battaglioni di bavaresi che assalivano da 
Valle. E li trattennero tanto che poterono arrivare, ma un pugno, 
quei di Menotti. Non bastavano. Boldrini era ferito, feriti e morti 
molti ufficiali ; dunque si doveva perdere una posizione cosi forte ? 
Avanti Menotti, avanti Taddei! Colonnello Dezza, guai se il ne- 
mico spunta quest’ ala! Si caccia tra Villa Gualtieri e Caserta, in 
un’ora h nel piano, e getta per tutta la Terra di Lavoro il grido 
della riscossa borbonica, alle spalle dei nostri che combattono sul 
Volturno, e in facck a Napoli che da lungi aspetta . . . Chi sa? 
Oggi pub rimorir 1’ Italia! 

Che gloria di picciotti, in quel momento! Due mesi fa erano riot- 
tosi a imbarcarsi pel continente : pareva che non avessero idea d’al- 
tra Italia, fuori del triangolo della loro isola: ma marciando per la 
Calabria trovarono i loro cuori, qui si son fatti ammirare. Carica- 
rono come veteran!! 

Giii sugli altipiani, tra i pochi alberi tristi che non possono sboz- 


I. Cesare Boldrini (18 16-1860), di Mantova, medico, aveva preso le ar- 
mi nel ’48, era corso a Roma nel ’49, nel ’59 era stato nel corpo sanita- 
rio; arruolatosi nei Mille come sanitario, preferl il comando di un batta- 
glione. Gravemente ferito a Maddaloni, mori come detto poco piix avanti. 
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zacchire in queste sassaie, quante camicie rosse che non si mossero 
pill! Ne contai una ventina qua e la, qualcuno si riconosceva ai 
tratti mezzo moreschi, per volontario del Vallo di Mazzara, dove 
Bixio pass6 e raccolse gente. Ma vi sono delle testine bionde di 
settentrionali che paiono di fanciulle. Mi fermai vicino a un morto 
che avra avuto sedici anni, e parlando per lui e per me, gli dissi 
delle cose che se le sapessi scrivere sarebbero un capolavoro. Dalla 
bisaccia gli usciva un pezzo di biscotto. Aver saputo chi era, pi- 
gliar quel tozzo, portarlo un di alia giovinetta che I’avra amato e 
dirle: questo fu Tultimo suo pane, serbalo per tutta la vital 

Odo dire che i perduti furono molti, e che gli ufEciali, tra feriti 
e morti, passarono la ventina, solo qui, su cosi poco spazio, e con 
si pochi soldati. O allora a Villa Gualtieri, al Ponte, al Molino, e 
via, poi sulla lunghissima linea, sino alhultima sinistra nostra, 
f rente di tante miglia, curva strana cosi che Maddaloni h Testrema 
destra e insieme stava alle spalle di quei che combattevano sul 
Volturno ? — Quando se ne sapra il numero vero sara un pianto. 


2 ottobre verso le ii antim. 

Gran caccia da re, veduta da questo cocuzzolo di Monte Caro! 
Un nugolo di borbonici, forse quelli che iejri dovettero passare sul 
petto di Bronzetti, si vanno aggirando di qua di la, di su di giu, 
per quelle alture di Caserta Vecchia, e pare che non sappiano 
dove andare a dar del capo. Ma da tutte le parti spunta il rosso dei 
nostri e fa cerchio. Quelli si raccolgono, forse vogliono piantarsi 
e difendersi tra quelle rovine che danno al paesaggio quel tono 
lamentoso di grandezza morta e di desiderio. Cosa valgono quelle 
schioppettate ? Tra momenti ci arriva anche Bixio. Se ne vede di 
qui la fila lunga su pel monte, e la testa tocca gia I’altipiano. Par- 
tendo di qui disse ai suoi : — Non mangerete finch6 coloro la non 
saran presi. — Pare che i borbonici si siano accorti di lui: e’e un 
poco di scompiglio . . . un loro cavallo parte; corre, torna; ora 
hanno la via rotta anche alle spalle. Si movono, vanno verso 
Sant’ Angelo: retrocedono . . . ora discendono verso Caserta nuova; 
no, rimontano . . . Bandiera biancal Che senso quest’urlo che 
riempie tutta I’aria colkl Pare un fremito della terra, tutto si muo- 
ve . . . i nostri corrono da tutte le parti . . . Un gran silenzio . . . 

Si sono arresi! 
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3 ottobre. 

Aspetta e aspetta, i vinti di ieri Taltro non son pin tornati. Cosi 
avessimo avnto della cavalleria da lanciar sulle loro code, che si 
poteva farlo senza crudelta. Erano tutti stranieri del soldo. Ma quei 
di ieri presi a Caserta Vecchia erano italiani, proprio della colonna 
che s’azzuffd con Bronzetti a Castel Morrone e non pot6 passare. 
Guai se riuscival 


4 ottobre. 

Ieri Telesforo che vive divorando tutto con I’anima, forse perche 
sente d’aver la morte dentro, venne da Santa Maria a trovarmi qui 
e mi disse: — Vieni? — Dove? — A veder cosa c’6 In co delponte^ 
presso a Benevento. — Andiamo pure. 

Era quasi notte, Discesi da Monte Caro, passammo per quella 
bicocca di Valle, died casacce che parevano vecchie cenciose. Ma 
ieri Taltro, mentre i borbonici venivano alia battaglia, le donne di 
quelle case urlavano dalle finestre come Furie: — Viva lo Re, e mor- 
te si sa, a noi. Dice che si udivano sin da mezzo il monte, 

e che le loro grida facevano pih sense che Tavanzarsi dei battaglioni. 

Via per la strada grande andammo, andammo, andammo. Ma 
insomma dov’e questo ponte? Sempre un po’ fanciulli, si crede 
che tutto sia 11 a due passi; ma Benevento era molto lontano. Non 
incontrammo anima viva; solo a tratti, nei campi lungo la via, 
si vedevano dei morti, forse soldati feriti ieri Taltro, poi spirati 
tra via e gettati dai carri. 

II ponte non si trovava. — Pure andando ancora, piii qua, piii 
la si dovrebbe udir Facqua . . . Vorrei vederla passare, al lume 
delle stelle, sentir il ponte sotto i nostri piedi, lasciar cadere una 
pietra dalla spalletta di esso, e immaginarmi d'essere un soldato 
angioino, e che la sotto giacesse Manfredi. Per me Fantico, quel che 
non e piu e tutto. Quello che vive h nulla. lo stesso mi sento nulla; 
e se Garibaldi non fosse un’antichita non lo avrei seguito. — Cosi 
diceva Telesforo e m’attristava. 

In quel momento udimmo un trotto di cavalli che venivano dal 
Volturno. Ci siamo! Saranno scopritori borbonici, discendiamo 
nei campi. Passarono veloci tre cavalieri, e allora venne anche a me 

I. del ponte: sul fiume Galore, dove, come disse Dante {Purg.^ ill, 128), 
Manfredi ebbe la sua sepoltura dopo la battaglia. 
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il soffio deirantichita. Mi corsero per la mente quelli mandati da 
Carlo d’Angid, sulle peste di Manfredi, creduto fuggitivo dalla 
battaglia: ma i vivi erano delle nostre Guide, gioventu ardita, fin 
temeraria. Andarono parlando allegramente lombardo. E noi, tor- 
nati sulla strada, tirammo avanti ancora un bel tratto fantastican- 
do. — Manfredi? Carlo d’Angid? ~ seguitava Telesforo. — II re 
d’ora si, e un re da fuga! leri Taltro Francesco era in mezzo ai 
suoi trentamila soldati : poteva mettersi alia testa di un migliaio di 
cavalli, tentar un punto della nostra linea, rompere, passare, ga- 
loppare a Napoli, trionfarvil O cosi, o rimaner ammazzato, passato 
fuor fuori da uno dei piu valorosi nostri, per esempio da Nullo. 
Non seppe fare nd Tuna n6 Taltra cosa, e cosi e finito. Quanto a 
Carlo d’Angid, ora viene Vittorio Emanuele. Seicento anni tra 
loro: e invece d’un papa che dica: «Va, pigliati il regno », v’e Ga- 
ribaldi che dice: <cVenite!» Vorrei vederli quando s'incontreranno, 
Dittatore e Re. 

Tornammo ragionando come due frati; ma ogni tanto Telesforo 
tossiva e diceva d’aver freddo. Con quel suo mantelluccio si strin- 
geva le spalle, e se ne teneva i lembi nelle mani sul petto. Quando 
ci trovammo tra le nostre sentinelle pareva gia Talba. Dei foche- 
relli morivano su pei greppi di Monte Caro e della Villa Gualtieri; 
le camicie rosse nel grigio delle sassaie, nel verde ferrigno degli 
olivi mettevano un rilievo, una vita, quasi dei sentimenti. Sul 
ponte del Vanvitelli’^ passavano delle file rosse, quete quete allora, 
andando forse a cambiar le guardie; ma lassu a un certo momento 
della battaglia s’erano incontrati i bavaresi e i nostri e da quelFal- 
tezza n’eran caduti. Dio! fa raccapriccio dirlo. E pensare che ieri 
Taltro, a quelFora, il mio caro Traverso si svegliava baldo, e baldi 
come lui si svegliavano Taltro Traverso e lo Stella, tutti e tre di 
Marsala, e che prima del mezzodi eran morti e nelFeternita, gia 
antichi come i pifi antichi defuntil 

Casertay 7 ottohre i860. 

Dissi all’amico Sclavo:*— Tu, quello che vedesti ai Ponti della 
Valle, me I’hai da scrivere qui, tra le mie note. — Egli prese il 
taccuino e scrisse. 

1. Luigi Vanvitelli (1700-1773) fu I’architetto della reggia di Caserta. 

2. Francesco Sclavo (1836-1913), valoroso garibaldino e poi colonnello 
nelTesercito regolare, fu in seguito benevolo intermediario fra I’Abba e il 
Carducci per la pubblicazione di queste Noterelle. 
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((Garibaldi, tre o quattro giorni prima del fatto d’armi, era ve- 
nuto a trovar Bixio e gli aveva detto : — Mi fido a voi ; queste sono 
le nostre Termopili. 

((Tale fu la consegna: tutti sapevano che la si doveva stare o 
morire. Aspettavamo. 

(dl mattino del 1 ° d’ottobre, eccoti la divisione von Mechel, 
otto o nove mila uomini, avanzarsi da Ducenta, mirando al passo 
dei Ponti della Valle per Maddaloni. La testa della colonna era 
formata da uno squadrone di dragoni con elmo e rivolte rosse; 
seguivano due cannoni e un battaglione di cacciatori. Giunta a 
Valle quella testa di colonna spiegb i cacciatori sulla sua destra, 
e quest! cominciarono a tentar I’altura dov'ero con la mia compa- 
gnia. Tiravano da settecento metri, lentamente, con quelle loro 
buone carabine, alle quali noi non potevamo rispondere. In- 
tanto il grosso della colonna continuava a marciare accennando 
ai Ponti, centro della nostra linea. 

(cMandai subito certo Calogero messinese, che avevo meco per 
guida, awisando con un biglietto il maggior Boldrini che eravamo 
assaliti. Ebbi in risposta che badassi bene a non prendere lucciole 
per lanterne. E male ce ne incolse, perch6 quel battaglione di cac- 
ciatori gia invadeva il bosco a sinistra e cominciava ad awolgerci 
incalzando con fuoco ben nutrito. 

((Allora il maggiore Boldrini void a noi con due compagnie, 
e senz’altro dove vide spuntar le canne dei fucili, tra gli alberi 
fitti, la si slancid, gridando : — Alla baionetta, viva P Italia! 

((Non aveva ancor detto che gia una palla entrata nel petto gli 
usciva per la scapola destra. Cercai di sorreggerlo e di tirarlo via, 
giacche il nemico irrompeva dal bosco e dovevamo ritirarci, ma 
egli non voile, mi respinse. — Lasciatemi, che ormai sono un uo- 
mo inutile! — Disse cosi, e dove cadde rimase. Noi indietreg- 
giammo sopraffatti, e poi tornammo rijiforzati da una cinquantina 
di bersaglieri Menotti. Guardai; il povero maggior Boldrini non 
v’era piu. Seppi poi che i bavaresi lo avevano trascinato testa e 
piedi giu per i dirupi, sino a Valle, dove lo abbandonarono, e fu 
poi raccolto morente dai nostri, dopo la vittoria. 

(( Caddero in quel nostro ritorno mold dei nostri, morti e feriti, 
tra gli altri Evangelist! e Carbone, genovesi dei vostri di Marsala. 
Ma non era ancor nulla, eravamo appena al principio. Sai come 
il tempo vola. Continuavano gli assalti. Verso le undid, o poco 
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dopo, ecco i bavaresi sulla posizione di Menotti. Cominciavano 
ad avvolgere il poggio della Siepe, contrafForte di Monte Caro. 
Quivi li ricevevano a schioppettate e a baionettate, e li rintuzzavano 
le compagnie di Bedeschini e di Meneghetti, dirette da Dezza e 
da Menotti e da altri ufficiali che in quel momento facevano da 
capi e da soldati. 

(( Intanto altri bavaresi apparivano sulla vetta del Monte Calvo 
e vi si piantavano, e si vedeva che volevano postarvi due cannoni 
da montagna, per coprir di granate e di mitraglia noi piii bassi 
e da quella posizione spingere forse qualche colonna alle spalle di 
Bixio. Sarebbe bastata ben poca gente a tagliargli le comunica- 
zioni col quartier generale di Caserta, e a portar I’incendio bor- 
bonico nella Terra di Lavorol Era un momento angosciosco. Tutti, 
anche i meno esperti, indovinavano il gran pericolo. 

((Ma ecco spuntare lassii un battaglione: Son nostri? — Son 
nostril — Improwiso, dritto, marcia verso il cocuzzolo di Monte 
Calvo. Maraviglioso ! Il comandante si vedeva dinanzi a tutti, col 
berretto in cima alia spada, e pareva di sentirlo gridare; gli altri 
correvano dietro lui, per quell’erta, a gran passi, serrati. 

((Era TaddeiP 

<(Quel fare, queiraffronto, impone ai bavaresi che oscillano un 
momento, ma si difendono, resistono, uccidono: poi si rompono, 
abbandonano la posizione, i morti, i feriti e fuggono in rotta. 

(cNoi, combattendo giu, vedevamo e ammiravamo quei vincitori 
lassii, e guardavamo pure I’attacco che in quel momento faceva la 
grossa, serrata colonna borbonica del centro, ai Ponti della Valle, 
dov’era Bixio coi picciotti. Era una cosa da far tremare. Se rom- 
pono, dicevamo noi, se passano sul corpo di Bixio, quelli stasera 
entrano in Napoli, e ricomincia Forgia del 1799. Li vedevamo a 
mezza falda tra il piano e i muriccioli a secco della via trasversale 
che si allinea con Facquedotto; e dietro quei muriccioli rosseggia- 
vano i nostri quatti quatti, senza far fuoco, incantati. Noi pativa- 
mo, fremevamo ; udii sin bestemmiare : — Cosa fanno ? ~ Ma quan- 
do i borbonici arrivarono quasi al ciglio di quei muriccioli, allora 
quelle camicie rosse scoppiarono, e su quella testa di colonna si 
rovescid un torrente, un uragano . . . urla feroci, baionettate. Si 
gelava, si infuocava il sangue a vedere. I borbonici non ebbero 

I. Raniero Taddei, gi^ capitano delFesercito delTEmilia, fu salutato dal 
Bixio tra gli eroi di Maddaloni. Mori nel *66 a Custoza. 
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agio n6 spazio di spiegarsi, e si volsero in fuga una sezione sull’altra, 
via, via, rovinando, e tutta la colonna scompigliata fuggiva alia 
meglio verso Valle. 

(( Di dove eravamo noi si dominava lo spettacolo, e si capiva che 
ranima di tutta quella massa eroica di picciotti era Tanima di 
Bixio. Dunque Bixio e Taddei, eroil 

((La sera, ne contammo di morti! Ma le piii gravi perdite le 
sofferse il mio battaglione. Mori Innocenzo Stella, colpito nella 
testa da una palla, furono feriti Herter, anch'egli, come Stella, vo- 
stro di Marsala, e Rambosio e Rugerone. Povero Rugerone! Col- 
pito nel ventre da una scheggia di granata che gli usci per la schiena, 
lo trovarono la sera in un burrone, lo trasportarono a Villa Gual- 
tieri, dolorb diciotto ore, e alia fine la morte lo liberb. Antonio 
Traverse, della mia compagnia, andb a morire, non si sa come, nel 
boschetto, presso il battaglione Menotti, dove io lo trovai Tindo- 
mani mattina, trapassato il petto da una palla, con un fazzoletto 
bianco alia bocca, tutto insanguinato. Delle tre compagnie Bol- 
drini, soltanto una ventina d’uomini col tenente Baroni di Lo- 
vere, ferito nel capo, si unirono alia sera a Menotti, e servirono 
a riformare il battaglione disfatto. » 

Ecco quel che Tamico scrisse. 


Casertay 8 d^ottobre. 

I nomi non li scriverei neanche se li sapessi. E non ne domando. 
Li ricorderanno pur troppo quelli che videro, e per tutta la vita li 
udiranno neiranima, come furono detti dalla voce tremenda del 
Dittatore. 

Nel primo cortile a sinistra di chi entra nel palazzo reale, i bat- 
taglioni di Taddei, Piva, Spinazzi, Menotti, Boldrini col resto 
della divisione Bixio, aspettavano Garibaldi, che voleva salutarli 
per la loro vittoria di Maddaloni. Quattro schiere, davano le front! 
ciascuna a un lato del cortile. 

■— Microscopica Divisione, fronte indietrol — gridb Bixio ai bat- 
taglioni, e non h mica uomo da aver detto per celia. Quei batta- 
glioni si chiamavano Divisione prima del combattimento, cosl, 
forse per far la voce grossa, ma non erano neppur una brigata: 
ora si potrebbero dir compagnie. 

Entrava allora Garibaldi. Teneva in mano il cappello alFun- 
gherese, e appena fu in mezzo al quadrato, parlb; 
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— Eroi della diciottesima Divisione, in nome deir Italia io vi 
ringrazio! 

Poche altre cose, orazion piccola, come sa far lui, poi subito i 
nomi di quelli che si segnalarono nel combattimento. Pareva che 
la dentro Paria lampeggiasse di gloria. Ma poi il volto di Garibaldi 
si oscurb, e la sua voce divenne fiotto di tempesta. 

—Ora che ho ricompensato i valorosi, puniro i vili! 

Fu un fremito. Tre ufEciali, chiamati a nome in mezzo a quel 
quadrato, uscirono dalle file, trovarono la forza di far quei pochi 
passi senza cader fulminati; e la, sotto gli occhi di Lui, furono 
spogliati delle loro insegne da un aiutante maggiore. E non mo- 
rironol Finito quello strazio, il Generale, continuando come uno 
che dk un addio a gente morta, disse: 

— Andate, inginocchiatevi davanti al vostro comandante, pre- 
gando di darvi uno schioppo, e al primo incontro morite! 

Nel convento di Santa Lucia. 

9 d'ottobre, 

— A Napoli? Ch troppa gente che briga. Non andare a farti 
levar la poesia; sta qui, filibustiere; per noi son buone queste celle 
di frati; cosa vuoi di piii? 

Io do molta retta al capitano Piccinini, sebbene abbia soltanto 
otto 0 nove anni piii di me : anzi gli sto sotto come se fosse il gran 
Nicolb" in persona. leri Paltro lo trovai sotto quelPulivo, allegro 
e raggiante tanto, che mi parve d’indovinare la visione che aveva 
dinanzi agli occhi. Egli leggeva una lettera a mezza voce, e appena 
mi vide mi venne incontro dicendo: — Le mie montagne ridono, 
mio padre le riempie della sua gioia. Sa che suo figliuolo Daniele 
e capitano! 

E allora la voce gli si fece soavissima, e negli occhi lucenti gli si 
disfecero due lacrime. Poi mi abbraccib. E contro quel petto mi 
sentii come un’ombra. Che respiro largo e che colpi di cuorel 
Per essere puri e prodi come lui, bisognerebbe avere quel petto. 
E poi la sua modestial Che seccature, per lui, certe cose! leri, a 
Caserta, era da Garibaldi, mentre alcuni ufficiali della marineria 
americana entravano a visitare il Washington d’ Italia. — Ecco il 
modello de’ miei ufficiali — disse il Generale, mostrando il Picci- 

I. il gran Nicold: h il celebre condottiero Nicol6 Piccmino di Perugia 
(i375~i444)- 
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nini a quei marinai. Non si darebbe la vita per una mezza paro- 
la di queste, detta da Lui ? Eppure il Piccinini quasi quasi usciva 
mortificato. Ma gia; egli non sa d’essere quello che tra tutti so- 
miglia di piu a Garibaldi. Semplice come Lui, bello, buono e fiero 
come Lui: saprebbe anch’egli vivere nel deserto, crearsi un mondo, 
e dimenticare questo degli uomini. Mi pare gia di vederlo. Quando 
tutto Sara finito, in quattro o cinque passi, egli tomera alle sue Alpi, 
nella solitudine della sua Pradalunga. E se gli diranno: ccEbbe- 
ne ? » Egli rispondera come se venisse da far una passeggiata. Ma a 
suo padre, ohi a suo padre narrera tutto. 


X3 d^ottobre, 

Nullo, Zasio, Mario, Caldesi,^ con una diecina di Guide comandate 
dal nostro Candiani, ieri partirono alia testa d’un battaglione, per 
luoghi lontani, che son di la dal Volturno, chi sa quanto, dov’6 il 
Sannio, il tremendo Sannio. Nullo il braccio, Zasio la bellezza, 
Mario il pensiero, Caldesi la bonta. C’h tutto. Ma cosa vanno a 
fare? Chi dice che a incontrar Vittorio Emanuele, chi che a sedar 
una rivolta. A me par gente che va nel buio. 


14 d^ottobre. 

Ora sono proprio contento. Ho veduto Tuomd che per la sem- 
plice vita e forse ancor piu intero di Garibaldi. Faccia quasi gio- 
vanile a settant’anni, persona quadrata che n6 fatiche, n6 stenti, n6 
rovine d’ogni sorta non poterono fiaccare: berretto, soprabito, cal- 
zoni, tutto nero e assai vecchio, nulla di soldatesco. Ecco il general 
Avezzana. Tale fu forse il Vicario di Wakefield.^ £ di quella tribu 
d’uomini che vanno avanti, con lo sguardo sempre fisso in certi 
punti lontani, che il mondo non vedra mai. Eppure per essi quel- 
Pideale lassu lassu, h realta di vita interiore. Quanto all'esteriore e 
presente, sono come il Figlio delhuomo che non sapeva dove posar 

I. Emilio Zasio (1831-1869), da Pralboino (Brescia), amico di Alberto 
Mario, che gli dedic6 la sua Camicia Rossa. Lasci6 un volume di ricordi, 
Da Marsala al Volturno, Padova 1868. — Vincenzo Caldesi (1817-1870), 
di Faenza, cospiratore, esule nel '43 e nel ’49> daHa difesa di Vicenza a 
Monterotondo partecip6 a quasi tutte le campagne del risorgimento. 
Gran patriota, caro a Mazzini, a Garibaldi e ad Alberto Mario, alia sua 
morte il Carducci scrisse Tepodo Per Vincenzo Caldesi. 2. Il Vicario di 
Wakefield: titolo e protagonista di un romanzo allora popolare dell’irlan- 
dese Oliviero Goldsmith (1728-1774). 
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il capo per dormire. Da mangiare n’avranno domani anch’essi, 
poiche n’hanno gli uccelli deH’aria. Per oggi basta fare il bene. 
E cosi ogni giorno. Sui laghi di Galilea, quando vi fiorivano le 
parabole di Gesii, gli uomini dovevano essere tutti come Avez- 
zana. Vederlo con qual noncuranza cinge quella spada d’onore 
che gli fu data, chi sa per qual gloria delle tante sue d’ America! 
Dicono che arrivb appunto di la, in tempo per correre a Caserta, 
incontrar Garibaldi nel momento piu vivo della battaglia sul Vol- 
turno, salutarlo e entrar a combattere. Aver cercato continenti e 
mari, andando randagi, dalla giovinezza alia vecchiezza; aver amato, 
creduto, giurato di far T Italia prima di morire; essersi raggiunti in 
un giorno di battaglia come quella del Volturno, Tuno gia mi- 
nistro della guerra in Roma, Taltro allora sotto di lui e ora Ditta- 
tore qui; cosa mi parlano della vecchia Cavalleria? Questa e storia 
romana, ma di quella antica, antica . . . ^ 


15 d^ottohre. 

Stamattina s’ebbe un gran fatto. Per la prima volta, i soldati di 
Vittorio Emanuele combatterono dawero a canto dei volontari 
di Garibaldi, Dico dawero, perche gia il due d’ottobre quel batta- 
glione della brigata Re che avevamo lasciato nella piazza del pa- 
lazzo reale il giorno avanti, fu adoperato con pochi bersaglieri a 
far prigioniera quella tal colonna borbonica di Caserta Vecchia. 
Ma quello fu un fatto senza poesia. Invece, stamattina, i borbonici 
uscirono da Capua baldanzosi, marciando verso Sant’ Angelo, dove 
trovarono i bersaglieri e la fanteria regolare che li soffiarono via 
come pagliuzze. Gareggiarono con essi i volontari del colonnello 
Corte, a chi facesse meglio ; cosi la voglia d’uscir di Capua i bor- 
bonici potranno averla; ma I’ardimento forse mai piu. 


20 d'ottohre. 


Pettorano, Carpinone, Isernia, meritereste che su voi non venisse 
piu n6 pioggia n6 rugiada, fin che durera la memoria dei nostri, 


I. Giuseppe Avezzana (1789-1879), diChieri, a sedici ^ 

Napoleone, poi capitano nell’esercito sardo ed esule dopo il 21. 
eroLmente in Spagna e al Messico. Nel/49, sessantenne com^dd k 
Guardia nazionale di Genova e fu poi mimstro della repubbhca rom . 
Ancora esule, accorse nel ’6o a Napoli in tempo per 
battaglia del Volturno. Quasi ottantenne, accorse ancora alle armi nell 

guerra del ^66. 
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ingannati e messi in caccia e uccisi pei vostri campi e pei vostri 
boschil 

Tornano gli avanzi della colonna di Nullo; non si regge ai loro 
racconti; non sanno dire che morti, morti, morti! Par loro d’avere 
ancora intorno Porgi^ di villani, di soldati, di frati che uccidevano 
al grido di Viva Francesco secondo e Viva Maria. 

Povero Bettoni I La sua Soresina non lo vedra piii. Se ne veniva 
indietro ferito su d’una carrozza; cavalcavano a’ suoi lati Lava- 
gnolo e Moro, pensando di poterlo porre in salvo a Boiano, e 
tornar poi a spron battuto dove Nullo combatteva, e i nostri mori- 
vano qua, la, a gruppi, da soli, sbigottiti dalle grida selvagge, 
dalla furia delle donne cagne scatenate, piu che dalla moltitudine 
degli armati che innumerevole si avventava. Poveri cavalieril II 
giorno appresso il tenente Candiani li trov6 morti, nudi, oltrag- 
giati sulk via. Ah! quel Sannio, quel Sannio! Mi sento passar sul 
viso un soffio gelato come quel giorno che la spedizione parti : sin 
d’allora mi suon6 nella memoria il nome delle Forche Caudine. 

25 d^ottobre. 

Sopra queste contrade deve essere passato non so che spirito. 
Gli abitanti ingrandiscono o impiccoliscono le cose per vezzo di 
dire. Il Volturnus celer h ancora sonante come nei versi di Lucano,^ 
una maesta d’acque verdi, che s’incalzano clamorose. Eppure a 
un guado di esso fu dato il nome di Scafa di Formicola. Quando 
vi passammo si rise del nomicino strano; sebbene si mettesse il 
piede sul ponte di barche che il Dittatore fe’ gettare dal colon- 
nello Bordone in quel luogo; e sentirsi oscillar sotto, crescere, 
scemare quelle tavole mal connesse, desse sgomento. Eravamo noi 
di Eber, quei di Bixio, quei di Medici, la brigata Milano ; e vengono 
pure gPinglesi della legione, gente bella, vestita come noi ; camicia 
rossa, divise verdi, ma di panno finissimo, cinture lucide come se 
tornassero dalP India. 

Il giorno h nefasto. 

Cadde il cavallo del generale Bixio, e Teroe, rotta la testa e una 
gamba, si lascib trasportare a Napoli, guardandoci con invidia. 
Non e che un uomo, ma senza lui, par che manchi qualcosa nel- 
Taria. 


I. PharsaHa, ii, 423. 
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Ci siamo accampati suirorlo d’un bosco in cui potrebbe cavalcare 
Angelica fuggente ; eppure lo chiamano Caianello, come se fosse un 
cesto di granetto fatto nascere per ornare il Presepio. 

Intanto, che ci siamo venuti a fare? La c’e Capua. I calabresi 
che abbiamo trovato qui, ci dicono che i borbonici fanno delle 
apparizioni in quei fondi laggiii. A destra, lontano, abbiamo Gaeta. 
Quelli devono essere i monti di cui mi parlava il vecchio Colombo, 
quando raccontava d’esservi stato nell’ottocentocinque, aU’assedio 
fatto da Massena.^ E mentre io penso a lui che fu pure soldato della 
legione di Garibaldi in America, egli park forse di questi luoghi 
con mio padre, che glie ne domandera, chi sa con qual cuore. 

Oh! io vorrei essere quel falco, gettarmi da un capo allkltro 
del cielo, mandando strida per Taria che imbruna! Ora a quella 
campana . . . 1 Di dove suona ? « Era gia Tora che volge il desio ...» 

Chi dice che siam qui per dare Tultima battaglia, e che mentre 
combatteremo contro i cinquantamila borbonici che ancor tengono 
per Francesco secondo, arriveranno i soldati di Vittorio Emanuele 
con lui in persona, discendendo dall’Abruzzo per la via di Venafro. 
Chi ribatte che da Venafro potrebbero venire delle buone anfore 
di vino, di quello antico che piaceva a Orazio, ma che battaglie 
di campo, dopo quella del primo d'ottobre, non se ne possono piu 
avere. Allora si marcera per incontrare il Re! 


26 d'ottobre. 

Non lo dimenticherb, vivessi mille anni, ma non saprb mai ridirlo 
preciso e lucido, come mi guizzb nella mente, il pensiero che gia 
ebbe Catoni, conversando con me, quella notte la, vagabond!, per 
la campagna oltre Maddaloni. Sono quasi seicento anni, Carlo 
d’Angib veniva in qua da Roma segnato e benedetto dal papa, e si 
pigliava la corona di Manfredi, tra i morti di Benevento. Il pa-pR 
gliela aveva data, purchb se la fosse venuta a prendere. Ma oggi un 
popolano, valoroso come . . . cos’importa dirlo ? un popolano gene- 
roso come non sara mai nessuno, semplice come Curio Dentato, 
delicato come Sertorio, anche fantastico come lui e sprezzatore 

I. Il generale Andrea Massena (1756-1817) 1805-1086 assedib e pre- 

se Gaeta, e scaccib gli inglesi dalla Calabria assicurando il trono a Giu- 
seppe Bonaparte. 
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come Scipione/ in nome del popolo strappa quella corona al re 
di Napoli e dice a Vittorio Emanuele: — fi tua! 

Ho quasi il capogiro. Sono ancora pieno di quel che ho veduto, 
scrivo . . . 

Una casa bianca a un gran bivio, dei cavalieri rossi e dei neri me- 
scolati insieme, il Dittatore a piedi; delle pioppe gia pallide che 
lasciavano venir giii le foglie morte, sopra i reggimenti regolari 
che marciavano verso Teano, i vivi sotto gli occhi, e nella mente i 
grandi morti, i romani della seconda guerra civile, Silla, Sertorio, 
che si incontrarono appunto qui, figure gigantesche come quei 
monti del Sannio la, e che forse non erano nulla pifi di qualcuna 
di quelle che vedo vive. Cosa ci vorrebbe a fare lo scoppio d’una 
guerra civile? 

A un tratto, non da lontano, un rullo di tamburi, poi la fanfara 
reale del Piemonte, e tutti a cavallol In quel momento, un conta- 
dino, mezzo vestito di pelli, si volse ai monti di Venafro, e con la 
mano alle sopracciglia, fiss6 Tocchio forse a legger Tora in qualche 
ombra di rupi lontane. Ed ecco un rimescolio nel polverone che 
si alzava laggiii, poi un galoppo, dei comandi, e poi: — Viva! Vi- 
va! Il Re! Il Re! 

Mi venne quasi buio per un istante ; ma potei vedere Garibaldi 
e Vittorio darsi la mano, e udire il saluto immortale : — Salute al 
re d’ Italia! — Eravamo a mezza mattinata. Il Dittatore parlava a 
fronte scoperta, il Re stazzonava il collo del suo bellissimo storno, 
che si piegava a quelle carezze come una sultana. Forse nella 
mente del Generale passava un pensiero mesto. E mesto davvero mi 
pareva quando il Re spronb via, ed Egli si mise alia sinistra di lui, 
e dietro di loro la diversa e numerosa cavalcata. Ma Seid, il suo 
cavallo che lo portb nella guerra, sentiva forse in groppa meno 
forte il leone, e sbuffava, e si lanciava di lato, come avesse voluto 
portarlo nel deserto, nelle Pampas, lontano da quel trionfo di 
grandi. 

I. Curio Dentato: vinse i Sanniti e Pirro, e fu proverbiale per la sua sem- 
plicitk e il suo disinteresse. — Sertorio: partigiano di Mario, alia dittatura 
di Silla si rifugib nella Spagna, costituendola in uno stato indipendente 
e difendendola valorosamente, finch^ nel 73 a* C. fu assassinato. Ebbe spi- 
rito nobile e cavalleresco. — Scipione rAfricano, il conquistatore delle 
Spagne e il vincitore di Annibale, sprezzb sempre di difendersi dagli 
intrighi e dalle accuse degli awersari. 
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Sparanise, 27 ottohre. 

Ma allora, se cosi fosse come si susurra, ogni cosa sarebbe spie- 
gata! Re Vittorio fu freddo nelPincontro con Garibaldi? Gli e 
che Francesco secondo e suo cugino, e che egli lo aveva invitato 
alia gran guerra contro i nemici d’ Italia, ammonendolo. Anche si 
aggiunge che esista una lettera. Francesco non voile o non pote 
dargli ascolto. Fortuna d’ Italia! Ostinato e impotente continub la 
storia di suo padre, e ora paga per lui. 

Dunque certo contegno di Vittorio Emanuele nell’incontrarsi 
col Dittatore sarebbe stato un delicato riserbo? 0 han ragione 
quelli che pensano che allora egli meditasse le strane sorti dei 
re? Per6 noto che questi sono discorsi: passano come venticelli 
che non lascian nulla. Non si sente che la grandezza di Garibaldi, 
sinora! non si conosce che vi sia chi mira il sole nascente. 

leri il Dittatore non andb a colazione col Re. Disse d’averla gia 
fatta. Ma poi mangib pane e cacio conversando nel portico d’una 
chiesetta, circondato dai suoi amici, mesto, raccolto, rassegnato. 
A che rassegnato ? Ora si ripassera il Voltumo, si ritornera nei nostri 
campi o chi sa dove ; certo non saremo piu alia testa, ci metteranno 
alia coda. Dicono che il Generate lo disse a Mario. E questa deve 
essere la spina del suo gran cuore che voleva un milione di fucili 
da dare all’ Italia, e 1’ Italia non diede che ventimila volontari a lui. 

Napoli, 2 novembre. 

Tuona lontano il cannone. Bombardano Capua, e noi non vi siamo 
piu. Gli artiglieri di Vittorio Emanuele non avranno gran da fare, 
perchb la guarnigione non aspetta che un motivo onesto, per 
arrendersi. Gia il Griziotti, colonnello nostro, lo aveva detto: — 
Generale, lasciatemi lanciar due bombe sulla cittadella, e si arren- 
dera. — No, se un fanciullo, una donna, un vecchio morisse per 
una bomba lanciata dal nostro campo, non avrei piu pace! — disse 
Garibaldi. — E Griziotti: — Ma i nostri giovani si consumano di 
febbri in questo assedio: ogni giorno si assottigliano, muoiono.— 
E Garibaldi a lui : — Ci siamo venuti anche a morire. — Arrive- 
ranno i piemontesi, Generale; essi non avranno riguardi; con po- 
che bombe faranno arrendersi la citta, poi diranno che tutto quello 
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che facemmo sino ad ora, senza di loro non avrebbe contato nulla. 
~ Garibaldi allora : — Lasciate che dicano ; non siamo mica venuti 
per la gloria! . . . 


Napoli, 3 novembre. 

II giorno dei Santi, poi quello dei Morti, poi quello delle medaglie 
a noi, terza festa nella malinconia della stagione. 

La in faccia alia reggia, dove tutto dice che i Borboni non tor- 
neranno piii, la piazza di San Francesco di Paola era parata di 
bandiere. In mezzo, un seggio, delle dame, dei generali, dei grandi 
intorno al Dittatore che ancora aveva il cappello di Marsala. Vidi 
il Carini, ora generale, balioso, ringiovanito, col braccio al collo, 
pareva felice. La legione ungherese faceva scorta d'onore, e vi 
erano i granatieri schierati che facevano scorta anch’essi. Noi 
davamo le spalle alia reggia, aspettando. A un certo punto il 
Dittatore si alza, e venne verso noi dicendo con la sua voce lim- 
pida ed alta: — Soldati delPindipendenza italiana, veteran! bench6 
giovani delPesercito liberatore, vi consegno le medaglie che il 
Municipio di Palermo decretb per voi. Cominceremo dai morti, 
i nostri morti . . . 

E allora un ufSciale comincib a chiamare a nome i morti che 
rispondevano in noi, con Pimprovviso ritorno della loro visione. 
Ma passato questo giorno non saranno ricordati solennemente 
mai piu.^ Furono da cento nomi d’umili ignoti 0 d’illustri, e a ogni 
nome un fremito correva tutta la nostra fila. Meglio morti 0 vivi ? 
Si diffondeva una malinconia cupa che pur pareva entusiasmo. 

Quando tocc6 a noi, si andb chiamati ad uno ad uno dinanzi 
al seggio, dove una giovinetta, alzandosi sulk punta dei piedi, 
ci metteva la medaglia sul petto, e intanto guardava di sotto in su 
con due grandi occhi gioiosi. Chi fosse non so, n6 chiesi di lei. 
Che giova il nome? Udii il Generale che volgendosi a una dama 
vicino a lui, diceva; — Vede? Quelle facce le conosco tutte, le 
vedrb finche vivrb. 

Intanto le bande suonavano, e quella dei granatieri pareva di- 
cesse: Basta, ora basta, andate! 


Caserta, g novembre. Sera. 

Oggi il Palazzo reale guatava il viale che gli si protende dinanzi 
lontano lontano, e pare che voglia arrivare sino a Napoli; guatava 
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le file dei battaglioni rossi distese sotto i grandi alberi immobili e 
cupi sotto il cielo basso. Doveva venire il re a passare in rassegna 
tutto Tesercito garibaldino, un dodicimila che stavamo con Tarmi 
al piede, in ordine di parata. Si aspettaval II re sarebbe arrivato 
verso le due, lo avrebbe annunziato il cannone. E intanto nelle 
file si parlava, e passavano delle novelle bizzarre, motti, arguzie, 
cose da poema e da commedia. Udii persino delle volgarita. Ma 
non v'era allegrezza. Anche le nuvole, calando sempre piu, met- 
tevano non so che freddo, e Tora, passando, portava stanchezza. 
Certi veneti del mio battaglione dicevano sottovoce che quando 
fosse passato il re, sarebbe stato bello circondarlo, pigliarselo, 
menarlo nei monti, e di la fargli dichiarar la guerra per Roma e 
Venezia. Che fossero visi da farlo? Alcuni si; i piu dicevano per 
dire. Ma nel piu vivo di quei discorsi s’udirono le trombe dalla 
destra della lunga linea. Attenti . . . il Rel 

I battaglioni si composero’, si allinearono, i cuori battevano, chi 
amava, chi no. Poi venne in giii una cavalleria trottando . . . AE! 
quello che cavalcava alia testa non era il re : era Lui col cappello 
ungherese, col mantello americano, e insieme a Lui tutte camicie 
rosse. Quel cappello calcato giu sulle sopracciglia segnava tempesta. 
Vennero, passarono, lasciando un grande sgomento, arrivarono in 
fondo al viale, diedero di volta, ripassarono come un turbine, spa- 
rirono. E poco appresso i battaglioni furono messi in colonna di 
plotoni . . . , pareva che si dovesse marciare a qualche sbaraglio, 
tutti si era pronti . . . Cosi si andb verso il Palazzo reale, a sfilare 
dinnanzi al Dittatore piantato la sulla gran porta, come un monu- 
mento. E si sentiva che quella era Tultima ora del suo comando. 
Veniva la voglia di andarsi a gettar a' suoi piedi gridando : — Gene- 
rale, perch6 non ci conducete tutti a morire ? La via di Roma e la, 
seminatela delle nostre ossal — Ma la guerra civile? Ma la Fran- 
cia? . . . L'anno scorso fummo cosi amici con la Francia! 

II Generale, pallido come forse non fu visto mai, ci guardava. 
S’indovinava che il pianto gli si rivolgeva indietro e gli allagava 
il cuore. Non so neppur uno di quelli che stavano vicino a lui. 
Che cosa contavano in quel momento? Lui, Lui solo: non vidi 
nulla. Ora odo dire che il Generale parte, che se ne va a Caprera, 
a vivere come in un altro pianeta; e mi par che cominci a tirar un 
vento di discordie tremende. Guardo gli amici. Questo vento ci 
pigliera tutti, ci mulinera un pezzo come foglie, andremo a cadere 
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ciascuno sulla porta di casa nostra. Fossimo come foglie dawero, 
ma di quelle della Sibilla;^ portasse ciascuna una parola: potessimo 
ancora raccoglierci a formar qualcosa che avesse senso, un di; 
povera carta! . . . rimani pur bianca . . . Finiremo poi. 


I . « Cosi la neve al sol si disigilla, — cosl al vento nelle foglie lievi — si 
perdea la sentenza di Sibilla)) {ParadisOj xxxiii, 64-66). 
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Lucca, pass6 alPuniversita di Siena, dove si addottor6 in legge. 
Ma pill che le pandette, le passioni della sua gioventu furono la 
poesia e la patria. Ventenne egli appariva bello e aitante della 
persona, il volto aperto e leale, Tanimo franco e disposto ad ogni 
azione generosa. Collaborava a « L’ Arte », un giornaletto fiorentino 
diretto da Federigo Leoni, e nel 1857 pubblico le sue poesie in un 
volumetto che fu stampato dalla tipografia di Giuseppe Mariani 
e al quale egli diede il titolo significative di Versi italiani. Ardente 
mazziniano, fu segretario del comitato fiorentino della Giovine 
Italia e prese parte alForganizzazione del tentative insurrezionale 
del 1857. Vigilato continuamente dalla polizia granducale, che 
lo (( fermb » la prima volta in seguito al fallito moto livornese del 
’57 e lo arrestb per pochi giorni nel marzo del *58, fu nuova- 
mente arrestato nel luglio dello stesso anno, condannato a un anno 
di reclusione e rinchiuso nel Forte Falcone di Portoferraio. 

Il 28 aprile 1859, in seguito alia rivoluzione pacifica di Firenze e 
alia partenza del Granduca, il Bandi fu scarcerato e si arruolb volon- 
tario, senza tuttavia poter partecipare ad alcuna azione di guerra. 
Dopo Villafranca, militando come sottotenente nella divisione to- 
scana delPesercito deH’Italia centrale, fu notato da Garibaldi, che 

10 voile suo ufficiale di ordinanza. Cessata col plebiscite la missione 
di quelPesercito, il Bandi raggiunse la sua guarnigione ad Alessan- 
dria, dove, Panno seguente, ricevette la chiamata di Garibaldi, che 
stava preparando la spedizione dei Mille. Accorse immediatamente 
a Villa Splnola e segui il Generale da Quarto a Capua. Ferito piii 
volte a Calatafimi, promosso capitano e poi maggiore, assegnato alia 
brigata Medici, tomb a battersi strenuamente a Milazzo guadagnan- 
dosi la lode del Generale ((c Bandi, siete un eroe!))) e al Volturno. 

Terminata la campagna dei Mille, il Bandi ritornb nelFesercito 
regolare, ottenendo che gli fosse riconosciuto e conservato il suo 
grade di maggiore, e al comando del suo battaglione si distinse 
nella battaglia di Custoza e fu decorate con la croce dell’ordine dei 
SS. Maurizio e Lazzaro. Ma le relazioni del Bandi, che conservava 

11 temperamento del volontario garibaldino, coi suoi superiori, 
vecchi ufficiali di carriera, non erano mai state le piu felici. Nel 67 
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fu a un pelo, come egli stesso narr6, dal condurre il suo battaglione 
a Garibaldi. Percib nel febbraio del 1870, cresciuti i motivi di 
attrito, egli fu costretto a lasciare Tesercito. 

Si dedicb allora al giornalismo e collaborb alia ((Nazione)) di 
Firenze. Nel 1872 ebbe la direzione della « Gazzetta Hvornese » del- 
la quale nel 1876 pot6 acquistare la proprieta, e Tanno seguente 
fondo anche « II telegrafo », giornale della sera, il cui primo numero 
usci il 29 aprile. La sua vita di giornalista fu attiva, operosa e tran- 
quilla fino al 1889, quando, avendo egli preso energicamente po- 
sizione contro gli anarchici, una bomba fu fatta esplodere il 1° gen- 
naio nella direzione dei due giornali. Nel 1893 gli anarchici posero 
un’altra bomba, per errore, nella palazzina accanto. L’anno se- 
guente, in seguito agli articoli nei quali deplorava fortemente 
Tuccisione di Sadi Carnot, presidente della Repubblica francese, 
il 1° luglio anch’egli cadde vittima del pugnale anarchico. 

II Bandi fu una delle piu simpatiche e delle piu benvolute fi- 
gure del giornalismo italiano dopo Tunita. Fu giornalista di si- 
nistra; ma quando la Sinistra era gik al potere; e fu percib giorna- 
lista ministeriale. Ma seppe conservare la sua indipendenza, la 
quale gli era garantita dalla proprieta personale dei suoi due fogli. 
£ notevole, infatti, che in occasione dei fasci siciliani egli ricono- 
scesse apertamente che quei tumulti sanguinosi erano « il frutto di 
odii accumulati da generazioni di uomini ridotti alio stato di vita 
bestiale, contro generazioni di sfruttatori che per stolto egoismo, 
riducendo alia disperazione i loro sottoposti, stanno per trarre il 
paese, se stessi ed altrui alia completa rovina)); e che al Crispi, 
tomato allora al potere, rivolgesse questo significativo ammoni- 
mento : a Che gioverebbe, che prometterebbe mai di buono il riu- 
scire a far regnar Tordine in Varsavia, quando restasser vive e piii 
che mai fiere in Varsavia le cause del disordine?)) 

Negli articoli che egli scrisse a iosa per i suoi e per altri gior- 
nali si occupb, si pub dire, di tutto: di politica, di letteratura, 
d’arte, di musica, di problemi militari, di problemi cittadini e 
d’altro. E scrisse anche romanzi, sulPesempio del Guerrazzi, sto- 
rici {Pietro Carnesecchi, La Rossina^ Caterina Pitti ecc.), ricor- 
rendo a document! e a vecchi scritti, egli che aveva, oltre la versa- 
tilita deirintelligenza e il dono della parola espressiva, anche un 
cosi vivo senso del reale. Piu interessanti riescono quegli scritti, 
che si ricollegano alia sua esperienza e ai sentiment! piu suoi. 
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Da Custoza in Croazia. Memorie di un prigtonierOy Prato 1866 
(notevole per le memorie della battaglia di Cust02a, non per le 
memorie della prigionia, ch6 il Bandi non fu mai prigioniero) e 
Anita Garibaldi, Livorno 1889. Ma Topera a cui rimane sicura- 
mente affidata la fama del Bandi, e la rievocazione della campagna 
de I Mille, che egli pubblicd a puntate nel « Telegrafo ». Da allora 
a oggi questo libro h sempre piu venuto crescendo nella estimazione 
dei lettori, e si 6 messo alia pari con quello che sembrava il co- 
rollario unico dell’epopea garibaldina, le Noterelle dell’ Abba. Anzi 
c’^ chi lo pone al di sopra, e a questo giudizio inclinava anche 
Benedetto Croce. In realta lo stile dell’ Abba appare non di rado 
troppo pulito e piuttosto ricercato e distaccato; mentre i ricordi 
del Bandi hanno il sapore del frutto maturo appena colto e ci por- 
tano nel vivo di quella vita, in quei luoghi, tra quegli uomini. Il 
che pub voler dire solamente che esse sono due opere diverse, belle 
Tuna e I’altra, e che la preferenza, come intanti altri casi simili, pub 
esser dettata piii dal gusto personale ed estroso del lettore, che non 
obiettivamente dalvalore delle singole opere criticamente ragionato. 

Quando il Bandi prese in mano la penna per quest! ricordi, gli 
anni, come per una qualche magia, gli cadder di dosso, ed egli 
ritornb quel sottotenente bello e aitante che un giorno, lasciato 
senza dir nulla il reggimento, si imbarcb per la piii strana e forse 
un poco assurda, ma a ogni modo per la piu strepitosa avventura 
della sua vita. E intorno a lui tutto tomb a vivere com’era allora; 
quei tipi di tutte le eta, cosi diversi strambi ed eroici; e quei fatti, 
I’uno accanto all’altro, commoventi spassosi ridicoli solenni ed 
epici; e anche il paesaggio siciliano, quell’aria, quel senso, che cosi 
vivido e vero si trova solo nel Verga di Mastro-don Gesualdo. E 
perfino il Generale, che era gik morto, scese dalla nube, e ripresi 
i suoi cinquantasei anni, col mezzo sigaro in bocca, la sciabola 
impugnata per la punta e appoggiata alia spalla, marcib, malgrado 
I’artrite, come un caro babbo alia testa dei suoi figliuoli. 

Il segreto di questo libro, che malgrado le sue disuguaglianze 
e le sue cadute rimane sempre un gran bel libro, e in questo senso 
di vita schietta e immediatamente vissuta, e nel fondo, forse dissi- 
mulato anche alio stesso autore, quell’indistinto sentore di favola, 
di giovinezza ritrovata, di avventura incredibile e miracolosa. 
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Le memorie garibaldine del Bandi furono scritte nel 1886 per le appendici 
del « Messaggero» di Roma e del aTelegrafow di Livorno, dove apparvero 
a puntate e distinte in tre serie successive: Da Genova a Marsala; 

11 - Da Marsala a Palermo; in - Da Palermo a Capua. Nel 1902 Teditore 
Salani di Firenze ne apprest6 la prima edizione in volume col titolo: 
I Mille - Da Genova a Capua. Presso lo stesso editore seguirono poi altre 
ristampe, fra le quali una del 191Z con illustrazioni di Alberto della Val^ 
LE. Di recente quest’opera e stata ripubblicata da G. Stuparich nei suoi 
Scrittori garibaldini; ma con molti tagli che falsano il tono generale del- 
I’opera. 

Per notizie biografiche cfr. Bicchierai, Beppe Bandit Montevarchi 1904, 
e Alceste Cristofanini, Giuseppe Bandit vita aneddotica^ Firenze 1934. 

Questo libro ha avuto sempre carattere di lettura popolare; la sua for- 
tuna nella critica letteraria h molto recente. Cfr. Benedetto Croce, Ler- 
teratura garibaldina (nel cit. vi vol. della Letteratura della nuova Italia); 
Pietro Pancrazi nei citati Racconti e novelle delVOttocento ; e Tintrodu- 
zione di GiANi Stuparich agli Scrittori garibaldini gik citati. 
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[lO SBARCO a MARSALA] 

Era terminata la sinfonia, e s’entrava davvero sul palcoscenico per 
dar principio al prime atto. Ci inoltravamo, infatti, nel mare aperto, 
con pericolo grande d’essere scoperti e combattuti dalle crociere 
nemiche, non potendosi supporre saviamente che la corte di Na- 
poli ignorasse, a quelPora, la nostra partenza da Genova e non 
avesse prese le sue buone cautele per tentar di coglierci lungo il 
cammino e far di noi giustizia senza carita, avendo per unici testi- 
moni il cielo ed il mare. Furono, dunque, messe le vedette in cima 
agli alberi, dove s’erano legate, per dar loro un po’ d’agio, certe 
assicelle ; poi si concertarono i segnali notturni tra i due legni, accib 
non avvenisse il caso di smarrirsi o di cambiar gli amici per 
nemici o questi per quelli. Poi, si comincib a improwisar fucine, 
e si fondettero palle, e si die mano a far cartucce, e si costrussero 
fornelli coi mattoni per le marmitte del rancio, e a bordo non fu 
piu nessuno che rimanesse ozioso. Era uno spettacolo amenissimo 
a vedersi. In quella gran baraonda e'era di tutto un po’; ma si 
trattava d’una baraonda di genere del tutto nuovo, giacchd pre- 
siedevano ad essa Tordine e il silenzio. Dico: ordine e silenzio, 
perchd quando ne’ primi moment! del viaggio da Santo Stefano in 
la, si comincib ad udire a bordo un po’ di baccano, e non basto a 
tenere a segno i chiassoni I’autorita degli ufficiali, Garibaldi si 
mostrb sul ponte, e salito sulla passarella, tenne una brevissima 
arringa, la conclusione della quale fu questa: 

— Qui sul mio bordo non deve udirsi altra voce che la mia; e 
il primo che ardisse di disobbedirmi, si prepari ad esser buttato 
in mare. 

Conticuere omnes, direbbe Virgilio Marone, da Mantova.^ Basto 
questo brevissimo squarcio d’eloquenza a metter giudizio a’ piu 
impronti, e il nostro legno parve trasformato in una vera Certosa. 

Non cosi accadde a bordo al Lombardo, dove Nino Bixio dovette, 
per farsi intendere, ricorrere non di rado alle mani, e spesso si 
trovd sul punto di far con ragione ci6 che quattro mesi dopo fece 

I. Aen., II, I. Mantenendo il tono scherzoso della citazione, si potrebbe 
tradurre : « ammutolirono tutti ». 
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con suo gran torto nella rada di Paola, sul vapore ElettricOj dove 
tribbiando col calcio d^una carabina le zucche di certi volontari 
ungheresi e tedeschi che, in barba al suo divieto, sonnecchiavano 
distesi in coperta, uno ne mandb al Creatore ed altri tre o quattro 
li fe’ dolorosi per parecchio tempo. 

Certi amici miei che navigavano allora sul Lombardo^ mi rac- 
contarono, a suo tempo, parecchi stupendi casi delle furie di Nino 
Bixio e i brani principali delle sue prediche, una delle quali ter- 
minb col seguente mansueto memento : — Rammentatevi, e se non 
lo sapeste prima d’ora, ve lo dico adesso, che qui a bordo vengo 
io, prima del Padre Eterno, e voglio essere obbedito a qualunque 
patto, e saprb farmi obbedire, Quando poi saremo a terra, appic- 
catemi, se vi sara possibile, al primo albero che troveremo, ma 
qui comando io, io, io! . . . 

Bixio non era Garibaldi, e basta ci6 per mettere in sodo che 
egli fece miracoli, se riesci a farsi obbedire in mezzo alle varie 
(se non orribili) favelle che gli suonavano intorno, e in mezzo a 
quegli ardenti spiriti, che Tangustia dello spazio e la novitk del- 
Tavventura e la impazienza e cento altre cause rendevano indocili 
e difficilissimi a tenersi in cristi. 

Chi disse essere stato Bixio il secondo dei Milk, non disse bugia. 

Sulle ventiquattro, scendemmo giii nel cenacolo del generale 
per rifocillarci. Le prowiste, fatte a Santo Stefano, avevano messo 
in grado il nostro cuoco di pascolarci assai bene; i fiaschetti di 
vino nero e le bottiglie di riminese del gonfaloniere Arus e d’un 
brav’uomo delle vicinanze d’Orbetello, ci resero degni d’invidia 
a Lucullo. 

Non ricordo bene chi cenasse, in quella sera con noi; ma ram- 
mento benissimo che Garibaldi, tra un boccone e I’altro, entrb a 
discorrere del putiferio accaduto a Talamone per causa della ban- 
diera sabauda, e disse ira di Dio contro Mazzini e i suoi ciechi 
seguaci. E siccome ci fu qualcuno che voile, pulitamente e bene, 
dargli sulla voce, e’ si alz6 d'improvviso e disse (parmi sentirle 
adesso) queste precise parole: 

— Sono io pure repubblicano ; ma quando i re sono come Vitto- 
rio Emanuele si debbono tollerare. 

Nel profferire queste parole. Garibaldi guardb fisso me, che 
nelFanno innanzi avevo spesso avuto refe da dipanare con lui, 
per difendere Mazzini; ma io sostenni impavido il suo sguardo. 
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ed egli (che in quel momento s’era alzato da tavola) pass6 oltre 
sorridendo. 

Ventisei anni sono scorsi, ma ho tuttora vivo dinanzi agli occhi lo 
spettacolo della bella e buona compagnia, nella quale il mio destine 
mi aveva spinto. Cominciando dalla gran palandra nera e dal cap- 
pello a cilindro del Sirtori/ e andando giu giu sino alle fogge di 
vestire a uso Ernani, tutti i modelli del figurino, vecchio e nuovo, 
v’erano rappresentati. Crispi con uno sprdnehete stretto stretto, 
che mostrava le corde ; Carini col berretto da viaggio alPinglese e un 
soprabituccio spelacchiato e corto corto ; Calona,^ vecchio siciliano 
dai capelli bianchi con uno sgargiante abito rosso e un gran cappello 
nero alia Rubens, con una lunga, ondeggiante penna di struzzo. Poi, 
il canonico Bianchi, mezzo vestito da canonico, e parecchi bei gio- 
vani di Lombardia, vestiti alhultima moda; e uniformi di linea e dei 
Cacciatori delle Alpi, e costumi da marinaio e una gran folk di ca- 
micie rosse, che formavano, con la loro massa vivace, il fondo del 
quadro. Tutta questa gente, divisa in crocchi, secondo Teta, le ami- 
cizie ed i gusti, ragionava, novellava, specolava Tetra, la marina e il 
suolo, come fece (se dee credersi al piu gran poeta^ del nostro se- 
colo) Simonide poeta cieco ma, tratto tratto, il mal di mare assot- 
tigliava quei crocchi, perch6 gente dal muso bianco e dagli occhioni 
in fuori spariva velocemente 0 s’accasciava sulle dure tavole del 
ponte, o skffacciava per dare al mare ci6 che non era del mare. 

La moglie del Crispi (di poi non piu moglie),^ vestita in dimessi 
panni, giuocava a scopa coll’antico parroco Gusmaroli, vecchio dai 
capelli lunghi e bianchissimi, dal volto rubizzo e dagli occhi di 
gatto, del quale Garibaldi soleva dire di aver veduto rare volte in 
sua vita uomo piu valoroso. 

Parra incredibile, ma pure h vero, che di tutto si parlava, fuori 


I. Sul Sirtori e su altri garibaldini che il Bandi nomineri in seguito cfr. 
le Noterelle delhAbba. 2. Ignazio Calona (1795-1864), di Palermo, vec- 
chio rivoluzionario, era capitano nello stato maggiore generale di Garibal- 
di. 3. Il Leopardi nella canzone AW Italia. 4. cieco. O e un errore di 
stampa, o ^ un lapsus del Bandi, il quale voleva dir certamente Simonide 
di Ceo. 5. Rosalia Montmasson di Annecy in Savoia era Tunica donna 
che navigasse coi Mille. Francesco Crispi Taveva sposata a Malta alio 
spirare del 1854, ma il rito era stato celebrato con una semplice bene- 
dizione e percid non era un vincolo valido. Nel 1878, essendo egli mini- 
stro delTinterno e avendo sposato civilmente Lina Barbagallo, alia quale 
era gia unito da tempo col rito religioso, fu clamorosamente accusato di 
bigamia e dovette dimettersi. 
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che della faccenda, in quel momento, per noi piu seria; una fi- 
ducia pienissima e quasi cieca nella buona Stella e nella virtu del 
condottiere facea si che la gran parte dei Mille non pensasse ai 
pericoli di quel viaggio, piu che non s’avrebbe dato pensiero d’una 
corsa a vapore sul lago di Como 0 d’Iseo. I vecchi poi, o quelli 
piu maturi per senno e piu riflessivi, se parlarono dei tanti casi, 
belli 0 brutti, che poteano accadere in quella corsa, ne parlarono 
tranquillamente e senza esagerare e colorir con troppo lusso di 
scuri le fantasime, che disegnava su quella gran tela il giudizio. 
In fin dei conti, voglio far capire a chi legge che, in quei giorni, do- 
vette aver maggiori spine nel cuore chi ci vedea da lungi coU’occhio 
della trepidazione, che non il piu timido e spericolato uomo o ra- 
gazzo che fosse a bordo dei due vapori. Tante volte a me ed agli 
altri pill intimi del generale si dimandava: — O dove sbarcheremo ? 

Questo era il gran segreto, questo era Tindovinello che tutti 
avrebbero voluto sciogliere, massime i siciliani che con noi erano, 
i quali avevano opinioni assai diverse in proposito delFopportunitk 
del luogo dello sbarco, e spesso intavolavano question! lunghe e 
discretamente noiose. 

E per vero, nessuno sapeva il luogo destinato alio sbarco; chi 
dicea diversamente, dandosi aria di essere informatissimo (come 
dicono oggi certi gazzettieri), argomentava di propria testa e correa 
dietro ai farfalloni. 

Mi ricordo per6 d’aver sentito spesso il generale rammentare 
il porto di Marsala, e il capitano Castiglia^ assicurargli che quella 
citta era in potere degli insorti siciliani; oltre a ci6 avevo veduto 
tra le molte carte che seco aveva «il nostro babbo)) una carta 
idrografica di quei paraggi. Ma chi poteva asserire che Marsala 
fosse il luogo precisamente scelto per lo sbarco, e non un dei luo- 
ghi da scegliersi fra parecchi altri, secondo Foccasione? 

La curiosita era grande, ma nessuno ebbe cuore di muovere 
a Garibaldi una domanda che potea sembrargli indiscreta e frut- 
tare alFaudace interrogante una di quelle risposte a secco, colle 
quali e’ sapeva spesso tappar la bocca ai temerari ciarloni. 

I. Salvatore Castiglia (i8i9“i895), di Palermo, espertissimo capitano di 
lungo corso, nella rivoluzione del *48 aveva avuto il comando della ma- 
rina siciliana. Nel ’60 fu tra quelli che si impadronirono dei due piroscafi. 
Si batt 4 valorosamente a Calatafimi, poi organizz6 il trasporto dei volon- 
tari in Calabria e fu nominate contrammiraglio della flotta sicula. Alla fine 
di questa spedizione abbraccib la carriera consolare. 
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II capitano Andrea Rossi, ^ nostro timoniere, interrogato da me 
circa il luogo dello sbarco, mi disse, in quel giorno: 

— E come vuoi sapere dove sbarcheremo, se io che sono al 
timone, non so nemmen dove andiamo? 

— E come non lo sai ? 

— Non lo so davvero. La rotta che mi ha dato il generale non 
conduce, per adesso, in Sicilia. Abbiamo la prua sulla Sardegna. 

Capii che si voleva fare un giro ben largo e correre il mare per 
vie disusate, nelle quali fosse agevole lo schivare qualunque in- 
contro importuno. 

Allora, argomentando dalla rotta che si faceva, ci fu anche chi 
pens6 essere intendimento di Garibaldi di portarci sulle coste 
deir Africa, e quivi stare studiando e aspettando il momento op- 
portune per avventarsi a golfo lanciato sulla Sicilia. 

Insomma, le proposizioni, le ipotesi, i discorsi si succedevano, 
si affastellavano senza posa; ma tutti, dopo aver lavorato ben bene 
col cervello e colla lingua, chiudevano il libro dei sogni, e guar- 
davano Garibaldi, bello, sereno, raggiante di speranza sublime, 
e in lui si afEdavano, unico nostro faro, unica nostra Stella. 

Scorse senza alcun notevole caso la notte, durante la quale na- 
vigarono i due legni con placido mare, vegliando Garibaldi con- 
tinuamente a tutto, e facendosi spesso a riveder le bucce al timo- 
niere, che aveva il carico di dover capirlo per aria. Qualche volta 
che il timoniere mostrava di non aver capito a puntino quanto si 
voleva da lui. Garibaldi dava subito nelle furie e tirava giu co’ 
rimbrotti, senz’ombra di misericordia. 

In quella notte non vedemmo alcun lume. Sorse Talba e non 
vedemmo terra n6 vela. Il Lombardo ci teneva dietro, secondo la 
forza de’ suoi cavalli, e noi ci fermavamo, di quando in quando, 
acci6 non restasse soverchiamente discosto. Il tempo era quieto, 
il vento caldo; Tacqua cominciava a venir giu dalle nuvole in 
sottilissime fila. 

Continub il lavoro delle cartucce; si legarono i cannoni, due 


I. Andrea Rossi (1814-191 1), di Diano Marina, esperto marinaio, aveva 
combattuto insienae con Garibaldi per I’mdipendenza delPUruguay, ed 
era stato con lui anche nel ’59. Nel ’60 si imbarcb coi Mille come timo- 
niere del Piemonte e fu al fianco di Garibaldi al Voltumo, e poi anche 
ad Aspromonte. In seguito fu colonnello nelle capitanerie di porto. 
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per ciascun legno, presso i boccaporti di prua; i capitani face- 
van Tappello alle compagnie, davano qualche istruzione a quei 
loro uomini, che riescivano a tenersi in gambe; non sapevamo 
quando avremmo sbarcato, n^ dove, ma ognun di noi sentiva in 
s6 che il momento di menar le mani non era lontano gran fatto. 

Dopo mezzogiorno, veniva giii la pioggia tanto lietamente, che 
fu un piacere a sentirla. II generale era sceso da basso, dopo aver 
rinnovate certe sue raccomandazioni al capitano Castiglia. Ad un 
tratto, mentre stavo chiacchierando con certi scolari delhuniver- 
sita di Padova, il generale si affaccia, e mi dice: 

Bandi, venite giii. 

Lo trovai tutto ilare in volto. Aveva sul naso gli occhiali, ed un 
pezzo di foglio in mano. 

— Ecco, — comincib — mi sono accorto che fra tanti poeti che 
siete, non ce n’e uno che abbia voglia di mettere insieme quattro 
versi, per cantarli nel primo combattimento che avremo. Si direbbe 
che le vostre muse patiscono il mal di mare; h toccato dunque 
a me, — soggiunse — a tirar giu qualche verso ; vogliate per6 com- 
patirmi, perch6 fui sempre, e sono oggi piu che mai, un catti- 
vo poeta. 

E mi lesse i seguenti versi, che furono scritti sopra un pezzetto 
di carta ingiallita, e sulk quale, poich6 I’ho qui sott’occhio, si 
scorge una macchia, che pub benissimo giudicarsi essere macchia 
di sangue: 


Lo stranier la mia terra calpesta 
il mio gregge macella — il mio onor 
vuol strapparmi — ma un ferro ?ni resta, 
un acciar per ferirlo nel cuor. 

Non sei stanco di giogo, d’oltraggiy 
di codarde lusinghe, d'inganni? 

Questa terra — servili e tiranni 
solo porta — ma prodi non piu! 

Lo stranier y ecc. 

La poesia era breve, ma prometteva di continuare. 

Come capira facilmente il lettore, io avevo tutt’altra voglia che 
quella di mettermi a fare il critico ; ma Garibaldi, per buona sorte, 
non mi pose in caso di dichiarare se i suoi versi mi piacevano 0 no ; 
perchb consegnandomi il foglio, soggiunse subito: 

— Io vorrei che a questi versi s’adattasse qualche musica ; ma vor- 
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rei una musica vivace, buona a mettere il fuoco addosso alia gente, 
al pari della Marsigliese; in una parola, una musica che desse idea 
di un attacco alia baionetta . . . 

— Generale, mi pis^ce tanto la musica j — risposi — ma, per mia 
disgrazia e vostra, Parte dei capperi^ non Pho imparata. 

— E che importa ? Avrete sentito molte opere, m’immagino ; adat- 
tate a questi versi la musica di qualche coro guerresco . . . 

Mi provai a cantar que’ versi sulParia del coro di guerra del- 
VErnani, ma al generale non piacque; provai due o tre altre arie, 
ma ebbero la stessa sorte. Allora, pensai un momento, e percorsi 
colla celerita della folgore tutte le opere che avevo udite negli 
anni lieti in cui piacciono a tutti la musica e le ragazze; mi parve 
avere sciolto finalmente il gran nodo, e dissi tutto allegro: 

— Senta, generale, senta se a questi versi andasse bene la mu- 
sica del coro della Norma, il coro che dice : « Guerra, guerra . . . » 

E spiegato nuovamente il foglio, cominciai a cantare. 

Garibaldi me lo fe’ ripetere due o tre volte, e si provo anch’egli 
a cantarlo, e soggiunse: 

— Ora tornate su, scegliete gente che abbia buon orecchio e 
buona voce, insegnatele cotesta musica; e quando vi paia tempo, 
manderete ad avvisarmi e vi verrb a sentire. 

Salito che fui sul ponte, chiamai Enrico Cairoli e tanti altri, e 
lessi loro le strofe, e dissi che il generale voleva che imparassero 
a cantarle sulParia del coro della Norma, In un baleno fu fatto in- 
torno a me un bel cerchio, e cominciai a concertare, battendo il 
tempo, come Porecchio mi suggeriva. QuelParia e bellissima e 
Wagner stesso le faceva tanto di cappello: ma la non e tale che 
possa imboccarsi 11 per 11 alle turbe profane da un maestro arci- 
profano, qual era ed h Pumile scrittore di questi capitoli. Per la 
qual cosa, per quanto battessi e ribattessi e cercassi tenere in tono 
e in misura i miei canarini, questi, trasformandosi in aquile, in fal- 
chi e in altri simili uccellacci, strillavano e urlavano come spiritati 
e non c’era modo di richiamarli al segno. 

Era un diavoleto, un tumulto di stonazioni tale, da squarciar le 
orecchie; io avevo persa la pazienza, e cominciavo a sfoderare i 
moccoli del mio bel paese ; piu si provava, e pin cresceva la cana- 
n^a. Il pubblico cominciava a ridere a piii non posso, e ci avrebbe 

I. Varte dei capperi: la musica. 6 detta scherzosamente cosi perch4 le note 
sul pentagramma sembrano tanti capperi col loro picci61o. 
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fischiati tutti, se non era la paura del generale. Finalmente Giacomo 
Griziotti da Pavia/ audacissimo fra tutti e incapace di tener lun- 
gamente in briglia Tumor balzano, facendosi a suon di spinte in 
mezzo a noi, comincib a cantare ad alta voce La bella Gigogin,^ 
e tutti i miei coristi e tutto il riverito pubblico a fargli coro, che 
parve un finimondo. 

Durava da qualche istante, e cresceva gloriosamente quel bac- 
cano infernale, quando Garibaldi fece capolino. 

Corsi subito da lui. 

— Che musica h quella ? — chiese. — L’avete inventata voi ? 

— Non io ; — risposi — ■ h quel matto di Griziotti, che non vuol 
sentire il coro della Norma^ e manda a rotoli il mio concerto e ci 
fa fischiare . . . 

— Eh diavolo! . . . — gridb il generale, e con un gran tonfo, si 
richiuse dentro. 

Mentre a bordo al Piemonte si rideva a piu non posso del tre- 
mendo fiasco del nuovo inno, il capitano Castiglia s’accorse che il 
Lombardo era fermo, e dette ordine di fare alto. In quel punto, il 
Lombardo era distante da noi un paio di miglia e anche pifi. Fu- 
rono messi in opera i cannocchiali, e in quattro e quattr’otto ve- 
demmo, con nostra infinita gioia, che quella sosta non dipendeva 
da alcuna deplore vole ragione. Si trattava di ripigliare un uomo 
caduto 0 saltato volontariamente in grembo a Teti; e quelTuomo 
lo vedemmo riprendere e tirar su; e poco dopo, quando il Lombardo 
si fu avvicinato a noi, il portavoce ci disse : — Si tratta di quel mat- 
to che gia si buttb in mare nel primo giorno del viaggio. 

Adesso, io debbo rifarmi un gran passo indietro e chieder venia 
a chi legge, se nella furia dello scrivere incappai, non volendo, in 
una imperdonabile dimenticanza, 

Nel giorno stesso in cui eravamo partiti da Genova, due o tre ore 
innanzi notte, s’udi a bordo al Piemonte la voce del timoniere che 
gridb: — Un uomo in mare! ~ Fermata immediatamente la mac- 

I. Giacomo Griziotti (1823-1872), da Corteolona, combattente nel ’48 
a Peschiera e Tanno dopo a Venezia, tra gli organizzatori del moto mila- 
nese del 1853, capitano di artigliena nel '59, si imbarcd nel ’60 coi Mille e 
fu ferito a Calatafimi, ma pote prender parte alia battaglia del Voltumo. 
Fu con Garibaldi anche nel ’66. 2. Questa famosa canzonetta in dialetto 

milanese, viva anche oggi, fu eseguita per la prima volta il 31 dicembre 
1858 al teatro Carcano di Milano. Le si attribuivano allusion! antiaustria- 
che e filopiemontesi. 
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china, fu calato giu un canotto, e quattro robusti giovani raggiun- 
sero e ripescarono un uomo, che tratto a bordo si riconobbe per 
un volontario lombardo. Fu detto subito da chi lo conosceva che 
il disgraziato non aveva il cervello sano, e che gia da qualche ora 
si lagnava di certe visioni che gli balenavano innanzi agli occhi, 
e diceva voler sfuggire e non aver cuore di vedersi tra nemici tanti.^ 
Lo portarono sotto coperta, gli fecero vomitare tutta la grande ac- 
qua che avea nel buzzo, e fu detto che, appena si toccasse terra, 
fosse cura dei suoi compagni il pigliarselo a braccetto e farlo chiu- 
dere nello spedale. A Talamone, i suoi amici, 0 conoscenti che 
fossero, non si rammentarono di lui o non vollero occuparse- 
ne, e cosi avvenne che il matto continub il viaggio, con la diffe- 
renza per6 che invece di tornarsene sul Piemonte^ sail sul Lom- 
bardo, 

Ora, il secondo saggio di mattana che ci dette quel povero fra- 
tello nostro, fece mordere le mani al generale ed a tutti, come 
quello che ci costrinse a perdere parecchio tempo, e per poco non 
fu causa d’un gravissimo e quasi irreparabile danno, come ve- 
dremo tra non molto. 

Voglio poi far sapere che il suddetto pazzacchione non fu con- 
tento di farci due brutti scherzi, ma ci voile regalare anche il terzo, 
e ce lo regalb nel terzo giorno da che eravamo in Sicilia, dando 
ragione a tutti coloro che credono sacro e fatale il numero tre e 
hanno per vangelo il vecchio motto: omne tritium est perfectum. 

Ripescato, dunque, per la seconda volta il mattacchione. Ga- 
ribaldi, avendo necessita di discorrere con Bixio, gli comandb 
d^avvicinarsi. Mentre costoro favellavano, i due legni correvano 
tanto vicini Tuno alhaltro, che la gente non awezza a certi ardi- 
menti sulPacqua, non seppe vedere senza spavento la pericolosa 
vicinanza delle ruote che quasi si toccavano; e molte bocche si 
dettero a gridare: — Misericordia! 

Cessato il colloquio, il Piemonte frustb i cavalli, e il Lombardo 
ripiglib il suo posto dietro a lui. Dico che il Piemonte frustb i 
cavalli, perchb si dee credere che premesse molto al generale di 


I. Notiamo una volta per tutte che lo stile del Bandi, pur nella sua sponta- 
neity, ha una leggera patina letteraria, la cm origine risale probabilmente 
a influssi guerrazziani. Ma il tono delle sue allusioni e quasi sempre scher- 
zoso. Qui la frase riecheggia Dante quando pensa ai fanti che uscivan 
di Caprona timorosi « veggendo sd tra nimici cotanti « {Inferno^ xxi, 96). 
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scoprire, innanzi notte, le isolette prossime alia Sicilia, ed esplorare, 
verso quella parte, il mare, pel maggior tratto possibile. 


Mentre il Piemonte correva a briglia sciolta, senza che paresse 
rincrescere a Garibaldi che il Lombardo restasse indietro piii del 
solito, una frotta di delfini venne a saltabeccare intorno a noi, con 
infinita contbntezza dei volontari, che, nella massima parte, ve- 
devano per la prima volta quelli strani animali, e godevano nel 
farli bersaglio alle gallette e a quant’ altra roba capitasse loro per le 
mani. 

Il generale si divertiva assai nel vedere la gioia di quei curiosi, 
che stavano a bocca aperta a godersi i salti della greggia di Net- 
tuno, quando io, vedendo il cielo farsi sempre piu scuro, e acca- 
vallarsi sempre piu grossi e torbidi i nuvoloni suU’orizzonte, gli 
dissi : 

— Guardi, generale: 


. . .i delfini fanno segno 
ai marinar colVarco della schiena 
che s^argomentin di campar lor legno.'^- 

— Si, e vero ; — rispose il generale — per6, Dante questa volta 
non da nel segno, perchb non h cosi vicino il cattivo tempo, come 
voi lo volete. Domani, vedrete che avremo tempo buono. 

Intanto, i nuvoloni s’addensavano sempre piu fold, e s’avvici- 
nava la notte. Quando comincih a far buio, il Lombardo era gia 
distante da noi diverse miglia, e il generale, intento a specolare in 
lontananza, non parve darsene pensiero. 

Appena per6 Toscuritk crescente gli impedi di continuare le 
sue esplorazioni, si volse per cercare il Lombardo, e si meraviglid 
che si fosse scostato tanto. Il capitano Castiglia gli disse : 

— Ma h un pezzo che il Lombardo non si vede piu ; e quando 
Bixio vorra che lo vediamo, ci far^ segnale coi lumi. 

Garibaldi avea disposto che in quella notte i due legni avreb- 
bero navigate a lumi spend ed a breve distanza Tuno dall’altro, 
awertendo altresi che, in ogni caso, avrebbe servito di segnale un 
lume, che balenasse rapidamente da poppa a prua, e viceversa. 


I. Inferno, xxil, 19-21. 
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per poi scomparire. Tutti gli occhi eran volti verso il punto nel 
quale era ragionevole supporre che si trovasse il Lombardoy ma 
il desiderato lume non si vedeva. 

Il generale comincid a parere inquieto, e die ordine si caricas- 
sero i cannoni e si caricassero i fucili che innanzi sera s’avean di- 
stribuiti, ed erano, nel maggior numero, fucili vecchi, scavati da’ 
fondacci dei magazzini, e non ad altro buoni che a servir da ma- 
nichi alle baionette. 

Era un silenzio di tomba. La voce del generale ordind improv- 
visamente di fermar la macchina, e restammo fermi un bel tratto 
in mezzo all’oscurita, quasi completa. 

Nessuno osava fiatare. Furon fatti, ripetute volte, col lume i 
segnali convenuti, ma dalla parte di dove s’aspettava il Lombardo 
nessun lume si vide, nessun segnale rispose. Si fece fischiar la 
macchina, si suond a piu riprese la campana, si dette nelle trombe, 
ma fu lo stesso che suonare e fischiare ai morti. 

Fu un momento di terribile ansieta, e non lo ricordo senza sen- 
tire qualche brivido per le ossa. Fu quello il solo momento clima- 
terico del nostro viaggio, del resto, lieto e felice ; ma guai se quel 
momento fosse stato piu lungo di quel che fu. 

Udii Garibaldi dire a Castiglia: 

— Non sark mal fatto virar di bordo. Dove andiamo noi senza il 
Lombardo ? 

Mentre il generale cosi parlava, una immensa massa nera simile 
al vascello fantasma, passd di volo accanto a noi, e poi si volse e 
prese a girarci attorno. Si ripeterono i segni convenuti col lume, 
si fece di nuovo fischiar la macchina, si suond la campana, ma senza 
frutto. Quello smisurato fantasma ci awolgeva, in silenzio, con 
larghi giri, e sembrava cercare il momento per piombarci addosso. 
Era quello un legno da guerra napoletano, che ci dava la caccia? 
Lo sospettammo noi, lo sospettd Garibaldi, il quale temendo che 
non volesse investire colla prua il fianco del Piemonte, fece mettere 
in moto la macchina e comincid a manovrare. 

I cannonieri stavano colie micce accese accanto ai pezzi, le 
carabine eran pronte. Ci aspettavamo, da un istante all’altro, una 
scarica di mitraglia 0 un grande urto . . . 

A un tratto, il temuto fantasma scomparve; poteva credersi che 
si fosse dileguato sulle schiume de’ flutti, o si fosse sprofondato 
giu nei bruni gorghi per ritrovar le porte dell’inferno; ma non 
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and6 guari che riapparve improvviso e ci pass6 velocemente in- 
nanzi alia prua. 

Garibaldi era muto ; non tremava, ma pensava a quello strano 
giuoco, e mulinava qualche audace partito per rompere Tincante- 
simo. Ma questa volta il rimedio venne donde meno si aspettava. 

Un livornese, che stava appollaiato sul bompresso, gridb: 

— Capitano Bixio! 

Tosto, la voce argentina di Bixio ci rispose : 

— Ehi? . , . 

Un grido di gioia proruppe a bordo del Piemonte] un lungo: 
— Viva Garibaldi! — suonb sul Lombardo. Quelle acclamazioni in 
mezzo al silenzio notturno de’ mari furono veramente solenni. 

Cessato il clamore, si udi la voce di Garibaldi : 

— E dove andavate, Bixio ? . . . 

— In Africa! — rispose Bixio. — Vi avevo scambiato per un in- 
crociatore. 

— Navigate vicino a me — soggiunse Garibaldi; e si fe’, di bel 
nuovo, silenzio. 

La buona fortuna d’ Italia aveva stomata dai nostri capi una sper- 
petua^ tremenda, la quale avrebbe di leggieri sconvolti e mandati 
irremissibilmente aH’aria i sagaci propositi di Garibaldi. Che re- 
stava, infatti, a quell’ uomo, se mai il Lombardo avesse filato dav- 
vero verso TAfrica, e si fosse riparato nel porto di Malta, lascian- 
doci soli e togliendoci il meglio delle forze e della speranza? Ben 
difficile h dawero il poter dire a qual partito avrebbe dovuto ap- 
pigliarsi, in quegli estremi, com’^ difficilissimo farsi un’idea dei 
guai che ci sarebbero piovuti addosso. 

Navigammo tranquilli tutto il resto della notte, avvicinandoci 
alle coste africane e precisamente al Capo Bon, a distanza di una 
trentina di miglia. Non sapemmo dove si andava, e molto meno 
ci accorgemmo che, dopo aver fatto punta verso il Capo Bon, 
girammo largo per accostarci dritti dritti alia Sicilia. 

L’aurora di quel memorando giorno che fu I’undecimo di mag- 
gio, sorse raggiante e serena. Il generale avea ben detto, nel giorno 
innanzi, che i delfini ci porterebbero buon tempo e non tempesta. 
Ed io, nel dargli il buon giorno, esclamai: 


I. sperpetua: disdetta. 
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— Generale, avete fatto bugiardi Dante e delfini. 

— Cosi sien bugiardi — rispose — anche coloro che ci vogliono 
male. 

Alle cinque e mezzo, coiraiuto del cannocchiale, si distinse 
chiara Fisoletta che si chiama Maretimo ed e una delle Egadi. 
Fatto il calcolo della distanza, Garibaldi e Castiglia dissero che ci 
volevano ancora sei ore e piu per giungere alle coste della Sicilia. 

Tutti vole van vedere la Sicilia, e tutti aguzzavan gli occhi, 
cercandola nelFestrema linea deirazzurro orizzonte; ma la Sicilia 
si faceva desiderare. 

Ma anche se la Sicilia fosse comparsa cosi di buon’ora ai nostri 
occhi, chi ci diceva che sbarcheremmo in giornata ? A buon conto, 
eravamo a poche ore di distanza dalPisola, ma lo stesso Garibaldi 
non aveva scelto per anche il luogo dello sbarco. Per6, egli vide 
indispensabile il risolversi e chiamb seco a consulta, oltre il capitano 
Castiglia, i fuorusciti siciliani piu autorevoli, facendo loro cap ire 
che era prudente il toccar terra piu presto che fosse possibile. 

Udendo discorrere di uno sbarco immediate, parecchi siciliani 
autorevoli e spiccioli rammentarono che quel giomo era giomo 
di venerdi, e cominciarono a taroccare, lagnandosi che un’impresa 
tanto audace, com’era quella della liberazione dellhsola, s’avesse a 
inaugurare in un giorno, nel quale e destine che tutte le ciambelle 
riescano senza buco. Ai siciliani fecero tosto eco diversi napolitani 
e calabresi, egualmente superstiziosi e taccagni; sicche in un at- 
timo il generale si trovb in mezzo a una folia di piagnoni, che per 
il bene suo e di tutti lo scongiuravano caldamente, e poco meno 
che colie lacrime, a guardarsi dalla iettatura del venerdi. 

Garibaldi sulle prime sorrise, ma poi vedendo costoro inca- 
ponirsi nello sciocco pregiudizio, e venendogli fastidioso quell’ as- 
sedio, gridb: 

— E che venerdi, e non venerdi? Tutti i giorni della settimana 
son buoni, per chi vuol combattere per una causa giusta! 

Udendo queste parole del generale, i piagnoni alzarono gli occhi 
al cielo, e noialtri che non credevamo nella iettatura, ci mettemmo 
a ridere a piu non posso, e a dar la baia ai piagnoni. 

Tolto che fu di sulk scena questo comico episodic, fu ripresa la 
consulta intorno al luogo dello sbarco. 

Volevano alcuni che si pigliasse terra nel piccolo porto di Palo, 
verso Menfi, e per poco un tal partito non prevalse. Perb non ap- 



GIUSEPPE BANDI 


914 

pena fu chiarito Garibaldi della bassezza delle acque di quello 
scalo (asserita dai pratici in onta alle indicazioni delle carte) mut6 
subito parere; premendogli assai di non mandare a male le sue 
navi, e di mantenerle a galla e rimandarle, appena vuote, verso 
Genova a pigliar nuovi soccorsi di uomini e d’armi. 

Venne allora in ballo Marsala, porto che, per quanto angusto e 
fatto riempir di rena da don Giovanni d* Austria, dopo la battaglia 
di Lepanto,^ offriva approdo sicuro alle navi e comoda sosta agli 
uomini in una citta popolosa e gia venuta (come dicevasi) nelle 
mani degli insorti. Dopo alquanto discutere, Garibaldi fisso che 
saremmo sbarcati a Marsala, e che lo sbarco si farebbe piu sol- 
lecitamente che si potesse, se pure la crociera borbonica non com- 
parisse improvvisa a frastornare i suoi disegni. 

Ci riunimmo in famiglia per la colazione, che venne anticipata 
di quasi due ore, secondo il vecchio ed aureo proverbio che dice: 
((Chi ha tempo non aspetti tempo.)) Eravamo a tavola da pochi 
minuti, quando la vedetta appollaiata sulFalbero maestro del nostro 
legno accennb la terra. 

Un grido festoso salutb quelFannunzio : fu un abbracciarsi, un 
agitar di berretti, un'ebrezza indescrivibile. Ben potea dirsi col 
Tasso: 


Ecco da mille voci unitamente 
Gerusalemme salutar si sente, 

II generale, sollecito, lascib subito la tavola, prese il comando 
della nave, e fattosi recare un cannocchiale, lungo e grosso quanto 
un cannone da campagna, si pose a guardare per ogni parte, cer- 
cando qualche cosa che nessuno vedeva, ma ch^egli aveva in animo 
che non dovesse tardar molto a vedersi. 

Per il lungo cammino di que' giorni, non una vela s'era mostrata 
alio sguardo dei Mille; pareva che il nostro condottiero avesse 
scelto una via disusata e sola, per giungere piii improvviso che po- 
tesse alle spiagge di Sicilia. 

Passato r isolotto del Maretimo, vogammo non lungi da Favi- 

I. Il porto di Marsala fu colmato nel 1575 per difendere la citt^ dalle 
incursioni dei Turchi e dei pirati. Don Giovanni d’Austria (1545-1578), 
il vincitore di Lepanto (1571), comandava allora la flotta spagnola del Medi- 
terraneo. 
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gnana, isola infame pel martirio di tanti patriotti, che furono se- 
polti nelFergastolo della sua r6cca. 

— Lassu sta il povero Nicotera* — esclam6 Garibaldi, asciugan- 
dosi una lacrima. 

E Nicotera ebbe a dirci, indi a pochi giorni, d’aver provato un 
fausto ed indicibile presentimento, osservando di tra le sbarre del 
carcere i due legni misteriosi. 

Oltrepassata Favignana, apparsa bella e ridente la spiaggia di 
Sicilia, e raggiunto il capo Provvidenza, il capitano Castiglia ad- 
ditb a Garibaldi il porto di Marsala, che biancheggiava da lungi. 

Ma un altro spettacolo apparve intanto al vigile sguardo del 
prode nizzardo. Due legni a vapore ed una grossa fregata a vela 
ci venivano incontro a golfo lanciato, tentando tagliarci fuori dalla 
costa e pigliarci in mezzo. Ammutolimmo a tal vista, ed un lugubre 
silenzio successe alle esclamazioni di gioia, suscitate dalPaspetto 
deir isola vicina. Garibaldi guardb attentamente quei legni; quindi, 
volgendo Focchio sul porto di Marsala, depose il cannocchiale, 
esclamando con un allegro sorriso: 

~ Oggi le fregate napoletane rimarranno con tanto di naso. 

E volto poi al timoniere, gridb in dialetto genovese: 

— Rossi, appoggiate a Marsala! 

Era un’ora prima di mezzogiorno. Si gareggiava adesso tra le 
nostre e le navi borboniche a chi prima toccherebbe il porto. Vend 
minuti piu o meno decidevano della vittoria e delFunitk della 
patria. Invano alcuni siciliani proposero al generale di girar di 
bordo e tentar lo sbarco cola o in altra parte, durante la notte. Egli 
li respinse con un no! cosl tondo, che non trovarono piu fiato per 
parlare. 

Aveva segulta la prima ispirazione, ed era per lui un augurio 
certissimo di successo. Non lo avrebbero mosso dal suo proposito 
tutti i Mille uniti insieme. 

Eravamo tutti sul ponte con le armi in pugno ed impazienti di 
sentir coi piedi la terra, quando il Castiglia accennb due navi da 

I. Giovanni Nicotera (1828-1894), di Sambiase (Catanzaro), cospiratore 
ed esule, si era battuto a Roma nel *49. Nel 1857 aveva preso parte alia 
spedizione di Sapri, e piu volte ferito, era stato catturato, condannato a 
morte e poi graziato e relegato a Favignana. Fu liberato dai garibaldini, ai 
quali si uni. Poi fu con Garibaldi anche nella guerra del ’66, comandante 
del reggimento in cui militava il Checchi. Dopo Tawento della Sinistra 
al potere (1876) fu due volte ministro dell’interno. 
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guerra ancorate presso Marsala. La piu lontana fu senza difEcolta 
conosciuta alia struttura siccome inglese ; Taltra (ch6 nessuna delle 
due issavano bandiera) non riusci poter chiarire a qual nazione 
appartenesse. 

Si sospettb, e quasi s^ebbe certezza, potesse essere un legno da 
guerra borbonico, ancorato a guardia del porto. 

Non si perd6 d’animo Garibaldi, non ostante che i nostri legni 
non fossero tali da resistere alle cannonate; ma ordinato si recas- 
sero sovra coverta le scuri e i ramponi, si preparava airarrem- 
baggio, gridando con volto sereno: 

— Ebbene! invece di aver due vapori, ne avrb tre! 

Un lungo evviva fece eco alle animose parole, e tosto tutti si di- 
sposero, secondo i suoi cenni, in ordine di battaglia, schierandosi 
^li ufEciali armati di revolver intorno a lui ed a Giorgio Manin, 
che spiegava la bandiera, donata dalla citta di Valparaiso. 

In quel mentre, ci vedemmo vicino ad un hrick inglese, che 
uscito dal porto di Marsala vogava con buon vento in direzione 
opposta alia nostra. Garibaldi, a cui premeva aver notizie sicure 
sui due legni ancorati, gli mosse incontro col Piemonte e voile 
quasi rasentarlo passando, per aver agio di cambiar qualche pa- 
rola col capitano. Era questi un bel giovine biondo con due grandi 
basette, e vestito d’una bianca canaicia se ne stava dolcemente 
adagiato, fumando sulk poppa. Garibaldi salutb agitando il cap- 
pello; I’inglese rispose al saluto. 

~ Quali legni da guerra sono a Marsala ? — gridb in lingua d' Al- 
bione un giovane messinese, per conamissione avutane da Ga- 
ribaldi. 

~ Legno inglese — rispose il capitano, e pass6 via col suo hrick 
che filava come un pesce. 

La risposta ci lasciava nella stessa incertezza di prima: doman- 
dammo di due legni, non ci fu risposto che per un solo. 

Era dunque borbonico queiram’z^o che stava ancorato in rada, 
a tre miglia dal porto ? . . . Gli volgemmo addosso la prua, e via 
a tutta macchina. 

La crociera nemica veniva intanto avvicinandosi, e due vapori 
muovevano alia nostra volta, vogando a tutta furia, seguiti dalla 
Partenope, tutta coperta di vele e scortata da due altri legni a va- 
pore, uno dei quali la traeva a rimorchio. 
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— Non potremmo — salt6 su il Castiglia — impadronirci di quel 
barcone peschereccio che corre verso TAfrica? 

— A maraviglia! — rispose Garibaldi, puntando il cannocchiale 
sopra una grossa paranza, che a tutte vele passava un miglio 
forse da noi. — Sara buona per lo sbarco, e v’entreranno cin- 
quant'uomini almeno. 

Detto fatto. Si chiamb la paranza col portavoce, le si fecero 
cenni con la bandiera, ma fu come dire al muro. 

Allora il Piemonte le si spinse sopra ed in un fiat Tavemmo 
raggiunta. V’erano a bordo otto uomini, impauriti e mezzo morti, 
quasi fossero capitati fra le ugne di Kaireddin Barbarossa.^ 

Gridavano pieta e misericordia, e non senza un diluvio di pre- 
ghiere e di minacce riuscimmo a quietare il piagnisteo e far salire 
a bordo il padrone. Pareva costui un tonno, tanto era corto e pan- 
ciuto, ed aveva la faccia di cuor contento. Tratto che fu sul nostro 
ponte, comincib il generale ad interrogarlo ; ma la paura Paveva 
ammutolito, e la voce rompeva in singhiozzi e in miagolamenti 
ch’era un vero carnevale a sentirlo. Alla fine, incoraggiato dai molti 
Sicilian!, che gli parlavano il latino di casa sua, e fatto cap ace da 
un bicchier di buon vino e da laute promesse, rispose ci6 che sa- 
peva, cioh non sapeva nulla, e pareva venisse dal mondo della 
luna. Era tempo perduto e non ci curammo piii di lui, contends - 
simi d’aver acchiappato un barcone opportune per lo sbarco, e 
seguitammo pei fatti nostri. 

Le campane di Marsala suonavano il mezzogiorno, quando giun- 
gemmo vicini ai due legni ancorati che, al nostro apparire, alzarono 
la bandiera inglese e ci tolsero una spina dal cuore. Non restava 
adesso che infilare nel porto e mettere a terra la gente prima che 
si avvicinassero gl’incrociatori nemici, uno dei quali ci seguiva 
a quattro miglia forse di distanza. Ed era questo lo Stromholi, 
pirocorvetta della regia marina napoletana. 

Garibaldi, chiamato a s6 il colonnello Tiirr, gli impose che non 
appena sostato in porto il Piemonte, scendesse con le guide e i ca- 
rabinieri genovesi sul barcone, e pigliata terra, si affacciasse in 
citta, nel mentre che Andrea Rossi, Schiaffino ed altri correrebbero 


I. Khaireddin Barbarossa (1465-1546), terribile corsaro della Barberia e 
famoso per innumerevoli gesta di pirateria, fu poi esperto ammiraglio 
della flotta ottomana. 
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su* canotti a pigliare le barche dei pescatori e dei bastimenti an- 
corati. 

A Bixio, poi, comandb col portavoce serrasse sotto al Piemonte 
e seguisse la sua manovra, 

II Piemonte entrb difilato nel porto, rimorchiando la paranzella; 
e riuscito ad imboccare il canale (unico sito navigabile di quel po- 
vero scalo) gittb felicemente Tancora dirimpetto alia fabbrica di 
vini deir Ingham e al consolato inglese, dove sventolava la temuta 
bandiera dei tre regni. In un batter d'occhio, Tiirr co’ suoi cin- 
quanta uomini fu a terra, ed occupata la piccola torre del molo, 
corse alia porta della citta, nel mentre che la piu parte della gente, 
congregata per Tarrivo dei due vapori, se la dava a gambe per lo 
spavento. 

Nel tempo istesso, approdavano i canotti e le lance con quanti 
uomini vi potettero capir dentro, e incontanente si pose mano alle 
barche dei pescatori e dei legni ancorati per accelerare lo sbarco. 
Non toccb egual fortuna al Lombardo^ che rimase arrenato sulla 
bocca del porto, e in tal posizione che, per la lontananza, non 
era cosi agevole sbarcare con pari sollecitudine la sua gente. Di 
cib accortosi Garibaldi si dib a gridare mandassero barche in tutta 
fretta al legno incagliato, tanto pih che uno dei vapori della crociera 
appariva gia quasi a tiro di cannone. 

Entrando nel porto, la prima cosa che ci dib nelFocchio si fu 
uno scappavia che conduceva due ufficiali dei legni da guerra in- 
glesi, e parea si divertissero alia pesca o a bordeggiare con quel 
bel venticello che spirava. 

— Ecco Ik, — esclama Garibaldi -- ecco Ik gente che paghereb- 
hero cento sterline per godersi due volte questa scena. 

E costoro, infatti, ridevano sgangheratamente giacchb due legni 
con bandiera sarda e zeppi di uomini armati che si cacciavano in 
quel porto a tutta furia, non lasciavano, per certo, dubbio alcuno 
su quanto fosse per accadere. 

La presenza delle navi inglesi dinanzi a Marsala h stata subietto di 
varie interpretazioni. Alcuni sostengono essersi’trovate li non sine 
quare, e per un accordo segreto tra Cavour e Tammiraglio Fan- 
shawe. Altri giurano invece che vi furono per motivi affatto di- 
vers! e senza veruna voluta intesa. 

L’opinione pih da seguirsi si h questa: che i due legni inglesi 
ancorassero presso Marsala per proteggere gl’intcressi dei loro 
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connazionali, vessati piu volte dalle angherie poliziesche, special- 
mente neirultimo disarmo, eseguito con tanto rigore e senza rispet- 
to per chicchessia. in Marsala una vera e propria colonia ingle- 
se, essendosi gl’indigeni (per quella benedetta voglia di non voler 
far niente, tanto rimproverata a tutti noi) lasciato scappar di mano 
anche il commercio dei loro vini, che sono i meglio riputati di tut- 
ta Italia.^ Ora h ben ragionevole che quella potenza, e inimicissima 
ai Borboni, non lasciasse indifeso uno dei migliori empori del suo 
commercio e si gran numero dei suoi cittadini, in un momento in 
cui il governo della sciabola malmenava a chius’occhi Tisola intiera. 

Aggiungi, che i due legni inglesi erano ancorati a tanta distanza 
dal porto ed in tale posizione che non impedirono alia crociera 
borbonica veruna manovra, n6 diedero a vedere che volessero me- 
scolarsi n6 punto n6 poco nelle faccende degli altri. Che gl’inglesi 
odiassero di gran cuore casa Borbone, e vedessero volentieri, anche 
per certi loro fini special!, andare a fascio quell’ immanissimo regno, 
lo concedo, e lo concedono tutti ; come pure confesso che costoro, 
soli fra gli esteri, favorirono apertamente in seguito la spedizione 
e la rivolta. Ma il prospero esito dello sbarco a Marsala non h 
dovuto che ad un contrattempo felice, all’ardire del condottiero, e 
alia inesplicabile indecisione de’ capitani della crociera napoletana. 

Una parola mi sia permessa su quanto alcuni sostennero per 
iscritto e a viso aperto, cio6, che la spedizione dei Mille giunse a 
buon porto, solo perch6 Tammiraglio Persano la vigil6 col meglio 
delle sue forze, per i segreti suggerimenti del conte di Cavour.^ 

Che questi suggerimenti venissero, che Persano sorvegliasse 
da lungi i due legni di Garibaldi, nessuno vorra impugnarlo; 
ma che a questa scorta misteriosa vada debitrice del successo Tim- 
presa, nessuno vorra concederlo, che abbia fior di senno : sebbene 
Nicomede Bianchi^ lo affermi, e questa affermazione gli abbia frut- 
tato una medaglia d’oro e gran nom6a di sagacia. 

I. In realty lo stabilimento dell’inglese B. Ingham era stato fondato nel 
1806, quando la Sicilia, dove Ferdinando si era rifugiato, era sotto la pro- 
tezione dell’Inghilterra; ma gi^ nel 1832 era sorto a Marsala per iniziativa 
di V. Florio il primo grande stabilimento italiano. 2. Veramente il Cavour 
aveva disposto che il Persano (sul quale cfr. nota i a p. 863) non ostaco- 
lasse la spedizione, ma la arrestasse solo nel caso che essa toccasse qualche 
porto sardo. 3. Nicomede Bianchi (18 16-1886), di Reggio Emilia, pa- 
triotta del ’48, si dedic6 poi a studi di storia italiana e pubblic6 naolti la- 
vori, fra i quali una Storia docivmentata della diplomazia europea in Italia 
dal 1814 al i86Xj Torino 1863-1872. 
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La crociera borbonica non s’aspettb mai che la spedizione 
venisse giu difilata, con tanto ardimento, da Genova; prova ne sia 
che al punto in cui comparve Garibaldi sotto Favignana, le navi 
nexniche correvano verso il canale di Malta, essendo piu ragione- 
vole attenderci di la, dove quell’isola, soggetta al dominio inglese, 
poteva servirle di sosta ed anco di rifugio, nella cattiva fortuna. 

Era mestieri che la crociera napoletana avesse fatto prova di 
cogliere la spedizione in alto mare, per supporre ragionevolmente 
che avesse potuto il Persano farsi scudo ai due legni condotti 
con tanta buona fortuna ed oculatezza da Garibaldi. 

Poca gente ci venne incontro sul porto di Marsala. Quando 
Tiirr coi suoi cinquanta tocc6 la riva, alcuni marsalesi furono pronti 
a darsela a gambe, come se si fossero avvicinati a loro tanti diavoli ; 
ma non andb guari che diversi giovani, usciti allora allora dalla 
citta, si fecero intorno ai nostri, e Garibaldi disse, nel vederli: 

— Meno male! cominciano almeno i marsalesi a saper chi siamo. 

In quel punto, io stavo accanto a lui, sulla passarella, e gli reg- 

gevo il gran cannocchiale, ch’ei mi chiedeva, di quando in quando, 
per vedere il fatto suo, cio^ per guardare i legni del Borbone che 
s’andavano avvicinando sempre piu. Mentre egli guardava sul ma- 
re, io volsi gli occhi a terra, e non scorgendo segno di rivoluzione, 
n6 alcun indizio della padronanza dei famosi insorti, mi accorsi 
subito che se Dio e le nostre mani non ci aiutavano, potevamo 
chiamarci fritti. 

Il generale fe’ tosto scendere rapidamente i volontari sulle lance, 
che in un baleno s’affollavano intorno al Piemonte^ e diceva a’ bar- 
caiuoli siciliani: 

— Andate e tornate subito ; avete gik guadagnato una buona 
giornata. 

Sbarcati gli uomini, si pens6 a mettere giu le artiglierie e le altre 
robe, cosa che riuscl sollecita, perch6 eravamo lontani da terra di 
pochissimo tratto. 

Mentre questo accadeva sul Piemonte, Garibaldi comincib a im- 
pensierirsi non mediocremente per il Lombardo, che essendo arre- 
nato, come dissi, sulPentrata del porto, era in risico di venir mal- 
concio dalle artiglierie nemiche, prima assai che avesse posta a ter- 
ra la molta gente che aveva a bordo. Percib non cessava di gridare 
che mandassero e rimandassero barche al Lombardo, e shmpazien- 
tiva se non v’andavano sollecite e nel numero che avrebbe voluto. 
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Un vapore napoletano era vicinissirao al Lombardo, Guardando 
col cannocchiale, distinsi i cannonieri che puntavano il pezzo di 
prua, e distinsi gli ufEciali che ci guardavano com’io guardava loro. 

— Generale, — dissi — 0 non sarebbe bene che scendeste giu ? 

— E perch6 dovrei scendere ? 

— Perche la su quel vapore vedo puntare un cannone e se que’ 
cani mirano diritto ... 

— Lasciate che facciano — rispose sorridendo il generale. — An- 
che se tirano, non ci colgono. 

Eravamo allora ritti ambedue sul tamburo della ruota sinistra 
del Piemonte^ e per non vederci i napoletani avrebbero dovuto 
esser ciechi. 

10 tremavo per il Lombardo^ e anche Garibaldi stava sulle spine. 
Gli stessi ufficiali inglesi, che si godettero lo spettacolo del nostro 
sbarco, scrissero di poi che i napoletani avrebbero potuto spaz- 
zare agevolmente il ponte del Lombardo^ se si fossero risoluti a 
tirare, e tirar subito. 

11 legno nemico mise in mare una scialuppa ; la scialuppa vog6, 
per tre o quattro minuti, verso noi; ma tosto mutb parere e viaggio, 
e andossene verso la maggiore delle navi inglesi, ancorate a poca 
distanza. Guardavo, e riferivo a Garibaldi tutto quel che ve- 
devo, non senza aspettare da un momento alPaltro una gran can- 
nonata, che portasse in aria il tamburo della ruota, il duce dei 
Mille, e me, poveretto, che scrivo adesso questi ricordi. 

Bixio facea scendere rapidamente i suoi uomini e ne caricava le 
barche ; dal vapore nemico stavano intenti a guardare, e si sarebbe 
detto che non avean polvere. 

Quando Garibaldi vide scaricato completamente e felicemente 
il Lombardo y esclamb: 

— Va bene! 

Quindi, scese giu dal tamburo e disse a me, ad Andrea Rossi 
ed al capitano Castiglia: 

— Montiamo su quella lancia. 

Una lancia stava aspettando con due marinai, a pi^ della scaletta. 
Montati che fummo, i marinai vogarono verso terra ; ma avevamo 
percorsi pochi metri, quando il generale s’alzb, e battendosi colla 
mano la fronte, disse: 

— M'ero scordato il meglio. Torniamo sul Piemonte, 

Con quattro 0 sei remate, fummo sotto il Piemonte ; montammo. 
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Non indovinai quale scopo potesse avere quella tornata. Ga- 
ribaldi scese sotto coperta, e vidi che, aiutato dai due compagni, 
aperse i rubinetti della macchina. Ci6 fatto, tornammo sulk barca; 
e Garibaldi gridb: 

— A1 Lombardol 

Andammo verso il Lombardo^ che era vicinissimo alia corvetta 
napoletana, e mi parve che andassimo proprio in bocca al lupo. 
E dicevo tra me: ((O quest’uomo si crede fatato, o vuol morire 
innanzi sera. » 

Sail Garibaldi sul Lombardo con Rossi e Castiglia, dicendo a me : 

— Voi non siete del mestiere, aspettateci. 

Aspettai in barca, e agguantai un remo. 

Dopo alcuni istanti, tomb il generale coi due compagni e con 
Augusto Elia, che era rimasto ancora sul Lombardo. 

— A terra! — ordinb Garibaldi. 

Vogammo con quanta se ne aveva nelle braccia. 

— Peccato! — diceva Augusto Elia. — I nostri vapori son perduti. 

— Perdiamo due carcasse^ — rispose Garibaldi — e prendiamo la 
Sicilia. Chi ci perde in questo baratto? 

Mkccbrsi che i due vapori non s’erano sprofondati gran che; 
il Piemonte era colato giu, ma non tanto quanto avremmo voluto 
noi, per impedire che i borbonici ce lo portassero via; il Lom- 
bardo^ che aveva la chiglia gk confitta per metk della lunghezza 
nella sabbia, si sommerse un po’ a poppa, e si piegb sul fianco. 

Intanto, eravamo giunti al piccolo molo che chiude il porto di 
Marsala, e dove sorge una torre. I Mille stavano schierati in bel- 
I’ordine, mentre Tiirr co' suoi cinquanta correva, esplorando per 
la citta. 

Appena il generale pose piede a terra, Giorgio Manin spiegb 
la bandiera. Un lungo grido di gioia accolse Taudace e fortunato 
condottiero, il quale, come ci ebbe confortati a procedere ordinati 
e con passo tranquillo, awertendo che gFinglesi ci guardavano, 
si awib lentamente sul molo, appoggiando sulk spalk destra la 
sciabok, impugnata dalla parte della punta, e colla cintok penzo- 
loni. 

Intanto, un altro legno borbonico a vapore era giunto a mezzo 
tiro dal molo; un altro skvvicinava a tutta corsa, idmorchiando la 
grossa e panciuta Partenope. Avevamo fissi gli occhi su que’ visi- 
tatori pericolosi, e non sapevamo che cosa pensare del loro inc- 
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splicabile silenzio, quando, a un tratto, dalla pnia del piu vicino 
sfolgord un lampo, e bum! una gran botta, e una granata pass6 ron- 
zando sulla testa del generale, e cadde, lontano pochi passi. Un 
gran: ~ Viva F Italia! — rispose da cento e cento bocche a quel pri- 
mo segno di battaglia; e un volontario, fattosi sulla granata, la 
prese in mano e la rec6 al generale dicendo: 

— Ho Fonore di presentarle il primo fuoco. 

Tosto a quel primo colpo ne segui un secondo, e poi un terzo; 
e non and6 molto che i colpi divennero innumerevoli, aggiungen- 
dovisi quelli della Partenope che lancib intiere bordate. 

Come Dio voile, tutti que’ tiri caddero a vuoto, sia perche le 
granate, vecchie e guaste, raramente scoppiavano, sia perch6 dif- 
ficile era Fassestarli da’ legni ondeggianti, su quella spiaggia, bassa 
e quasi a livello delFacqua. 

Procedevamo a quattro a quattro e cantando, quand’ecco una 
botta di mitraglia flagellar le onde, a cinquanta braccia forse dal 
generale. 

Questi, veduto il pericolo, gridb: 

— Sparpagliatevi tutti! 

Ubbidimmo. Giunti che fummo su d’una vasta spianata (che 
h opera delle arene che affluiscono in quel porto) la tempesta delle 
palle divenne cosl fitta, che il generale ordinb piu volte : 

— Ventre a terra! 

Grosse bombe frullavano per Faria e rimbalzavano per terra, 
scoppiando poi con indicibile frastuono. Una di queste bombe 
cadde presso a noi, in una gran pozzanghera, e quivi si spense ir- 
rorandoci di spruzzi. Un’altra scoppib non lungi dalla porta, e 
uccise un cane, vittima unica e innocentissima di quel giorno me- 
morabile. 

Eravamo sempre lontani dalla porta della citta, quando Gari- 
baldi mi disse: 

— Voi andate subito a cercare il console sardo, e ditegli in mio 
nome che dichiari proprieta nazionale i nostri due vapori, e con- 
vochi il corpo consolare. 

Mi parve di non aver capito bene, e aprivo bocca per pregarlo 
che si spiegasse; ma egli mi prevenne col dirmi: 

— Si, dite al console che se i borbonici pigliano o tentano pi- 
gliare i due vapori, protesti, e faccia « appoggiare » la sua protesta 
dagli altri consoli. 
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Trovai la pretesa un po’ singolare, ma non era quello il tempo 
di discutere. 

Mentre cercavo qualcuno che mi guidasse in citta, comparve 
solo, in mezzo al rombo delle granate e delle bombe, un frate; 
era un fratone vecchio, ma ben pasciuto e ben portante, che col 
cappello in mano ci venne incontro, e ci di^ i benvenuti. 

Qualche voce gridb: 

— Che vieni tu a rompere gli zebedei, o frate? Accident! ai 
frati! . . . 

Ma Garibaldi alz6 la mano per imporre silenzio, e disse: 

— Fratino, che cercate voi? Non sentite come fischiano queste 
palle ? . . . 

E il frate a lui: 

— Le palle non mi fanno paura; sono servo di san Francesco 
poverello, e sono figlio d’ Italia. 

— Siete, dunque, col popolo?— domandb il generale. 

— Col popolo, col popolo — rispose il frate. 

Mi parve aver trovato il fatto mio. 

— Dove sta — dimandai — il console sardo ? 

Il frate mi disse il nome di una certa strada, ma era lo stesso 
che portarmi di peso sulla porta della citt^ di Siviglia, e dirmi: 
(( Vanne e troverai il numero quindici, a mano manca . . . dove ha 
la sua bottega Figaro.)) 

Era capitato in quel punto un giovine marsalese, che, fatto 
capace del caso mio, s'offerse di condurmi dove cercavo esser 
condotto; e toltomi a braccetto, mi mostrb un lungo viale, che, 
se ben mi ricordo, era fiancheggiato da gross! alberi. In fondo a 
quel viale c’era una delle porte della citt^, e non lungi da quella 
porta la casa del console sardo, che si chiamava don Gennaro, o 
Raffaello, Lipari. 

Mentre, dunque. Garibaldi s’awiava per entrare in Marsala 
per la porta che s*apre in faccia alia marina, io dovea entrarvi per 
la porta che guarda k terra, dal lato di levante. 

Lo stradone era diritto e non faceva gomito, se non un pez- 
zo innanzi. Appena fui incamminato sullo stradone, cominciarono 
le granate a fischiarmi agli orecchi e a rimbalzare vicino a me, 
in tanta abbondanza, da farm! credere che non senza un gran 
miracolo del mio santo, sarei giunto sano e salvo alia casa delPono- 
revole viceconsole di sua maest^ il re di Sardegna in Marsala. 
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II mio giovane compagno, del quale mi rincresce aver dimenti- 
cato il nome, pareva un eroe; e senza darsi ombra di pensiero, 
mi domandava di Cavour, del re Vittorio, di Solferino e di Ma- 
genta, e mi chiedeva se quello che avea veduto parlar col frate 
fosse veramente Garibaldi. 

E poi, tratti dalle tasche alcuni fogli, piglib a leggermi una certa 
poesia, perch6 argomentassi da quella che cuor d’italiano si fosse 
il suo. 

Appena fui entrato in citta, qualche curioso mi si fe’ incontro, 
che udendomi gridare: — Viva hitalia! — ed acclamare Vittorio 
Emanuele, spalancb tanto d^occhi e tanto di bocca, e poi tirb di 
lungo. Le strade eran quasi deserte ; finestre ed usci cominciavano 
a serrarsi in gran fretta, come suole nei momenti di scompiglio, 
quando la gente perde la tramontana. 

Tre o quattro poveracci mi si accostarono stendendo la mano e 
chiamandomi eccellenza, non altrimenti che io fossi giunto in citta 
per mio diporto ed avessi la borsa piena per le opere di misericor- 
dia. Si sarebbe detto che quella gente, c61ta cosi per sorpresa, 
non avesse capito un’acca del grande avvenimento che si compiva 
in quel giorno. 

Il mio compagno, giunti che fummo dinanzi a un gran casone, 
mi disse: 

— La sta il console. 

E soggiungendo che avea fretta d’andarsene presso la sua fami- 
glia, per non tenerla in pena tanto a lungo, s’accomiatb da me, 
assicurando che lo avrei riveduto tra non molto, e che sarebbe 
stato con noi per la vita e per la morte. 

Rimasto solo dinanzi alia casa, alzai gli occhi e vidi lo stemma 
reale di Sardegna e accanto a quello un altro stemma, che non 
mi curai di conoscere se della China o della Turchia o di qualche 
stato europeo. Entrai dunque nel cortile, e fattomisi innanzi un 
ragazzo che mi guardava con una cert’ aria tra la meraviglia e la 
paura, gli dissi: 

— Dov’b il console? 

Il ragazzo accennb col dito verso la parte sinistra del cortile, 
e fuggi. 

In quel punto, un uomo comparve in cima ad una scala che 
scendea giu ripida quanto quella di Giacobbe, e queH’uomo era 
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vestito con una uniforme, la quale, unita ad un bel cappello a 
lucerna che gli cuopriva il capo, giudicai essere n6 piu ne meno 
che Tuniforme d’un console. 

Credetti aver trovato il fatto mio, e gridai: 

— Signor console, ben trovato . . . Cercavo lei, e lei mi viene 
incontro. 

Il supposto console sardo scese a salti la scala, e salutandomi 
con infinita garbatezza, mi porse la mano. Gliela strinsi di tutto 
cuore, nia senza rispondere ai gran compliment! che mi faceva, 
entrai subito neirargomento che mi premeva, e dissi: 

— Signor console, io sono un ujfiiciale del generale Garibaldi; 
ella deve sapere che il detto generale h sbarcato qui in Marsala 
per ordine e comandamento di re Vittorio Emanuele, a far la 
guerra al Borbone e a liberare la Sicilia. 

Sua signoria mi dette una nuova stretta di mano, e fece colla 
testa un segno, il quale parve volesse dirmi: ((So tutto, e non mi 
narrate cose nuove. » 

Mi sentii consolare. Non eravamo, dunque, sbarcati in Mar- 
sala a casaccio; il console di sua maestk sarda era stato avvertito 
del nostro arrive, e forse aveva disposto qualche cosa per darci, 
aU’occorrenza, un tantin di rincalzo. Questo pensiero mi rincorb 
tutto e poco stette ch’io non baciassi sulle gote quella fenice 
di console, che era un omacciotto su’ quarantacinque anni, nb al- 
to, n6 basso, ma grosso e panciuto come un carnevale, e con una 
testa che pareva un cocomero, e con un sorriso sulle labbra che 
non si sarebbe scambiato tanto facilmente per quello d'un uomo 
furbo. Piu lo guardavo e piu mi pareva aver dinanzi il Sindaco 
Bahheo] e se non era la troppa ciccia che teneva indosso, gli avrei 
chiesto volentieri se avevo Tonore di discorrere col console di 
sua maesta sarda o pure col celebre caratterista Taddei, venuto 
a bella posta in Marsala per farmi prendere un qui pro quo. 

Comunque fosse, io non avevo tempo da perdere, n6 voglia 
di dilungarmi in discorsi; sicchb, tagliando corto, lo pigliai sotto- 
braccio e mi avviai seco verso la porta di strada, dicendo: 

— Bravo il nostro console! Or dunque venga fuori, e si metta 
in giro e convochi tutti i consoli delle potenze, i quali si tro- 
vano in Marsala, e invochi la loro assistenza per far si che i due 
nostri vapori vengano rispettati dalla squadra borbonica. 

La pretesa era un tantino esorbitante, ma io non avevo fa- 
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colta di discuterla, n6 di lasciare che il console la discutesse. 
Per la qual cosa, quando lo vidi inarcar le ciglia e levare al cie- 
lo le braccia come se s’avesse udito comandare di volar in cielo 
senz’ali, gli gridai: 

— Eh via! Avreste paura di farvi vivo, mentre la vostra qua- 
lita di console vi rende inviolabile piu del papa e invulnerabile 
pill d’Achille ? Venite con me, e badate bene, perche con Garibaldi 
non si scherza. 

— Aspettate, aspettate un momento — disse il malcapitato. — 
Pensate bene che qui in Marsala non h facile il riunire i consoli 
cosi su due piedi, perche uno sta a ponente e I’altro a levante; 
e poi, e . . . poi, io sono console d’una potenza di second’ordine, 
e ci vorrebbe, ci vorrebbe . . . 

— Che discorsi son questi ? — interruppi. — Andiamo via, e 
se avete qualche ragione, la direte a Garibaldi. Egli vuol vedervi 
subito, e io debbo condurvi da lui. Venite colle buone, 0 per la 
croce di Dio . . , 

Eravamo in un piccolo cortile. Caso voile che, mentre io par- 
lavo in quella guisa, passasse fischiando, molto alta per6, sul no- 
stro capo, una maledetta granata. 

Il console dette un urlo, che parve d’uno spiritato ; e a quelFurlo 
accorse la moglie (una mora con due occhi in fronte che bucavano 
senza punte) la quale, gridando come un’aquila, m’avvinse colle 
braccia accusandomi che volessi ammazzare il marito suo. 

Non sapevo come svincolarmi dalle strette della indiavolata, 
senza sbatacchiarla nel muro, e far cosa che avrebbe ripugnato 
a qualunque galantuomo ; laonde mi raumiliai tutto, e feci la boc- 
ca ridente, e chiesi alia madre Siena i piii soavi accenti, per far 
persuasa la consolessa che non ero un turco, n6 un tartaro, ne 
avevo voglia di succhiare il sangue o calpestare il cadavere del ma- 
rito suo. 

Mentre il console si spassionava e la moglie mi andava sballot- 
tando per la corte, eccoti tre 0 quattro figliuoli, e due 0 tre donne, a 
rinforzare la musica. Credevo davvero che mi si volesse ammazzare 
con gli urli ; e vuotato il sacco delle buone parole e delle persuasion!, 
mi liberai con una vigorosa stretta, e sentito che mi ebbi libero, 
dissi al console: 

— Insomma, volete venir con me, o non volete ? Ve lo chiedo 
per Fultima volta, e vi dico che, disobbedendo al generale Gari- 
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baldi, farete cosa della quale avrete a pentirvi piu assai che di 
tutti i vostri peccati. 

Vedendo che dicevo da senno e facevo atto d’andarmene adira- 
to, mosse qualche passo verso di me, guardandomi con certi occhi 
che accennavano una gran voglia di smezzarsi in due ; ma la moglie, 
i figliuoli e le figliuole gli furono addosso precipitevolissimevol- 
mente, e lo vollero tutto loro e lo trassero a volo in casa e chiu- 
sero a gran furia la porta. 

Che potevo io fare? Escii e ripigliai soletto la strada gia fatta 
per tornarmene al porto. Appena infilato il solito stradone, i na- 
poletani, che forse stavano co’ cannocchiali puntati, mi salutarono 
con dieci 0 dodici granate, di taluna delle quali sentii il vento. 

Sul porto cercai invano il generale, ma vidi parecchi de’ nostri 
uomini, che caricavano su* barrocci le munizioni, ed altri che 
tentavano tirare dentro la porta della citta le artiglierie. 

I primi adempirono felicemente al loro compito; i secondi, 
frastornati dalle cannonate che tirava la Partenope, dovettero 
lasciare le artiglierie dietro certi mucchi di terra che erano lungo 
la marina, e tornarsene a mani vuote. 

Passando allora dinanzi a certe case, notai che vi si erano 
appostati dentro i carabinieri genovesi, e mi fermai a parlare 
con loro. In quel tempo giunse un inglese della fabbrica dei 
vini d’ Ingham, il quale ci disse: 

— Il nostro console ha mandato il cancelliere a bordo della 
fregata napoletana, per dire che non tirino vicino alia bandiera di 
sua maestk britannica. 

I napoletani avevano avuta Taudacia di far volare qualche 
granata sei 0 sette metri al di sopra dei tegoli del tetto della fab- 
brica Ingham su cui era inalberata la bandiera britannica. 

Entrato che fui in citta, chiesi di Garibaldi. Mi dissero che era 
nel palazzo del municipio, e due poveri mi vi condussero. Gli 
resi conto della mia infelice missione al console di sua maestk sar- 
da, e conclusi giurando che con un console di quella risma non 
si sarebbe tolto un grillo dal buco, neanche nel giorno delPAscen- 
sione, che h festa solenne pe' grilli fiorentini. 

Udendo questo. Garibaldi si turb 6 forte, e tutto adirato e- 
sclamb : 

— Tornate da lui, e fate che venga qua colle buone 0 colie 
cattive! 
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Udite queste parole, che non comportavano replica, feci cenno 
a tre o quattro de’ nostri, dicendo: 

— Venite meco per eseguire gli ordini del generale. 

Non se lo fecero dire due volte; e in loro compagnia mi ac- 
cinsi a fare una nuova visita al console. 

Giungemmo in quattro salti alia solita casa, dove avevo lasciato 
il supposto console sardo. 

Questa volta, invece di ritrovarci il mio uomo, trovai in mezzo 
del cortile un signore di mezz’eta, asciutto e bassotto della per- 
sona, e col giudizio dipinto sul viso, il quale mi si fe’ incontro 
chiedendomi se cercassi il console sardo. 

— Lo cerco dawero, — risposi — e questa volta non mi scappa, 
perch6 queste son funi . . . 

Lo sconosciuto sorrise, e disse: 

— Ma, signor ufficiale, guardate bene : il console sardo sono io, 
io Gennaro Lipari . . . 

— Oh bella! . . . quanti consoli sardi ci sono in Marsala! — 
esclamai, tutto sorpreso. 

— Ce n’^ uno, e quelFuno son io . . . Ho saputo che poc’anzi 
foste qui, e che invece di discorrere col console sardo, parlaste col 
console del . . . 

— Dawero ? 

— SulFonor mio. Don Raffaele, console di . . . — , soggiunse 
ridendo il vero console sardo — abita qui al primo piano, e vi era 
venuto incontro per semplice curiosita, ed anche per darsi impor- 
tanza ... Il poveretto dev’essere mezzo morto dalla paura . . . 
h un beH’originale, sapete, quel nostro don Raffaele; ma spero 
che questo caso che gli h capitato, gli levera per un pezzo la sma- 
nia di star sempre coiruniforme indosso e di voler chiacchierare 
con tutti. 

Rimasi come quello; e mentre cercavo di rimettermi in palla 
per ragionare col vero console e intendermi seco su cib che an- 
dava fatto, ecco comparire il colonnello Tiirr. 

Quel brav’uomo del generale, sempre buono, sempre alieno da 
qualunque atto che potesse sapere di soperchieria, pentito d'avermi 
detto che gli conducessi il console sardo colle buone 0 colle cattive, 
e convinto che avrei saputo obbedirlo puntualmente, avea mandato 
Tiirr a tenermi le mani e a menare il buon per la pace. 

— Dov’b, — disse il colonnello — dov’b questo signor console, 
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che non vuol escir di casa, quando sventola nel porto di Marsala 
la bandiera sarda ? . . . 

II signor Lipari si fece innanzi per spiegare il mio granci- 
porro, ma non gliene lasciai il tempo, e dissi subito: 

— Colonnello, le funi eran buone per il falso console; ma per 
quello vero non ce bisogno. 

Tiirr rise dell’accaduto, e accompagnatosi col signor Lipari, 
si avvib per raggiungere Garibaldi, il quale seppe pin tardi che 
il console sardo in Marsala era in cattivissimo odore presso la 
polizia borbonica, e che pochi giorni innanzi era stato anche in 
procinto d’esser preso dai birri e messo in gattabuia, come sospetto 
d’avere avuto relazioni amichevoli cogl’insorti e d^avere incoraggia- 
ta qualche dimostrazione liberale. Percib fu deciso di lasciare in 
pace il corpo consolare e non si pens6 piii a dichiarare propriety 
nazionale sarda i due nostri vapori, che stavano soli ed inermi nel 
porto ad aspettare chi li pigliasse. 

Marsala, come avvertii poco sopra, era quasi deserta. Mentre 
per6 c’incamminavamo verso il castello, un centinaio di persone 
ci fu d’intorno, pregandoci si mostrasse loro Garibaldi. Lo mo- 
stravamo a dito, ed egli si volgea loro e salutava con grande affa- 
bilita; ma quella gente scuoteva il capo e ci diceva, in sua africa- 
nissima favella: — Come? h quello Garibaldi? . . . Oh! non lo ere- 
diamol non pub esserel 

Era inutile confondersi: non poteva entrare in quelle zucche 
che un uomo senza giubba lunga, senz’oro in dosso, senza un 
gran cappel piumato sulla testa e senza croci n6 cordoni, potesse 
essere Tuomo famoso, il cui nome s’andava ripetendo in prosa e 
in musica da un capo alFaltro della terra. 

Il castello, dove era una specie d’ergastolo, e dov’era anche I’uf- 
ficio del telegrafo, non aveva piii guardiani. I guardiani se Ferano 
data a gambe, portando via le chiavi; laonde, quando giungemmo, 
ci fu necessario aspettare che con alti picchi de* mazzapicchi (come 
direbbe il Redi)^ si scassinasse la porta. Mentre i mazzapicchi 
facevano sul duro rovere Fopera loro, una voce lamentevole si 
fece udire da una finestra guarnita di grosse sbarre, nel fondo 
oscuro della quale si disegnava la testa 
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d'un vecchio hianco per antico pelo, 

che, .riconosciuto tra noi il palermitano Oddo, diceva: 

— Signor Oddo, si rammenti di me; gia da undid anni son chiuso 
in questa carcere . . . Rammentate che fummo buoni amici e com- 
pagni, e che ho tribolato tanto per amor della liberta. 

— Poveretto! — fece Garibaldi. — Abbiate un po’ di pazienza, 
e sard da voi. 

II vecchio sporse le mani di tra le inferriate, e gridd : 

— Benedetto voi, chiunque siate. Dio vi dia la gloria d'abbattere 
questi infami tiranni! 

E io dissi subito: 

— Vecchio, Fuomo che t’ha parlato h Giuseppe Garibaldi! 

L’infelice allungd ancora le braccia, e aperse bocca, ma dalla sua 

bocca non usci che un suono inarticolato, e si tacque. 

Allora Garibaldi comandd ad Oddo che dimandasse a quelFuo- 
mo se potea dirci quanta gente e quale fosse rimasta nel castello. 

II prigioniero rispose che i guardian! e i gendarmi erano fuggiti 
tutti verso Trapani, e nel castello scontavano la pena alquanti 
galeotti. E soggiunse poi che tra quei galeotti pochi eran quelli 
che penavano per causa politica, e il maggior numero erano ma- 
landrini matricolati. 

Mettendo il piede neH’interno del castello, dovemmo rompere 
ben anco la porta della stanza del custode, per aver le chiavi del- 
Tergastolo. Avute le chiavi, salimmo su di una terrazza, di dove 
ci affacciammo sul cortile, pieno di galeotti. Questi, veduto che 
ci ebbero, cominciarono a gridare a squarciagola : — Viva T Italia, 
viva la liberty! — ; ma il generale, imposto silenzio con un cenno, 
dichiard non essere venuto in Sicilia per sferrare i bricconi, percid 
s’acquietassero e rigassero diritto, e lasciassero i santi nomi della 
patria e della liberta alle bocche pulite. 

Intanto, Guglielmo Cenni aveva presi i registri, e avendo chia- 
rito che soli quattordici erano i detenuti per odio della tirannia, 
questi furono tolti dal branco e tratti fuori a respirare coi galan- 
tuomini. 

Il bel Vecchione, che era condannato a vita, condotto alFaria 
aperta, cadde svenuto, e ci voile il medico per richiamarlo in sen- 
timento. 

Richiuso ben bene Fergastolo e messavi buona guardia, salimmo 
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sul maschio dove era il telegrafo a braccia, che avea accennato alia 
squadra, che navigava nel canale di Malta, Tavvicinarsi di due 
vapori sospetti dal lato di ponente. I custodi, dopo aver fatto quel 
segnale, avean rovesciato il telegrafo ed eran fuggiti insieme coi 
birri. Da quell’altura, Garibaldi specolb per ampio tratto il paese 
designando in primis il luogo per gli avamposti, essendo prudente 
non solo, ma indispensabile per noi, il guardarci da qualunque ino- 
pinato assalto, cosi per mare come per terra, non ignorandosi che 
il presidio della vicina Trapani era forte di mille uomini e piu. 

Quindi, ei si recb aH’ufScio del telegrafo elettrico, e il Penta- 
suglia, futuro direttore generale dei telegrafi in Sicilia, scambib 
qualche motto cogPimpiegati delPufficio di Palermo. Questi, per 
qualche tempo (brevissimo tempo) credettero aver che fare con 
gli impiegati veri deirufHcio di Marsala, che non avevano avuto 
neanche la degnazione di telegrafare: (cFuggiamo via»; ma fatti 
accord ben presto delPinganno, piantarono in asso il Pentasuglia 
e si tacquero. 

Il generale rise della burla, e ordinb che si tagliassero i fili. 

Nel rientrare in Marsala, chmbattemmo nel colonnello Sirtori, 
il quale awerti il generale che le compagnie di Cairoli e di Bixio si 
andavano gi^ distendendo sulla linea degli avamposti, e che il porto 
era guardato tuttavia dai carabinieri genovesi. Ma non era a spe- 
rarsi che i trenta o trentadue bravi giovinetti (quanti erano allora) 
fossero da tanto da impedire uno sbarco da' legni borbonici, che 
si credeva imminente, e da far si che si astenessero i comandanti 
di quei legni dal rubarci i vapori e i cannoni, che erano rimasti dove 
si avean lasciati quattr'ore innanzi. 

Garibaldi nel sentir che i cannoni correvano pericolo d'esser 
presi, non lascib a Sirtori campo di perorare piii lungamente, c si 
awib verso il porto, segulto da me e da altri pochi, che in tutti non 
fummo venti. 

Le navi borboniche non s'erano state dal tirare, ogni tratto, 
qualche cannonata, non so se per levarci la voglia (se Tavovamo) 
di tornar sul porto, o per invitarci ad andarcene via da Marsala al 
piu presto possibile, dichiarandoci co' tonfi csser qucllo un malo 
albergo e non potervici dimorare senza star di continue aU'erta e 
con tanto d'oechi aperti. 

Appena ci affacciammo fuori della porta, le cannonate, di rare 
che erano, divennero cosi fitte, da parerci peccato che si mettesse 
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in si gran rischio il generate, mentre noi soli potevamo awicinarci 
alle artiglierie, e trascinarle (se i cannoni nemici lo concedessero) 
sin dentro le mura della citta. Perci6 lo pregammo clie tornasse 
indietro, ma e’ rispose, secco secco: 

~ Non v’incaricate di me; pensate invece a non star qui, tutti 
in un monte. 

Ci dividemmo in brigatelle di tre o quattro, ed io non mi scostai 
dalle sue calcagna. 

Fatti appena pochi passi, una granata rimbalzd cosi vicina a 
lui, che tutti ci guardammo in faccia, muti, atterriti, quasi voles- 
simo dire: <(Che farem noi, se quest’ uomo ci muore?)) 

Garibaldi s’accorse di quel che volevamo dirci, e sorrise. 

Intanto, le palle ci mugghiavano agli orecchi, sempre con mag- 
gior furia e in maggior quantita. Io tolsi Sirtori in disparte e lo 
scongiurai che pregasse il generale a pensare a noi, se non voleva 
pensare a se stesso, e non gli paresse duro il mettersi un po’ al 
riparo da quella bufera infernale, mentre noi daremmo opera a 
mettergli in salvo i cannoni. 

Sirtori fu uomo al quale non si levavano di bocca le parole, 
neanche col cavatappi: mi rispose con un cenno del capo, facen- 
domi intendere che io avevo centomila ragioni, e s’avvicinb al 
generale, per dirgli colla bocca o co’ cenni il fatto suo. 

In quel momento, un’altra granata picchib in terra ed esplose 
a pochi passi da noi. Garibaldi era rimasto ritto, aspettando tran- 
quillamente lo scoppio, come se avesse in animo d’essere invul- 
nerabile. 

Eravamo vicini di poche braccia ad un ammasso di terra, che 
si sarebbe preso per una trincea. Io dissi a Tiirr: 

— Colonnello, noi avremo sull’anima la vita di quell’eroe, e 
saremo i piu dolorosi uomini di questo mondo. 

E senza dar tempo a Tiirr che mi rispondesse, mi feci accanto a 
Garibaldi e dissi: 

— Generale, faccia il sacrifizio d’accostarsi a quel riparo . . . Pensi 
a noi, se non vuol pensare per s6 . . . 

Garibaldi mi dette una grande occhiataccia, ma poi si fece 
anch’egli dietro il riparo, tenendo per6 sempre alta la testa e sol- 
levata cosi, da vedere i fatti suoi, e da non perder d’occhio cib che 
accadeva nel mare. 

E fu veramente un miracolo che Garibaldi facesse quel sacrifizio, 
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non tanto lieve per queiraudace natura d’uomo, che al disprezzo 
della vita accoppiava una meravigliosa fiducia nella sua Stella e 
quasi parea esser certo che la palla che dovea coglierlo non dovesse 
per anco esser fusa. Dico che fu un miracolo, perch6 proprio in 
quel punto, una grandine di palle, lanciate dalla Partenope^ ci pass6 
sul capo. 

I legni borbonici non stavano sulle Encore, ma volteggiavano 
in vicinanza della spiaggia, cercando evidentemente di disporsi 
in tal maniera da proteggere contro ogni assalto quattro grosse 
barche, cariche di soldati, che vogavano verso il porto. A quella 
vista, Garibaldi fece atto di levarsi in piedi, ma Tiirr e Sirtori lo 
trattennero. 

Allora, ei gridb: 

— Per Dio, non c’^ tempo da perdere, salvate i cannoni, o ce li 
pigliano ! 

Poi soggiunse : 

— Via, Bandi, voi che siete il piii grosso, date il buon esempio. 

Saltai su come una molla, e schizzai fuori del riparo. Gli altri, 

meno Sirtori e Tiirr, vennero tosto meco, e cominciammo a tra- 
scinare i cannoni, alle cui carrette stavano avvolte Ic corde, che 
avean servito ad assicurarli a bordo, perch6 il dondolio non li 
scostasse dai boccaporti. 

Era meco, a trascinare la colubrina di Orbetello, Giacomo Gri- 
ziotti, gia ufiiciale di artiglieria ne’ Cacciatori delle Alpi, del quale 
ebbi a parlare poco sopra, come il lettore rammenterk. Costui 
vedendo gia vicinissima una barca, carica di borbonici, che pre- 
cedeva le altre, mi disse: 

— Che ti pare ? Tiriamo a quei ladri una cannonata ? 

— Tiriamola. 

Griziotti piglib una miccia e Taccese, mentre i due altri com- 
pagni nostri, deposte le funi, puntavano la colubrina, ed io li aiu- 
tavo. C’era il caso di veder la barca andare alle ballodole^ con 
tutto il suo poco reverendo carico e mi pareva avere il papa in 
tasca. Ma avevamo fatto i conti senza I'oste, perch6 Garibaldi, 
veduto quel che da noi si almanaccava, gridb : 

— Griziotti, Bandi! Siete matti? Volete veder bombardata la 
citta? 


I. andare alle ballodole: perire, andare a fondo. 
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Mettemmo subito la coda tra le gambe e ripigliammo il nostro 
traino, ridendo a piu non posso. 

Mentre correvamo colie funi tese sulle spalle, capit6 a tutta 
corsa un carabiniere genovese, che, scorto Garibaldi, gli disse da 
lontano : 

— Antonio Mosto vuol sapere se puo aprire il fuoco. 

— Per Dio! — rispose Garibaldi — dite a Mosto che gli ordino 
di non lasciar tirare una fucilata. 

E quasi non gli bastasse aver dato quelPordine, ad alta e chiara 
voce, mandb subito Turr alle case che avevamo in faccia, perche 
tenesse le mani a Mosto e a’ suoi impazienti compagni. 

Mentre questo accadeva, le quattro barche entravano nel porto, 
e le fregate cessarono di tirare. I soldati borbonici gridavano urrdl 
come se muovessero all’assalto, e credevano acchiappar la luna, 
mettendo le ugne su quei poveri vapori del Rubattino, mezzo 
sprofondati e senza difesa. 

Giunte che furono le barche ai nostri legni, i soldati montarono 
su, vociando come tanti turchi, e calaron giu la bandiera del Lom- 
bardo, che sventolava ancora, e spiegarono da trionfatori il loro 
borbonico cencio bianco. Poi si dettero a rubacchiare e a sgocciolar 
bottiglie, gridando sempre, come se avesser presa d’assalto la torre 
di Malacoffe.^ Quindi tornati sulle barche, pigliarono a rimorchio 
il Piemonte, affondato soltanto di pochi piedi, e lo trassero fuori 
dal porto, lasciando in pace il Lombardo che non voile venire a 
galla n6 per Cristo n6 pe’ santi. ' 

Tutta questa comica scena. Garibaldi se la godette da cima a 
fondo, senz’ombra di dispetto; e quando i cannoni furon salvi in 
cittk, e quando sul porto fu finito lo spettacolo, se ne venne via 
placidamente e rientrb fra le mura, fumando il suo sigaro e dicendo, 
in tono di scherzo: 

— Abbiamo bruciate le nostre navi! 


I. L’assalto e la conquista della torre di MalakofF durante la guerra di 
Crimea determinarono, I’S settembre 1855, la caduta di Sebastopoli. 
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[da MARSALA A CALATAFIMl] 

Eravamo giunti felicemente a Marsala, ed io mi era proposto 
di lasciartici, giacche, terminate il mio compito, mi sembrava 
ora di riposarmi e di trascorrere in panciolle, sotto la belPom- 
bra de’ tendoni di queste liete spiagge livornesi, gli atroci giorni 
del sollione. Ma tu, amico caro, piu allettatore deirozio, tu mi 
stacchi daH’ozio, e fai che io riempia di vino marsalesc la vecchia 
borraccia, e mi metta in marcia cantando e novellando, e risusci- 
tando col desiderio il grande e buon vecchio, che ahim6! non h piu. 

Noi nol vedremo piu mai, bello e raggiante, sul dorso dell’indo- 
mito puledro, in mezzo al tumulto e al polverio della battaglia; 
noi non udremo piu quella voce, che pareva emula della tromba 
guerriera, e che spesso seppe volgere in sorriso il pianto de’ mori- 
bondi ansanti sulle sanguinose zolle, e mutb in prodi i pusilli, e tut- 
ti i giovani d’ Italia innamord della gloria e di Giuseppe Garibaldi. 

Or ti prego che tu non voglia pretendere da me quel che pre- 
tenderesti da un pittore, che ricca avesse di vivaci tinte la tavolozza 
e mano infallibile nel disegnare e mente prontissima nel cogliere le 
attitudini piu notevoli e degne di una figura, che tutti i posteri 
vorran conoscere, e che sara tramandata a loro vivissima per mini- 
stero delle lettere e dei pennelli. Perch6 io, nel compiacerti col 
seguitare il mio viaggio, mi terrd modestamente al compito, che 
solo h adeguato alle mie povere forze, e narrerd le cose che vidi ed 
udii, con linguaggio semplice e piano e senza concedermi d’elc- 
vare lo stile oltre la misura che mi sarebbe possibile mantenerlo 
alto, senza cascar giu, al pari di Fetonte meschino. Calza, dunque, 
buone scarpe e avviati meco verso Palermo; dove io giuro che ti 
lascerd in asso, quand’anche ti venisse il ticchio di pregai'mi e 
ripregarmi a seguire oltre, e tu venissi a Livorno a tentar di muo- 
vermi col solletico, che h il tormento mio e la mia paura. 

Ma anche nel condurti ch’io fard a Palermo, contentati della 
scorta che ti potrd fare, giacchd non mi e dato condurtici dritto 
dritto e cosi speditamente, come da Genova ti condussi a Marsala, 
che i saracini, disprezzatori del buon vino, chiamaron Acqua di 
Dio (Mers- Allah). ^ 

I. L’etimologia piu sicura sembra Marsd porto di Ali. 
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Non ti dico adesso come mai e perch6 io far6 qualche sosta, 
ma spiegherai facilmente il mio dire, quando sappi che sarai me- 
co negli spedali di Vita, di Calatafimi e d’Alcamo, mentre Gari- 
baldi battagliera su pei monti pittoreschi che inghirlandano la 
Conca d’Oro, e si fara strada in Palermo. 

Per6, abbi certo che sarai in Palermo mentre le barricate 
saranno ritte tuttavia, e mentre i picciotti invocheranno Rosalia 
Santa, e appiccicheranno la sua benedetta immagine sul cul dei 
cannoni; e assisterai a’ parlamenti di Garibaldi coi generali 
borbonici, e vedrai le rovine fumanti e i cadaveri insepolti, e 
gPincendi e le rapine degli svizzeri e de' bavaresi e le rappresaglie 
feroci del popolo, e Garibaldi seduto sugli scalini d’una fontana, 
specolare col sigaro in bocca le bombe che volavano fischiando, 
e accennarcele con amabile sorriso, dicendoci: 

— Ve’ che belle rondini! 

Non ti dico di piu, ma forse Pho detto anche troppo. Tu piglia 
di buon animo quanto sard capace di darti, e se i lettori si chiari- 
ranno annoiati dell’eterno parlatore toscano, tu di’ loro che la mia 
loquacita va messa tutta sul tuo conto perch6 tu hai invitato il 
diavolo a ballare, e il diavolo Pobbedi. 

Eravamo finalmente in Sicilia, nelPisola celebrata dai poeti leg- 
giadri, che la vollero albergo prediletto ai numi e popolarono di 
Ninfe i suoi boschi e di Naiadi le sue fonti; eravamo nell’isola dei 
vulcani e delle grandi metropoli del tempo antico ; nella culla della 
gentil filosofia e della italica lingua. Ogni suon di campana ci pa- 
reva un’eco della squilla de’ Vespri ; in ogni fiore cercavamo il pro- 
fumo d’ambrosia che rivelava le dee ; in ogni suono lontano e indi- 
stinto, un mormorio delle cetre de’ trovatori, che innamoravano 
le belle dagli occhi neri, alia corte di Federigo. 

Lettori amici, io vi dir6 che in quel tempo mi cantavano in 
cuore venticinque anni ed ero tutto poesia; e voi non riderete 
se io vi giuro che i miei occhi cercavano per le valli solinghe 
Giovanni da Procida,^ pensoso e raccolto nel suo mantello bruno; 
e che il mio cuore era aperto a tutte le illusioni piu vaghe e piu 

I. Questa raffigurazione di Giovanni da Procida viene diritta dalla tra- 
gedia di G. B. Niccolini come si recitava allora a teatro. La leggenda che 
faceva di lui il suscitatore della rivoluzione del Vespro, quando il Bandi 
scriveva era gik stata sfatata dallo storico Michele Amari. 
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fantastiche, che mai sieno buone ad ammaliare Fanima di un in- 
nocente peccatore che sogna. 

Adesso io misuro da quel che provai in quel giorno, ci6 che gli 
altri miei compagni debbono aver provato; e dico che quel cielo 
ci parve piu azzurro del cielo di Toscana e di Lombardia, e i 
venticelli ci parvero imbalsamati d’inebrianti profumi, e il sole ci 
sembrb piu splendido, e pih grati ci parvero Fodor dei fiori e il 
sorriso delle donne, cio^ delle rarissime donne che si videro in 
quel paese di ombrosi e gelosi maschi. 

Mi parve che le muse siciliane {sicelides musae) intonassero, a’ 
miei orecchi, nuovi e armoniosi inni di guerra; mi sembrava che 
le loro bianche mani agitassero, dinanzi a noi, verdi ramoscelli 
d’alloro ; tutti avevamo nelFanima presagi lietissimi, tutti eravamo 
innamorati della Sicilia, e ci pareva gran ventura il poter morire 
per lei! 

Oh, chi non ha vissuto come vivemmo noi in que’ giorni d'an- 
sieta, d’entusiasmo, di santo amore per la patria, non pub dire 
di aver provato quanto sia dolce e quanto sia bella, in certi mo- 
menti, la vita! 

Eravamo pochi, e derelitti su quella spiaggia, ma avevamo tra noi 
un eroe che recava tra le pieghe della sua bandiera la fortuna d’ Ita- 
lia ; avevamo duce un uomo, che aveva scritto sulla lama della sua 
spada: (cVittoria o morte!)) I nostri amici, i nostri cari non ci do- 
vevano rivedere se non vincitori; o dovevano benedire alia me- 
moria nostra ed onorare ne’ nostri nomi una gloriosa sventura . . . 

Era alto il sole da tre ore e pih quando lasciarhmo Marsala. 
Dopo breve tratto, si scoperse alia nostra veduta il mare, e con- 
templammo le navi borboniche, che si avvicinavano sicuramente 
alia citta. Alcuni villani che incontrammo pei primi insieme a un 
frate, adusto e nero e barbuto, che cavalcava un somarello, ci 
chiesero se veramente ci fosse tra noi Garibaldi, e noi mostrammo 
loro chi cercavano. Tosto, i piu svelti s’avvicinarono ad esso, c si 
dettero ad afferrargli le mani per baciarle, ma il nostro duce li 
respinse sdegnosamente, dicendo: 

— E che, baciar le mani a un uomo che mangia, beve e . . . ! — 
immagini il lettore il terzo verbo. — Lo vedete a che v’han ri- 
dotto i preti ? Lo vedete come v’ha fatto abietti la tirannia ? 

E spalancando le braccia, soggiungeva: 

— Su, baciatemi in volto, se volete! 
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E li baciava pel prime. 

Aprivaiio la marcia le guide, comandate da Missori, tutte a piedi ; 
in quei primi giorni il piccolo esercito aveva una cavalleria pedestre. 
Seguiva Mosto coi carabinieri genovesi; e quindi le compagnie 
per i>umero d’ordine, comandate da Bixio, Vincenizo Orsini, Stocco, 
La Masa, Anfossi, Carini e Cairoli. 

II generale cavalcava, or qua, or la, seguito da Sirtori e da Tiirr, 
e da Cenni, infaticabile nel recare i suoi ordini e nel regolare la 
marcia della colonna. Venivano in coda i nostri quattro cannoni, 
ruzzolanti sulle ruote mezzo rotte dei vecchi affusti da posizione, 
guasti dalle intemperie e dagli anni; quindi i carri colle muni- 
zioni e i fucili e le altre povere salmerie, cui erano scorta i marinai. 
II vecchio e canuto Ripari^ aveaseco tre o quattro medici; TAcerbi 
guidava quattro futuri intendenti e commissari ordinatori; Spon- 
zilli conduceva i futuri capi del genio militare; pochi antichi ar- 
tiglieri andavano colle artiglierie. 

— Ecco, — diceva Garibaldi, contemplando con gioia quella 
scarsa brigata — tra pochi giorni ogni compagnia sara battaglione, 
e poi reggimento. 

Nelhudire quelle parole, mi si apriva il cuore, ma i miei occhi 
cercavano indarno gli innumerevoli insorti di cui era corsa fama 
che formicolassero le campagne siciliane. E tratto tratto, neires- 
sere in testa alia colonna, mentre salivamo qualche pendio, mi 
volgevo a guardare, e fermando lo sguardo sul breve spazio occu- 
pato dalla nostra gente, dicevo tra me : « 0 che direbbero mai certi 
nostri buoni amici che fumano adesso e sbevazzano in santa pace 
pei cafffe di Torino e di Firenze, se vedessero con qual poderoso 
esercito muove Garibaldi a rovesciare un regno?)) 

E per vero, non manc6 in quei giorni chi ci chiamasse matti e 
tizzoni d’ inferno, e censurasse il generale come uomo irrequieto 
e pronto sempre a metter legna sul fuoco e a crear sopraccapi al 
governo ; e ci fu purtroppo chi s’augurb che con quella quintessenza 

I. Pietro Ripari (1803-1885), da Solarolo Rainiero presso Cremona, co- 
spiratore, combattente delle Cinque giomate, fu alio stesso tempo chi- 
rurgo e prode soldato nella campagna del ’48 e alia difesa di Roma ; e poi 
con Garibaldi nel ’59, in questa campagna dei Mille, ad Aspromonte e 
nel Trentino. Dopo il 1870 si ritirb a Roma. Vecchio e canuto lo ricorda qui 
il Bandi; in realty aveva allora cinquantasette anni, ma, a non tener conto 
del suo passato militare, molti anni aveva trascorso nelle carceri delF Au- 
stria e del papa. 
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di chiassaiuoli rivoluzionari e di furibondi arruffoni sparisse fe- 
licemente, e per non tornar mai pin, ogni germe di future pertur- 
bazioni e di guai. 

Garibaldi, vedendo piene le tolde dei due vapori, avea escla- 
mato nella rada di Genova: — Eh, quanta gente! — Ripensando a 
quel beneaugurato motto, io mi consolavo nel profondo del cuore, 
ma la consolazione veniva intorbidata subito da un tristissimo dub- 
bio. Non avea acconsentito il generale a farsi capo della spedizio- 
ne per la certezza che gli guarentirono, che troverebbe I’isola in 
fiamme? Non potea darsi che i Mille, i quali gli sembrarono troppi 
allora, sembrassero adesso a lui stesso troppo scarsi? 

Non volevo mostrarmi scoraggiato, n6 uomo di poca fede, ma 
mi premeva di chiarire qual fosse Timpressione suscitata nell’animo 
di Garibaldi dalle prime accoglienze che ci avean fatto i siciliani. 

E cosl, avvicinatomi a lui con non so qual pretesto, gli dissi : 

— 0 dove sono, generale, que’ magni insorti che promettevano 
Roma e Toma ? Mi pare che la gente ci guardi e passi, ed abbia una 
voglia matta di starsene allegramente a vedere quel che accadr^. 

II generale rispose con la sua inalterabile tranquillity : 

— Pazienza, pazienza; vedrete che tutto andra bene. Perch6 la 
gente si scuota e ci venga dietro, bisogna farle vedere che sap- 
piamo picchiare. II mondo h amico dei coraggiosi e dei fortunati. 

Capii che diceva una cosa santa, e mi tacqui; ma, dopo poco 
tornai a farmi vivo per dimandargli: 

— O dov^^ Rosolino Pilo? Dov’6 Corrao? Non ci dissero a 
Genova che eran padroni di mezza Tisola? 

— Ce Io dissero ... — soggiunse il generale — ma che volete ? 
Avranno fatto quel che poterono fare, e adesso saranno per la 
montagna. 

In quel mentre, arrivb Sirtori, e io mi fermai. 

Mentre ero fermo per accendere un sigaro, vidi una bella car- 
rozza a due cavalli, e dalla carrozza si affaccib il tenente Dc Amicis, 
aiutante maggiore in uno dei reggimenti della brigata Reggio, ve- 
nuto via, come me, senza dare neanche il buon giorno al colonnello. 

— Ehi, — mi disse De Amicis — ti diverti ad andartene a piedi 
con questo caldo e questo polverone ? . . . Vedi, c’^ posto finch6 
vuoi; monta su. 

E ordinb al cocchiere che fermasse. 

— E dove hai presa questa carrozza ? — gli chiesi nel salir su. 
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— L’ho veduta nella rimessa d’un signore e me la son fatta mia 
fino a stasera. Ero rimasto in Marsala per ordine del generale, 
a vigilare che i cannoni e i barrocd partissero in buona regola e 
non rimanesse indietro alcuno strascico, e parso duro il rag- 
giungervi a piedi. 

E poi, sdraiandosi voluttuosamente, soggiungeva: 

— Che vuoi ? Per questi ottant'anni che mi restano da campare, 
voglio godermi un po’ il mondo. lo ti giuro che il prime cannone 
nemico che vedrb, quel cannone sara mio . . . ^ un’idea fissa che 
ho in testa; voglio si dica che il primo cannone guadagnato da 
Garibaldi in Sicilia, Tha preso De Amicis. 

Tale era dawero Tambizione di quel bravo e caro giovane, i 
cui occhi spiravano il coraggio; e quella nobile ambizione doveva 
costargli, come vedremo tra poco, la vita. 

Salii dunque in carrozza, e mi parve essere rinato, perch6 fa- 
ceva caldo in quel giorno, come tra noi suol essere in agosto, ed 
era un caldo afoso, che ci faceva sciogliere in sudori e ci mozzava 
il respiro. 

Seguitavamo ad inoltrarci in un paese ricco di vegetazione e 
sorridente; i contadini, aggruppati dinanzi ai casolari, ci guarda- 
vano a bocca aperta, incerti se dovessero augurarci il buon viag- 
gio 0 ringraziare Dio che passassimo e pregarlo a non farci tor- 
nare mai piii. 

Intanto, i volontari, che sul principiare della marcia aveano into- 
nato allegre canzoni, e ripetevano lietamente il celebre ritornello : 

Ddghela avanti un passo . . 

s’erano fatti muti, e andavano a gran disagio, e apparivano afFa- 
ticatissimi da quello smisurato calore e dal polverio che regalava 
loro la strada maestra. 

Erano circa le due, quando la tromba suonb alto^ e il capitano 
Cenni annunzib una sosta di venti minuti. Appena udito il gra- 
devole annunzio, i volontari ruppero le righe e si accoccolarono 
sotto le siepi e sotto gli arboscelli che fiancheggiavano la strada, 
o se n’andarono chi qua e chi la per cercare un po’ d’acqua. 

lo e De Amicis, che seguivamo la colonna a qualche distanza, 
eravamo scesi di carrozza ; vedemmo per la campagna, sulk destra 


I. £ il ritomello della Bella Gigogin. 
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della strada, un gruppo d’alberi, e ci volgemmo a quella volta. 
I nostri passi non furono perduti, giacch6 in mezzo a quegli 
alberi c'era una casetta bassa bassa, che sulle prime ci sembrb 
una stalk. L’uscio della casetta era mezzkperto, e faceva capolino 
un uomo dal viso del colore della cioccolata, vestito d’un lungo 
camicione bianco, che ci guardava e sorrideva. 

Guardando Tedifizio, il camicione dell’incognito abitatore e 
quel sorriso, mi venne in mente la scena del Columella, dove si 
vedono i pazzerelli, e cominciai a fischiare la sinfonia della Semi- 
r amide, 

Mentre ci awicinavamo a lento passo alia casetta, Tuomo dal 
camicione ci chiamb con la mano, e aggiunse a quel cenno un 
psi, che voleva dire: « Spicciatevi ». 

Ci accostammo senz’ombra di sospetto, ma pieni di curiositk. 
L’uomo dal camicione, quando gli fummo vicini, spalancb I’uscio, 
e ridendo sempre con un’aria di malizia soprajSine, ci disse nel 
suo barbaro linguaggio: 

— Eccellenze, entrate, ma fate che nessuno vi veda entrare, se 
no, con tanta gente . . . 

Capirhmo subito che non si trattava di pazzerelli, ma di villani 
assai furbi, ai quali s’attagliava a capello il vecchio proverbio to- 
scano : <c Contadino, scarpe grosse e cervel fino ». 

Quel basso edifizio, infatti, non era se non la copertoia di una 
profonda e vasta cantina, tutta piena di grandissimi orci e di stru- 
menti da fare il vino. C’era dentro un fresco delizioso ed una fra- 
granza di vino di Marsala che innamorava. 

Due altri villani vestiti alia stessa foggia ci furono tosto innanzi 
con due bicchieri, e tolto il coperchio a un orcio, ci invitarono a 
here. Attingemmo colle nostre riverite mani, e bevemmo ; bevemmo 
roba degna della mensa dei cardinal! e degna della mensa di Lu- 
cullo. Non era il vino fabbricato dalPIngham, ma era vino, fatto 
come insegnb a farlo Nob, e come usano tuttavia i possidenti del- 
la campagna marsalese. Vuotati i bicchieri, volevano i villani che 
facessimo il bis, ma io esclamai: Troppa grazia, fratelli! ~ Al- 
lora ci fecero segno che empissimo le nostre borracce, ed in questo 
li compiacemmo volentieri, giacchb non sapevamo quale albergo 
e qual cena ci avesse destinato la Provvidenza, dopo la lunga e pe- 
nosa marcia. 

Empito le borracce, ci accomiatammo dai camicioni bianchi, i 
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quali ci raccomandarono a tre voci e con un comico accompagna- 
mento di cenni che non additassimo a nessuno dei compagni nostri 
quel misterioso albergo della frescura e del nettare siculo. 

Tornando ad awicinarci alia strada maestra, udimmo un gran 
baccano di voci, e tra quelle, altissima fin sopra i righi, la voce 
di Nino Bixio. Che cos’era, che cosa non era? I volontari, oppressi 
da quel caldo africano, stavan benissimo accoccolati aU’ornbra, e 
qual di loro avea cominciato ad appisolarsi, quale s’asciugava il 
sudore, e quale si sentiva tutt’altra voglia che quella di tornar 
cosi presto sotto i raggi del sole ardente; insomma, non c’era verso 
di farli sbucar fuori e ripigliar la naarcia, per quanto i capitani e 
gli altri ufEciali si spolmonassero a persuaderli. 

Garibaldi, che era fermo a qualche distanza in un campo, non 
s’era accorto che il suo ordine di andare innanzi trovava opposi- 
tori inesorabili, i quali avrebbero voluto prolungar la sosta, e nes- 
suno lo chiana6. Ma Nino Bixio e Sirtori, veduto che le raccoman- 
dazioni non bastavano, si dettero ad alzar la voce, ed anzi il primo, 
secondo il suo solito, cominciava a far salterellare il cavallo vicino 
a’ calli de’ dormiglioni e degli ostinati e minacciava bbtte bianche 
e bbtte nere, quando improwiso comparve sulla strada il ge- 
nerale, e gridb con voce sonora: 

— Avanti, ragazzi, non c’^ tempo da perdere. 

A queste parole, tutti i Mille saltarono su come un uomo solo 
e ricomposero le file, e ripigliarono la faticosa marcia, e il lieto 
ritornello : 

Ddghela avanti un passOy 
delizia del mio cuorey 

al quale, una quarantina di voci toscane intrecciava allegramente 
il ritornello livornese: 


Bravo j himbo, bravo y 
tallalleray lalleray lera . . . 

mentre Bixio, bestemmiando in tutti i dialetti d’ Italia, tornava di 
galoppo in testa alia sua compagnia. 

Vedendo che i nostri compagni marciavano penosamente ed erano 
tutti trafelati, dissi a De Amicis: 
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— Non ^ bene che andiamo in carro 2 za, bisogna dare il buon 
esempio. 

De Amicis acconsentl ridendo, e pigliammo anche noi la strada 
coi cavalli di san Francesco. 

Dopo pochi momenti, pass6 accanto a noi il comnaissario Bovi/ 
cavalcando una giumenta, e traeva per la briglia un cavallaccio, 
alto e secco, che parea fratello del cavallo della fame. 

— Ehi, Bandi, — mi disse -- questo cavallo h per te. Piglialo e 
va’ dietro al generale ch6 gli puoi far comodo. 

Quel povero cavallo aveva sulla groppa una sellaccia vecchia, 
senza staffe, e per briglie due pezzi di corda, che forse avean fatta 
girare, per lungo tempo, la carrucola d’un pozzo. Saltai su come 
potei, aiutato dal mio fedele orbetellano Becarelli,® il quale, nel 
darmi I’aire per quel bel volo, mi disse che i medici delFambu- 
lanza lo volevano con s6. Il pover uomo batteva ancora la febbre 
e mi parve che il mestier del pappino^ fosse buonissimo pel fatto 
suo, e lo mandai con Dio e coi medici, dopo avergli ritolto il mio 
bel pugnale, che infilzai nella cintura, e la sacchetta delle mie robe, 
che legal alia sella. 

Quindi, dopo avergli chiesta ed aver avuta da lui una bacchetta 
di salcio, frustai a piu non posso il ronzinante, e il ronzinante si 
mosse col trotto che han le vacche, quando il pungolo del buttero 
le toglie di contemplazione, 

Appena fui vicino a Garibaldi, questi si volse, e mi disse : 

— Bene, bene ; avete trovato un cavallo ? 

— Si, — risposi — - il cavallo delFApocalisse. 

Si camminb un’altra mezz’ora in silenzio ; quando, a una svolta 
della strada, vedemmo in lontananza diversi uomini a cavallo com- 
parire in cima ad una collinetta. 

Garibaldi fece fermare la colonna, e si volse, chiamandomi. 

— Comandi risposi. 

— Prendete con voi questi sei carabinieri genovcsi — - e li ac- 


I. Paolo Bovi (1814-1874), di Bologna, era stato tra i difensori di Roma e a 
Porta San Pancrazio una cannonata gli aveva portato via la mano destra. 
Nel *59 riprese le armi nello stato maggiore dei Cacciatori delle Alpi. 
Shared a Marsala con Garibaldi e tenne le funzioni di Commissario gene- 
rale deirintendenza dei Mille. Poi entrd nell’esercito regolare. 2. lira un 
bracciante che il Bandi aveva raccolto affamato aTalamonc. 3. pappino: 
soldato di sanit^, infermiere. 
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cenn6 col dito ~ e andate a vedere che razza di gente e quella che 
si vede lassii, in capo alia collina. Vi aspetto qui. 

M^awiavo, fiagellando coi tacchi delle scarpe i duri fianchi della 
mia cavalcatura, quando ei mi chiamd indietro per dirmi: 

— Avete un binoccolo ? 

— No, generale. 

— nessuno che abbia un binoccolo da dare a Bandi ? 

— lo — rispose un belPometto, che era appunto il signor Cal- 
vino, e mi porse un binoccolo. 

Dopo aver fatta un po’ di strada conversando sempre coi sei 
genovesi, il binoccolo del signor Calvino mi mostrb ben chiari i 
signori sconosciuti che ci venivano incontro, i quali erano sette o 
otto, tutti a cavallo, colle papaline in testa e cogli schioppi attra- 
verso alia sella, come tanti beduini. 

Affrettai con buone ed efficaci persuasion! il passo del ronzino, 
ed agitai per aria il berretto. Gli sconosciuti misero al trotto i ca- 
valli, ed agitando, alia loro volta, le papaline, cominciarono a gri- 
dare. 

Capii a volo che erano amici e venivano dalla parte di Dio, ma 
se tali non erano ? La prudenza piu volgare mi consigliava a star- 
mene in guardia, e chiesi ai carabinieri se avessero ben cariche le 
loro armi e dissi loro: 

— Fermatevi e state attenti. 

Quindi, flagellato anche una volta il mio sciagurato ronzino, 
posi la mano al revoher, e mi spins! innanzi. 

Gli sconosciuti si fermarono anch’essi, ed uno di loro, che mi 
parve il caporione, scese subito da cavallo, e mi si fece incontro, 
gridando: — Viva 1’ Italia! viva Garibaldi! 

Era uno dei baroni Sant’ Anna di Alcamo, patriotta ardentis- 
simo e grande odiatore dei Borboni. 

Ci stringemmo la mano, e lo invitai a far venire innanzi i com- 
pagni; che ad un suo cenno accorsero di galoppo, e mi furono 
intorno, assordandomi colle loro grida di — Viva Cicilia! viva la 
Taglia! — (Viva Sicilia, viva I’ltalia.) 

Finalmente, si vedevano gFinsorti! Erano compagni di Rosolino 
Pilo, che dalle montagne aveano udito il romore dei cannoni della 
squadra borbonica, e mandati esploratori verso Marsala, aveano 
avuto notizia del nostro sbarco. 

Condussi il barone e i suoi arabi dal generale, che li accolse 
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con gran segni d'affetto, e si ristrinse con essi a parlamento, insieme 
a Sirtori e a Tiirr. 

Quando Garibaldi ebbe saputo cib che gli premea sapere, trasse 
la sua colonna fuori della strada maestra, e Tavvib per un sentiero 
che scendeva con lunghi giri in una valle verdeggiante, in fondo 
alia quale sorgea un colle, piuttosto alto, sormontato da un edi- 
fizio, molto simile a un castellaccio antico. 

Avendomi il generale ordinato d’andare innanzi co’ miei esplo- 
ratori, ai quali aggiunse uno degli uomini del barone Sant’ Anna, 
precede! di buon passo la colonna, interrogando con infinita cu- 
riosita il mio nuovo compagno, dal quale seppi come la rivoluzione 
fosse stata doma per tutta I’isola, e Pilo e Corrao errassero su pei 
monti con pochissima gente. Quando ebbi saputo da lui ci6 che 
mi premeva sapere, e’ comincib ad interrogarmi, dimandandomi 
se Garibaldi era proprio Garibaldi, e se dietro Garibaldi c’era un re, 
e se dietro a quel re c’era una buona cassa. 

A cui risposi: 

— Fratello, Garibaldi h Garibaldi in came e in ossa; dopo Ga- 
ribaldi verrk, se occorre, anche un re; ma la cassa che tu cerchi, 
non ce Tabbiamo. 

L’arabo si turbb, e mi disse: 

— La cassa c’b a Palermo. 

— Bravo! — risposi — e quella cassa la piglieremo noi, e starcmo 
allegri come tanti papi. Perb, non dimehticarti che le casse son 
sempre difese molto bene, e ci sark mestieri combattere accani- 
tamente se vogliam giungere a bomba. 

Mentre cosi si parlava, ci venne incontro una comitiva di sci 0 
sette cavalieri, che ci salutarono con alti evviva, Il capo della nuova 
cavalcata era il signor Mistretta di Salemi, il quale, avuta notizia 
che ci andavamo appressando al suo « feudo », veniva ad incontrare 
il generale e ad olfrirgli tutto quanto per sb e per i suoi gli potcsse 
occorrere. 

Ordinai a un genovese di condurrc al generale il signor Mistretta, 
insieme col suo corteo, e seguitando la mia strada, giunsi al feudo, 
che appunto era il castellaccio da me veduto, in distanza, nell’ab- 
bandonare la via maestra. 

Mentre questo accadeva, il sole andava tramontando tra un 
ammasso di nuvoloni, che si tingevano nel color della porpora; 
Taria cominciava a raffrescare, e un delizioso profumo si levava 
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per la campagna, tutta verde e plena di rigogliose e folte pianti- 
celle di fave. 

Su que’ campi girando gli occhi, Garibaldi esclamb tutto al- 
legro : 

— Meno male, con tanti baccelli che ci sono, potr6 far la guerra 
senza bisogno di pensare ai viveri! 

Ci6 che parve consolare il generale, non console punto noi che 
non avevamo mangiato nulla in tutta la giornata, ed avevamo voglia 
di miglior cibo che non fossero i baccelli. E tutti ci guardavamo 
in faccia e ci chiedevamo a vicenda se il generale avesse inteso dir 
davvero e volesse condannarci a quel cibo da anacoreti, dopo 
tante miglia e dopo tanti sudori. 

Ma il commissario Bovi, che giunse in quel memento, awerti 
il nostro duce d’aver comprato quattordici pecore da un pastore 
che avea la greggia a pascolo in quelle vicinanze; e poco dopo, le 
quattordici vittime passarono belando dinanzi a noi, awiandosi 
al sacrifizio, che fu compiuto, da non so quali sacerdoti, sotto le 
mura del vecchio castello. 

Il castello ha nome Rampegallo, e non h se non una meschina 
catapecchia, che, nei tempi delle prepotenze, fu albergo gradito 
a qualche barone nei mesi della caccia, o fu ricetto ai suoi sgherri 
per taglieggiare i poveri vicini e tenere in briglia i miseri vassalli. 
NeU’epoca in cui lo onorb d’una visita Garibaldi, Rampegallo non 
era se non una specie di masseria, abitata da un castaldo e da pochi 
uomini, occupati nei coltivar le vigne e spremere dai grappoli il 
delizioso sugo. 

Entrando nei feudo, o castello che voglia dirsi, trovammo Ste- 
fano Tiirr, che si era disteso su d’un lettuccio e premeva sulle 
labbra un fazzoletto, macchiato di sangue. Gli chiesi che cosa 
avesse, e mi rispose che gli accadeva spesso di sputar sangue, ma 
non era solito farsene n€ qua n6 la. Gli toccai la fronte, scottava 
come un ferro caldo. Volli correre a chiamare un medico, ma egli 
me lo vietb, dicendo: 

Questo non h tempo da medici, nb da medicine. 

Il brav’uomo non aveva tempo per esser malato; ed infatti, la 
mattina dipoi era sano e vispo come un galletto. 

Garibaldi, scrupolosissimo sempre nei pigliare le sue buone cau- 
tele per la difesa degli alloggiamenti, avea collocati gli avamposti, e 
avea spedito qualche squadra a scuoprir terreno. Quand’ebbe man- 
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giato un po’ di pane ed ebbe bevuto un po’ di caff6 nel gran salone 
del feudo, sulle cui pared erano dipinti in terra verdc diversi epi- 
sodi di caccia, parve a Fruscianti*^ Tora di preparargli il letto. Ma 
oltre il letto, bisognb preparargli anche la tenda, giacch6 ei voile 
dormire, ad ogni costo, alParia aperta, sebbene gli facessimo notare 
che la guazza cadeva abbondante e non era buon per lui, tribolato 
dall’artrite, il succiarsi per tutta la notte Tumidita. Due dellc co- 
perte dei gesuiti di Marsala ci parvero un dono di Dio per fargli 
la tenda e il giaciglio: e in quattro e quattr'otto, il suo notturno 
albergo fu pronto e ce lo mettemmo dentro amorevolmente c lo 
aiutammo a spogliarsi, come se si fosse trattato del nostro babbo. 
Ma non avevamo ancora condotto a termine F opera nostra, quando 
sopraggiunse il barone Sant’ Anna e ci disse esser prudenza che 
Garibaldi consegnasse subito a due de’ suoi uomini una spedi- 
zione, la quale dichiarasse che dava loro facolt^ di levare gcntc per 
conto suo in certi villaggi non lontani ; promettendo che i due uo- 
mini sarebbero tornati quanto prima, recandoci qualche buon aiuto. 
Ne parlai al generale e questi chiamb a s6 il Sant’ Anna e si fece 
spiegare per filo e per segno la faccenda, indi disse a me: 

— Scrivete subito in mio nome una spedizione per i due uo- 
mini di Sant’ Anna, accib si sappia che la gente che arruoleranno 
sara arruolata per me; e quando I’avrete scritta, firmcrb. 

Andai tosto da Basso,^ che aveva la cassetta della segretcria, e 
avuto da lui quanto mi occorreva, scrissi la spedizione, intestandola 
(me ne rammento benissimo) con le parole seguenti: ((Giuseppe 
Garibaldi, generale del popolo italiano, disceso in Sicilia per ren- 
dere alia nobile isola I’antica gloria e liberty, d^ commissione » ^cc, 

Scritto che ebbi, portai il foglio al generale che lo lesse e lo 
firmb senza far motto. Noto questo fatto, perchb non andrk molto 
che dovrb narrare a chi mi legge come quella mia maniera d’inte- 
stare ci6 che in nome suo si scriveva, venisse messa all’indicc c 
surrogata con una diversa formula. 

Partiti i due nostri provveditori d’uomini, fabbricammo altre 

I. Giovanni Froscianti (1811-1885), di Collescipoli presso Perugia, aveva 
preso parte alia difesa di Roma, e dal ’49 al ’67 fu segretario fidatissimo di 
Garibaldi a Caprera, e nelle sue imprcse addetto alio stato maggiore col 
grado di capitano. 2. Giovanni Basso (1824-1884), di Nizza marittima, 
compagno <ii Garibaldi in America, torn6 con lui in Italia nel ’48 c gli 
rimase sempre al fianco in tutte le sue imprese c nei riposi di Caprera. Fu 
tra i suoi pid intimi e fidi. 
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due tende, presso quella di Garibaldi, e mangiammo quel che ci 
capitava fra le mani, senza curarci d’aspettare la distribuzione 
della came di pecora col relative brodo, che venue fatta alle affa- 
mate turbe poco innanzi la mezzanotte. 

Appena giorno, la voce del generale ci suon6 la sveglia. Mezzo ve- 
stito com’ero, corsi nella sua tenda, e mentre altri dava fuoco alio 
spirito per fargli il caff^, gli offers! i panni perche si vestisse. M’ac- 
corsi che Tumidita gli aveva alquanto rattrappite le braccia e le 
mani, e m’arrisicai a dirgli: 

— E perche mai voler dormire alPaperto quando si ha vicina una 
buona camera con un buon letto? 

— Che volete? — rispose. — Son fatto cosi; e i vecchi non si 
riformano. 

E si passarono, senza cose degne di menzione, le prime ore della 
mattina; nessuno sapeva quando ripiglieremmo la marcia e per 
dove, e se ci fossero nelle vicinanze tmppe nemiche da combattere 
sollecitamente. Non vedendo fare alcun preparative di partenza, 
supposi che Garibaldi volesse fermarsi alquanto in quel luogo per 
raccoglier gente che in gran numero gli si prometteva da La Masa 
e dagli altri reduci dalFesilio. Ma verso le nove, i nostri esploratori 
tornarono in gran fretta, accompagnando certi uomini a cavallo, 
che venivano da Salemi, per annunziare a Garibaldi che il ge- 
nerale Landi^ marciava con una brigata per tagliargli la via di Pa- 
lermo, mentre altre forze manovravano per terra e per mare, col 
disegno evidentissimo di pigliarlo in mezzo. 

Fu dato in fretta e in furia Tordine di levare il campo, e correre, 
piu presto che si potesse, a Salemi, 

Montato che fu a cavallo, il generale ordinb a Bixio che lo se- 
guisse tosto con la sua compagnia e coi carabinieri genovesi e le 
guide, mentre il resto della gente si raccoglieva e si metteva in or- 
dine. Bisognava camminare sei lunghe miglia per giungere a Sa- 

I. Francesco Landi aveva preso parte in gioventu ai moti del 1820. 
Ora contava circa settant’anni, era state da poco promosso generale, a 
stento montava a cavallo, e preferiva andare in carrozza. Nonostante I’et^ 
era in fama di discrete militare, e il disinganno sulla sua capacity fu duris- 
simo a Napoli. Nella battaglia di Calatafimi egli si tenne sempre sulla difen- 
siva preoccupandosi di aver libera la strada su Palermo, per potervi ritor- 
nare con la sua colonna. Quando si avvide che il lungo e aspro combatti- 
mento non faceva indietreggiare i garibaldini, decise di ritirarsi, conside- 
rando la ritirata, com^egli stesso ebbe a dire, « la migliore delle vittorie ». 
Mori, ingiustamente accusato di tradimento, nel 1862. 
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lemi, che siede in vetta a un poggio assai scosceso, e si trattava di 
giungervi per sentieri aspri e fuori di mano. 

II mio cavallo del giorno innanzi era sparito e non c'era verso 
d'averne un altro, sicch6 io pure dovetti raccomandarmi alle gam- 
be e corsi un bel pezzo, per tenermi vicino al generale, che aveva 
un diavolo per capello e non pareva dovesse aver quiete finch6 
non fosse giunto in Salemi. 

La campagna era popolata da qualche brigatella di contadini, 
che lavoravano pei campi, n6 si vedeva alcuna casa, essendo uso in 
que^ luoghi che i campagnuoli abitino, per lo piu, raccolti nei 
borghi e nei villaggi, anzi che nei poderi isolati, come 6 costume 
tra noi. Nessun pericolo prossimo ci minacciava, n6 era da cre- 
dersi che i borbonici fossero pronti per assalirci, mentre c’incammi- 
navamo a Salemi per una parte opposta a quella cui tendeva la 
loro fretta; pure, Basso ed io, non vedemmo senza inquietudine il 
generale spingersi innanzi e dilungarsi alquanto dalla sua scorta, 
seguito unicamente da Sant’ Anna, da Nullo e da altri sette o otto 
a cavallo. 

A un certo punto della faticosa via, noi Tavevam perduto di 
vista dietro una boscaglia; Bixio ci seguiva a due o trecento passi 
di distanza, e dietro a lui veniva un’altra compagnia, quando ci 
capitb la terza mala burla che voile farci il pazzarellone che per 
due volte s’era gittato nell’acqua, come tutti rammenteranno. 

S’era cacciato costui, non so come, dietro a Garibaldi, e lo 
andava seguendo a saltelloni e con due grandi occhi da spi- 
ritato e col berretto in mano. Ecco che capitandogli vicino un 
vecchio ufficiale, che vestiva la divisa dello stato maggiore to- 
scano, il pazzarellone lo scambia per un borbonico e gli si mette ai 
fianchi e Io guarda bieco, e di quando in quando prorompe in 
certe esclamazioni, che tutti credean ri volte al sole o alia luna, 
non essendoci chi potesse, in que’ momenti, avere il capo allc 
parole che escivano di bocca al trafelato matto. 

E dico adesso chi egli fu, perch6 allora nessun di noi sc n’accorse. 

Or bene ; giunti che furono il matto e il suo innocente compagno 
al passo d’un torrentello, questi tolse in mano la sciabola per 
spiccare un salto, e gik pigliava la rincorsa, quando lo scervellato, 
ghermitolo improwisamente pel collo e sfoderato un coltellaccio, 
si di^ ad urlare a tutta gola: 

“ D^li al traditore! dklli alia spia! AlFarmi! aH’armi! 
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Questa scena accadeva a pochi passi da noi, doe da me, da 
Basso, da Stagnetti^ e da De Amids, i quali, udendo quelle 
strane grida, corremmo a vedere che cosa fosse, e giungemmo in 
tempo da toglier sano e salvo di tra le unghie del matto il buon 
Parodi di Parma, vecchio di sessant’anni e fior di patriotta. Ma 
lo scompiglio non fini li, che tutti quelli i quali venivano dietro a 
noi, udendo le grida che con voce stentorea mettea lo spiritato, 
temettero che il generale fosse caduto con si debole scorta in un 
agguato, e si misero a correre colle armi a punto, e dettero Pallar- 
me alle compagnie, e fu un correre e un anfanare senza fine. 

La scena termin6, come ognun pub credere, in risa, ma non 
fu bocca la quale non maledisse il pazzarellone, che giunto a 
Salemi venne consegnato al sindaco e chiuso nelF alb ergo che fu 
degno di lui. 

Non era corso gran tempo da quella comica avventura, quando 
comparve una numerosa cavalcata di cittadini, i quali acclama- 
rono da lungi il liberatore, facendogli segno che venisse innanzi, 
e accennandogli le bandiere tricolori che sventolavano sulle brune 
torri di Salemi. 

Spronb Garibaldi il cavallo incontro ai benvenuti, e con essi 
sail di buon tratto verso la cittk, nella quale lo accolse la popola- 
zione festosa con suoni di bande e di campane e con grida infinite, 
e con vere e solenni dimostrazioni d’affetto e di riverenza. 

Era un fortunate e piacevole mutamento di scena; e noi che 
con un palmo di lingua fuori correvamo su per Terta per tenerci, 
men che si potesse, lontani dal nostro gran capitano, udimmo con 
tanto di cuore Teco di quelle grida e di quelle feste. 

Cominciavamo allora ad accorgerci che, venendo in Sicilia, non 
eravamo venuti in una terra di codardi o di ingrati. 

I primi abitanti di Salemi che incontrai su per Terta, e che 
scendevano, dopo aver veduto Garibaldi, per vedere il suo 
esercito, mi salutarono (uomini e donne) agitando i fazzoletti e 


I. Pietro Stagnetti (1823-1888), di Orvieto, aveva preso parte alle guerre 
del ’48, alia difesa di Roma e alia campagna del ’59. Tra i Mille fu capitano 
e poi maggiore di fanteria e di cavalleria, poi aiutante di campo del Dit- 
tatore, a fianco del quale entrb il 7 settembre a Napoli. Nel ’66 si batt6 
ancora valorosamente a Bezzecca. Poi entrb nella cavalleria dell’esercito 
italiano. 
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gridando: — Morte al Borbonel — (Awerta per6 chi legge, che e' 
gridavano Barbone e non Borbone, ma la buona intenzione era 
assai.) 

Tosto, per farmi onore, una ragazza nai tolse di mano la mia 
sacchetta e mi porse un mazzolino; poi si fece innanzi un giovi- 
notto, e s’ofFerse d’alleggerirmi pigliandomi la sciabola. Ma a 
questo dissi: 

— Troppa grazia, fratello; le sciabole son da quanto le mogli: 
non si fidano a nessuno. 

II siciliano, forse, non mi capi, ma rise di tutto cuore indovinan- 
domi agli occhi, e si contentb di venirmi appresso chiedendomi 
una infinita di cose, alle quali non rispondevo, o rispondevo coi 
monosillabi, perch6 la gran salita m’avea fatto corto il fiato e i miei 
polmoni ansavano come due mantici. 

Ora narrerb come conobbi Fra Pantaleo, e come avvenne che il 
detto frate conobbe, in quel giorno, Giuseppe Garibaldi, e fu 
quindi con noi, mezzo soldato e mezzo cappellano, al pari di Fan- 
fulla da Lodi.^ 

Ero giunto quasi in capo a quella bestial salita, e pigliavo fiato 
in una breve spianata, nella quale sorgeva un convento, simile su 
per gill a tutti i conventi dei frati di san Francesco, che paiono 
rassomigliarsi come tanti nidi di rondine. Dinanzi alia porta del 
convento sorgeva su d’un gran piedistallo di pietra una croce 
di legno, e accanto al piedistallo era ritto un frate, giovane, vispo 
e con due occhi pieni di fuoco, che indicavano in lui maggior 
dose di pepe che non comportasse, per regola, la fratesca pro- 
verbiale mansuetudine. 

Il frate mi salutb, e io non lo salutai e tiravo oltre, come se 
nulla fosse. Ma il servo di san Francesco, fattosi innanzi due 
passi, mi disse: 

— O trentaquattro, — avevo sul berretto il numero del mio rcg- 
gimento, che fu il 34 — non usa rispondere al saluto ? 

— Fratino, — risposi, fermandomi — avevo il capo a tutt^altri che 
a te. Ma in fin de' conti, sappi che nei paesi nostri, tra soldati e 
frati non ci guardiamo che di traverse. 

— Sta bene — ripiglib il frate. — Sark cosi pcrchb nei paesi tuoi 

I. La figura di Fanfulla da Lodi, uomo d’arme nei primi dccenni del 
Cinquecento, era allora popolare per la immaginosa rappresentazione 
che ne aveva fatto il D'Azeglio nei suoi romanzi. 
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i frati sono nemici della patria; ma qui in Sicilia, viva Dio, non 
Siam tali. 

— Me ne console — soggiunsi, ripigliando la mia strada. — Ma 
io debbo andarmene in citta e non ho tempo di discorrere, quando 
anche ne avessi il fiato. 

II frate mi si cuci ai fianchi, e andammo insieme verso la citta 
che era vicina pochi passi, e nelPandare tomb a dirmi: 

*— Trentaquattro, sei stato burbero con me, ma ti voglio bene, 
e saremo grandi amici. Se non sbaglio, tu se’ toscano. Lo sento 
alia parlata. Fammi adesso una grazia, conducimi dal generale; 
Tho veduto passare poco fa, e il mio cuore h con lui. 

— Condurti dal generale ? Credi forse che e’ voglia dir messa e 
abbia bisogno del diacono o del suddiacono ? 

— No, trentaquattro, non stanno bene in bocca tua certi discorsi. 
Credi tu ch’io non sappia che Garibaldi ebbe seco una volta un 
animoso frate e che questo frate lo seguiva impavido nelle battaglie 
e seppe morire col Cristo in mano e col nome d’ltalia sulle labbra?^ 

Il fratino, sebbene nel discorrere avesse un po’ il tono del mae- 
stro di rettorica o del lettore di filosofia, comincib a piacermi, e piii 
mi piacque quando mi numerb ad uno ad uno i miracoli di cui 
eran capaci i frati di Sicilia, e si vantb d’appartenere alia stessa 
regola dei bellicosi frati del convento palermitano della Gancia. 

— Che cosa credi ? — proseguiva a dire. — In mezzo a questa 
gente superstiziosa e cieca, la croce e la parola d’un frate patriotta 
valgono per cento delle vostre sciabole. Conducimi dal generale, 
fa’ ch’io parli con lui, e ti giuro che in ventiquattr’ore e anche in 
meno, questo povero fraticello, umile e solo, sara divenuto legione. 

Cosl discorrendo, giungemmo in una piazza, dov’era una casa 
con un’alta torre. La banda suonava dirimpetto alia casa, e la 
folia batteva le mani e gridava: — Evviva! 

— Dov’b Garibaldi? — domandai. 

Cento mani s’alzarono per accennarmelo su in cima alia torre, 
intento a specolare col suo gran cannocchiale le sottoposte vallate. 


I. Allude a Ugo Bassi (1801-1849), da Cento, eroica figura di sacerdote e 
di patriota. Nel ’48 si uni alle truppe del generale Durando in quality di 
cappellano, e fu ferito a Treviso. Nel '49 fu cappellano e aiutante di 
Garibaldi alia difesa di Roma, e poi lo segui nella ritirata; a Comacchio 
fu catturato dagli austriaci e TS agosto, dope un giudizio sommario, fu 
fucilato. 
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Aspettai che scendesse, e quando fu sceso gli tenni dietro, sem- 
pre col mio bellicose frate alle costole. 

Fatti pochi passi, Garibaldi accomiatb la gente che lo accompa- 
gnava e sail con Fruscianti, Montanari, Gusmaroli e Stagnetti, 
nel palazzo del marchese di Torrealta. 

II frate sembrava avere le perette’^ a’ fianchi, come i barberi 
e non reggeva alle mosse ; ma io Tafferrai pel braccio e me lo trassi 
in un caff6, dove non mi parve vero di mettermi a sedere e chiedere 
da rinfrescare il becco. Mentre bevevo, il mio strano compagno 
continub a discorrere rapido come un frullone, domandandomi 
centomila cose, e ripigliando di tanto in tanto le sue arringhe, con 
un linguaggio cosi ispirato e focoso, da farmi credere che in lui 
rivivesse il Savonarola. 

Alla fine, quando mi parve tempo d’alzarmi, presi il frate sotto- 
braccio ed escii con lui, cantandogli questo salmo: 

— Send, io ti conduco dal generale e dirb, se vuoi, qualche pa- 
rola per raccomandarti; ma pensa bene a quel che sei per fare, e 
pensa che se un giorno t’avessi mai a mostrare un cerretano o un 
vigliacco, io sarei buono a tirarti il collo, come si fa ai galletti. 

Il frate m’afferrb la mano e me la strinse forte ed esclamb: 

Uomo di poca fede, perchb dubiti del tuo prossimo ? 

Salimmo le scale del palazzo del marchese di Torrealta, e i servi 
m’indicarono Tappartamento del generale. 

Appena entrato col mio compagno nelF anticamera, Gusmaroli 
comincib a soffiare come un gatto, e facendomisi vicino, disse : 

— Che cosa vuole cotesto frate ? 

— Egli h un buon frate, — risposi — che vuol parlare col generale 
e chiedergli il permesso di esser de^ nostri. 

A queste mie parole, i quattro che eran neir anticamera si det- 
tero ad alzar le pugna e a digrignare i denti e a stralunar gli occhi, 
non altrimenti che avessi condotto in mezzo a loro Radetzki o 
Meternicche. 

E Montanari gridb: 

— Ecco qua, sempre alle solite; in casa del generale sempre preti, 
sempre frati! 

E tutti furono addosso al misero Pantaleo ; e quale lo graffiava. 


I. perette: pallottole con punte di ferro che si mettono alia groppa dei 
barberi (cavalli che corrono il palio) perch6 corrano pih veloci. 
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quale Tafferrava pel cappuccio, quale gli squadrava in viso le cor- 
na. Finalmente, Montanari, afFerratolo di peso, s’awicind alia fi- 
nestra . . . 

II frate, spaventato, si dette a gridare; io volevo difenderlo, ma 
il gran ridere me lo impediva . . . Quand^ecco s^apre un uscio in 
fondo all’anticamera, e Garibaldi domanda: 

— Che cos’^ questo chiasso ? 

Tutti rimasero come statue; io solo, soffocando le risa, risposi: 

— Veda, ho condotto qui un buon frate che vuole essere de’ 
nostri, e costoro me lo baciano coi denti . . . 

— Eh diavolo! — ripiglib con voce severa il generale, squadrando 
da capo a piedi i quattro luterani. 

E poi, rivolto a me, prosegui: 

~ Fate entrare il vostro frate. 

Entrammo insieme, e io mi feci sollecito a dire: 

— Ecco, signor generale, un frate che vuol essere una seconda 
edizione d’Ugo Bassi. 

— Ugo Bassi! ... — esclamb il generale, cedendo ad una im- 
prowisa commozione. — Ma lo sapete bene, — ripiglib a dire, dopo 
lunga pausa— lo sapete voi chi fosse Ugo Bassi? . . . 

Queste parole erano dirette al frate, e il frate rispose: 

— Era un uomo che seppe seguirti nella battaglia e seppe mo- 
rire da forte! . . . 

— Si, b vero, — ripiglib il generale — ma vi sentite voi il cuore 
di fare altrettanto se occorre? 

Il frate comincib allora a predicare ad alta voce, non altrimenti 
che fosse sul pulpito, e dandosi aria d’uomo ispirato e rapito tra le 
nuvole, parlava di Sansone e di Gedeone e dei Maccabei e di 
David e di SauV e dava a Garibaldi del tu, dicendogli: 

~ Giuseppe Garibaldi, non disprezzare questa mia tonacella, 
perchb io ti dico, in verita, che sara piii salda della tua corazza; 
non diprezzare questa croce, perchb vedrai che balenera piii ter- 
ribile fra i nemici che la tua scimitarra! . . . 

Udendo il principio di cotesta predica, cominciai quasi a pen- 
tirmi di essere stato Tintroduttore di messer frate, e temere forte 
che quello scherzare col leone non avesse a procacciare qualche 


I . Il frate paragona Garibaldi ai piu famosi guerrieri della Bibbia, eroici 
difensori del popolo eletto. 
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brutto saluto alFincauto; e cosl cercavo di richiamarlo in briglia 
col fargli gli occhioni, e col tossire e col battere per terra la scia- 
bola; ma fu lo stesso che dire al muro. 

Per buona sorte, il generale era, in quel giorno, di buonissima 
luna, e non solo non usci dai «gangheri e non mandb in quel paese 
Tenfatico parlatore, ma anzi, se ne piacque, e lascib campo libero 
alia sua lingua; come quegli che col suo meraviglioso intuito aveva 
capito per aria quanta dose di bontk e di risolutezza si nascondesse 
sotto le apparenze bizzarre e la strana corteccia del lettore di filo- 
Sofia dei minori osservanti di Salemi. 

E per vero, il buon Pantaleo giov6 mirabilmente alle cose nostre, 
massime nel primo periodo di quella guerra, e non ebbe Teguale nel 
sollevare i popoli e nello innamorarli della crociata contro la ti- 
rannia. Lodevolissimo poi deve dirsi, perch6 di quel bene che 
seppe fare in pro della buona causa, non ebbe, n6 chiese, in se- 
guito, alcun premio, e mori in tanto povero stato, che ne^ supremi 
momenti, la moglie e la sorella non ebbero di che comprare un 
arancio per inumidir le labbra al morente, e furono dcbitrici della 
pietk dei vecchi compagni d’arme, se la spoglia del caro morto fu 
chiusa in una bara e se i suoi figliuoli ebbero un po’ di pane. 

Ma tornando al racconto, dico che il nostro frate, quando usci 
dalle stanze di Garibaldi, mostrava tutto lieto una lettera di lui, 
che gli dava incarico di correre le vicine terre per levar gente in 
suo nome ; e mi disse partendo : 

— Vedrai, 0 trentaquattro, che in meno di due giorni io sar6 qua 
con cinquecento uomini, pronti, colPaiuto di Dio, a combattcre 
e a morire per P Italia. 

Tutto quel primo giorno di fermata in Salemi fu speso nel 
fare apparecchi; si tolsero due cannoni dai vecchi ed inutili af- 
fusti, per fame loro dei nuovi, ai quali si adattarono ruote da car- 
rozza; si di^ mano a fabbricare delle lance; si requisirono cavalli, 
e si aprirono gli arruolamenti pei villani, che in buon numero 
erano accorsi in cittk. 

Questi s’affollavano intorno a noi e guardavano con occhi di 
meraviglia le nostre armi e specialmente le rivoltelle, delle quali 
volevano esaminare i congegni, parendo loro stupendissima cosa 
che una sola canna potesse esplodere sei colpi senz’cssere i’ica« 
ricata, e vaticinando che con que' portentosi argomcnti avremmo 
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facilmente vinto alia prima battuta e mandate a rotoli il Barhone 
co’ suoi napoletani e co’ suoi sguizzeri. 

Nel vedere quella gran curiosita de’ villani, io rammentavo i 
racconti di que’ viaggiatori, che ci dipinsero i selvaggi, stupiti e 
trasecolati dinanzi a’ coltelli e ai fucili e ai gingilli di vetro, che loro 
si mostravano per allettarli, e ne facevo gran festa. 

A una cert’ora, essendo capitato nella maggior piazza della citta, 
vidi uno stemma borbonico sulk porta d’una casa, e chiesi alia 
gente affollata: 

— O siciliani, . . . che si tarda a buttar giii quella vergognosa 
insegna ? 

La folia mi ascoltb in silenzio ; nessuno voleva essere il primo a 
fare atto di ribellione o a dir bravo! a chi lo proponeva. 

In quel mentre mi si fece dinanzi un uomo di belle forme e 
dall’aria risolutissima, che seppi essere un altro del fratelli San- 
t’Anna. 

Costui gridb: 

— Si, si, abbasso quelParme! — e avventb contro Tarme una 
grossa mazza che aveva in mano. 

Allora io dissi: 

■— Datemi una scala. 

La scala venne e fu appoggiata al muro, e io staccai Tarme e la 
precipitai giu sul lastrico, esclamando: 

— Cosl cada e per sempre la mala signoria! 

La gente rispose con un coro d' imprecazioni, e cominciava a 
calpestare rabbiosamente Tarme, quando il vecchio Gusmaroli, 
fattosi largo, mi gridb: 

— Briiisel, hritisel! — (Brucialo, brucialo!) 

In un baleno, comparve della stipa e fu accesa, e Tarme fatta in 
pezzi si brucib, e quello fu il decreto di decadenza dell’esosa di- 
nastia borbonica; decreto che fu benedetto da Dio, per quanto 
Tacqua che comincib a venir giu dal cielo, minacciasse spegnere 
le nostre fiamme e mettere in contestazione il decreto. 

Pranzammo, la sera, in casa del marchese di Torrealta, e fu com- 
mensale nostro il padre Pantaleo, il quale dichiarb a Garibaldi che 
sarebbe partito Tindomani, di buon mattino. 

Fra un discorso e I’altro, il generale, posando gli occhi sul viso 
del frate, vi noth le tracce di un graffio, e disse : 
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•— Padre Pantaleo, chi v’ha graffiato ? 

Pantaleo additd Gusmaroli, e Gusmaroli lo minaccid con una 
occhiata torva, quasi per dirgli: <(Mi capiterai sotto un’altra 
volta! )) 

•— Oib6! — soggiunse Garibaldi — lasciatemi stare questo buon 
frate, che fark il suo dovere e crescerk il numero dei saccrdoti 
per bene. 

E in cosi dire, guardb Gusmaroli, che era stato prete, e parroco 
per giunta, sino ai quarantacinque anni, 0 giu di li. 

Gusmaroli, che a rammentargli la sacerdotale sua vita, invipe- 
riva, si morse le labbra e attaccb un terribile pizzicotto a me, che 
gli ero accanto e ridevo. 

Quindi, Garibaldi si mise a ragionare dei prcti c de’ frati dab- 
bene, che avea conosciuto in vari tempi, c pose in capo di lista il 
mio vecchio amico don Giovanni Veritk da Modigliana, che dopo 
la caduta della repubblica romana Tavea salvo, con suo gran peri- 
colo, in mezzo ai tedeschi, sui gioghi deirAppennino, e condotto 
tra gente arnica in Toscana.^ 

Ora, mentre Garibaldi commendava con parole di viva gratitu- 
dine il generoso don Giovanni, lo scapigliato Montanari chinb 
la testa sul piatto e mugolb. 

— Che cos’avete, Montanari ? — dimandb Garibaldi, interrom- 
pendosi. — Vorreste dire che don Giovanni non h un buon prete ? 

— Auf ! — rispose Montanari. — Volevo dire che quando s’az- 
zecca un prete buono, bisogna ammazzarlo perch6 non abbia a di- 
ventar cattivo. 

Pantaleo, udendo questa nuova eresia, non seppc tenersi al 
canapo, e comincib a tempestare sul dannato un diluvio di versctti 
del Vangelo e di massime morali. 

E il dannato, che forse in gioventh avea studiato tcologia e 
n^era infarinato alquanto, si dette a ribatterlo con gran furia, e 


I. Il Bandi raccontd ampiamente questo episodio nel suo opuscolo Anita 
Garibaldi. Don Giovanni Verity (1807-1885), prete nclla nativa Modiglia- 
na, aveva organizzato una provvidenziale « trafila », di cui era state anello 
anche il Bandi, attraverso la quale molte centinaia di patriotti poterono 
sfuggire alia polizia pontificia passando dalla Romagna, per Firenze e 
Pisa, in Piemonte. Egli militd poi coi volontari e fu cappellano militarc, 
Rivide Garibaldi nel 1859, e fu in seguito chiamato dal Ricasoli a Torino, 
per impedire dissidi tra il Generale e Cavour. 
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cosi awenne che la nostra tavola si mut6 in nn banco di ragion 
teologica; disputando da una parte un dottore della chiesa, e dal- 
Taltra un dottore dell’inferno. 

La disputa cominciava a diventar noiosa per noi e pericolosa per 
il padre Pantaleo, quando, per buona sorte, il generale la sopi 
con una parola, che impose silenzio, ma non plac6 quegli esacer- 
bati spiriti, tutt’altro che fraterni, i quali si guardarono in cagnesco 
per tutto il tempo del desinare, e si lasciarono neri, neri, per non 
rivedersi piu mai. 

In quella sera, il generale si coricb, secondo il solito, alFora dei 
polli, dopo aver dato un’occhiata agli avamposti ed aver presa 
lingua dagli scorridori che aveano esplorato il terreno, parecchie 
miglia aH’intorno. L’ordine che lascib a noi, prima di spegnere 
il lume, recava che ci trovassimo in piedi innanzi Talba e fossimo 
pronti a partire da Salemi quando a lui paresse buono. 

Scesi dunque a governare il mio cavallo (giacch6 avevo avuto la 
sorte di prowedermene uno, gratis^ s’intende, et amore Dei) e men- 
tre accarezzavo la povera bestia e le facevo assaggiare, forse per 
la prima volta in sua vita, un poco di zucchero, mi capitb dinanzi 
il La Masa. 

— Che buon vento ti porta qui ? — gli chiesi. 

Ed egli a me: 

■— Venivo appunto a cercarti e t’ho trovato senza salir le scale. 
Vuoi tu venire con me? 

— Venir con te ? E dove ? 

— Parto adesso per Santa Ninfa; far6 un breve giro, e fra tre 
giorni o quattro raggiungerb Garibaldi con un esercito. Tu non 
sai ancora di che cosa sieno capaci i siciliani, ma li vedrai alia prova. 
Tu li avessi veduti, come io li vidi nel quarantotto! . . . Lo so, lo 
so purtroppo, Ik sul continente, siete awezzi a metter tutti in un 
mazzo, siciliani e napoletani, ma tra questi e quelli ci corre tanto, 
quanto da un lombardo a un esquimese . . . 

— Sark benissimo, ma perch6 mai vorresti che venissi teco ? 

— Ti vorrei per aver meco qualcuno a modo mio, qualcuno che 
m’aiutasse . . . 

Capii subito che avea messo gli occhi addosso a me sottoscritto 
per avere un reggicoda, e m’affrettai a dirgli: 

— Senti, La Masa, non lascerei il nostro vecchio, nemmeno per 
diventare vicario generale del papa. Va’ pure per le tue terre e 
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sveglia e conduci teco i dormienti a migliaia, ma lascia in pace me, 
che ho trovato la mia nicchia. 

La Masa non voile cedere cosl a buon prezzo, e comincib a 
far passare dinanzi ai miei occhi le guerrillas^ le legioni, i bat- 
taglioni de’ picciotti, e a promettermi che sarei divcntato Rinaldo 
o Brandimarte, e in compagnia sua avrei imparato a mangiare il 
ferro. 

Dio mi voile bene, anche in quel punto, e non permise che io 
cedessi alle tentazioni. 

La Masa, vedutomi duro come un masso, mi strinse la mano e 
se ne and6 in pace, rammaricando che io respingessi a calci la 
buona fortuna, che m’era venuta incontro a braccia aperte. 

Qualche mese piii tardi, leggendo un vecchio numero del « Daily- 
News », trovai una lettera dalla Sicilia, e precisamente da Marsala, 
nella quale si diceva tra le altre cose: «Oggi (13) h partito per 
Tinterno dell’isola il colonnello La Masa, accompagnato dal luo- 
gotenente Bandi, suo aiutante di campo. » 

Si vede proprio che il povero La Masa mi voleva bene, e gli 
son grato tuttavia della buona intenzione che ebbe. 

Ei fu uomo pien di cuore ed anche bravo e migliore di molti 
altri, se vuolsi; ma bravissimo sarebbe parso, senza quel gran 
peccataccio della vanita, che gli procacci6 tanta invidia e tanta 
dose d’antipatia, e lo mise in fregola di comandare mezzo mon- 
do e di emulare Cesare nelle Gallie. 

La mattina che segui, fummo tutti in arme sopra una breve spia- 
nata, fuori della porta che da Salemi conduce a Trapani e a Cala- 
tafimi. 

Garibaldi comparve in mezzo a noi a cavallo c si trattenne lun- 
gamente, finch6 certi esploratori, mandati fuori di Salemi, non 
tornarono recandogli le novelle che gli occorrevano. Avute queste 
novelle, voile vedere ad una ad una le compagnie, dissc qualche 
parola per confortarci a sperar bene e per raccomandare la di- 
sciplina, e quindi rimand6 tutti agli alloggiamcnti. 

Nel tornarcene in cittk, venne incontro a Garibaldi un bel si- 
gnore, che cavalcava un morello assai brioso. Dictro al bel signore, 
che si chiamb il cavaliere Coppola, uomo animosissimo e assai sti- 
mato in Sicilia, venivano a due a due trecento villani, armati, in 
parte, delle loro scoppette ed in parte inermi 0 muniti di grossi 
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bastoni. Erano i priixii insorti che si vedevano, e Dio serbava loro 
Tonore di dividere con noi la gloria del primo fuoco. 

Quella gente ci parve una manna e le facemmo lietissima acco- 
glienza. Non erano un esercito ; ma, in quel momento, ogni pruno 
faceva siepe ; e a chi si lagnb che fossero pochi, il generale rispose : 

— Pigliamo quel che viene ; verranno in piu gran numero quando 
avran visto come sappiamo picchiare. 

Parole sante, anzi santissime. La gente, salvo poche eccezioni 
alia regola, non si fece viva, se non quand’ebbe veduto, alia prova, 
di quel che fosse capace Garibaldi, queH’uomo senza boria, n6 
ciondoli, n6 spennacchi, che andava in camicia e si copriva il capo 
con un cappello di feltro nero, poco dissimile da quello dei conta- 
dini e de’ guardiani delle cap re. 

Tosto fu proweduto ad armare que’ nuovi fratelli e a metterli 
insieme con un po’ di garbo e a far conoscer loro le prime e piu 
indispensabili norme del mestiere, inteso come Tintendeva Ga- 
ribaldi, al quale piu volte sentii dire: 

— Insegnate al soldato a caricare e scaricare lo schioppo, inse- 
gnategli a volgere a destra e a sinistra e ad an dare avanti ; ma non 
gli insegnate mai, nemmen per esercizio, ad andare indietro. 

Distribuiti, dunque, i fucili alle nuove reclute, si cominci6 ad am- 
maestrarle nei primi element! della belharte d’ammazzare Tamato 
prossimo, e a quest’ufiicio vennero scelti alcuni dei Mille, tra i 
quali si mostrh volenteroso ed abile un certo Marchelli. 

Ora, giacchd ho rammentato questo Marchelli, non dispiacera 
al lettore ch’io torni indietro parecchi passi, e dica per che modo 
e’ fu con noi, e dica quale uomo fosse, prima che il suo angelo 
custode lo guidasse alia villa Spinola e io gli promettessi un posto 
tra i felici argonauti. 

Un bel giorno (tre o quattro giorni innanzi la partenza) passeg- 
giavo coiramico Vecchi^ presso il cancello piu vicino alia villa, 
quando un giovine, alto di statura e vestito cosi cosl, ci chiamh, 
dicendo aver gran bisogno di parlarci. Ci awicinammo al cancello, 
per sentire quel che volesse da noi, e sapemmo subito che egli 

I. Candido Augusto Vecchi (1814-1869), di Fermo, fu nel ’48 ufficiale 
nell’esercito di Carlo Alberto, e Tanno seguente deputato della repubblica 
romana e capitano nello stato maggiore di Garibaldi. Nel i860 ospitb il 
Generale nel la villa Spinola, e raggiuntolo poi in Sicilia fu suo aiutante di 
campo da Milazzo al Volturno. Nel 1866 fu capo di stato maggiore del 
generale Avezzana a Sal6. 
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aveva gran voglia di venire in Sicilia, e ci scongiurava che lo piglias- 
simo ((in nota)>. 

— E chi v'ha detto — risposi — che qui s’arruola per la Sicilia ? 

— Chi me Tha detto! Lo dicono per tutta Genova. 

— V^hanno ingannato, caro mio, hanno voluto burlarvi . . . 

— Si, hanno voluto burlarmil . . . Non lo dica neanche per 
scherzo. Garibaldi h in questa villa e partirk tra pochi giorni, 
e chiunque vuole arruolarsi devc far capo a lor signori . . . 

Questo modo di parlare mi dette ombra, tanto piu che Vccchi 
guardava fisso fisso lo sconosciuto e arricciava il naso, e parcva 
volesse dirgli: <( Maschera, ti conosco!» 

Percib tagliai corto, salutai e mi scostai dal cancello, e ripresi 
la mia passeggiata col Vecchi, il quale mi disse: 

— Ho in testa d’aver veduto in qualche parte queiruomo; non 
faccia nuova costui. Non parla genovese, ma parmi averlo 

riveduto in Genova . . . e ci scommetterei il collo. 

— Vuoi saperla tutta? — soggiunsi. — Giuochcrei la testa che 
k un delegate di questura o qualche amico del questorc, che 
vien qua col proposito di grattarci la pancia. 

— Pub darsi, — ripiglib Vecchi — e se tale b, se lo porti il 
diavolo. 

Seguitammo a passeggiare e non parlammo piu di lui, n6 dei 
suoi morti. 

Dopo due ore 0 cosl, voile il caso che tornassi verso il cancello. 
Lo sconosciuto era sempre li, e tomb ancora a raccomandarsi 
come un’anima persa. 

Lo mandai di bel nuovo in pace e salii su in casa per desinare. 
Tutt’a un tratto Vecchi batte allegramente palma a palma, colla 
stessa gioia che provb Archimede quando ebbe sciolto il problema, 
e mi dice: 

Indovina un po’ chi sia quelPuomo, che poc’anzi era li 
col muso tra i ferri del cancello e voleva che lo scrivessimo per la 
Sicilia ? Cerca, cerca, Tho trovato . . . e non Tindovincresti alle 
mille ; b un giuocoliere di bussolotti, e tempo fa lo vidi giuocare al 
biliardo col soffio . . . 

— Possibile ? 

— Certo. 

— In fin de' conti, — notai ■— che c’b di male se quel povero 
diavolo si becca un po' di pane sollazzando il prossimo? 
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— Nessun male c’6, — rispose Vecchi ma h curioso dawero 
a vedersi un giuocoliere di bussolotti ambir la gloria di mutarsi 
in argonauta. 

La mattina seguente, passavo dinanzi al solito cancello, quan- 
d’ecco il solito uomo e la solita preghiera. Questa volta lo scono- 
sciuto mi fece compassione, e non avendo cuore di lasciarlo usolare 
piu a lungo tra ferro e ferro a mo’ degli accattoni, lo feci entrare 
dentro e gli chiesi: 

— Orbene, voi volete andare in Sicilia con Garibaldi . . . E 
che cosa sperate mai di guadagnare in questo viaggio ? 

— Nulla, signor tenente . . . Quello che sperano guadagnarsi 
gli altri. 

— E se v’ammazzano ? 

— Avr6 finite di tribolare . . . 

— E di giuocare al biliardo col soifio! — interruppi io con uno 
scoppio di risa. 

II povero Marchelli diventh rosso come un porno doro e sog- 
giunse : 

— Come ? Lei sa ? . . . 

— Non ne abbiate rammarico, amico, perche ieri vi credetti 
qualcosa di peggio, vi credetti una spia. 

Per farla corta, chiarita che ebbi la faccenda, volli contentare il 
giuocoliere, e datagli assicurazione che lo avrei condotto via, gli 
dissi : 

— Venite qui ogni giorno a quest’ora; e il giorno che dovrem 
partire, farb che entriate qua dentro e non ne esciate che per 
imbarcarvi. 

E cosl fu, e in tal modo il famoso giuocatore di biliardo senza 
stecca divenne un dei Mille di Marsala. 

Torniamo adesso a Salemi. Trovandomi in mezzo a quei beduini, 
che il Marchelli e gli altri stavano scozzonando, m’accorsi che guar- 
davano con vogliosissimi occhioni il revolver che luccicava al mio 
fianco, libero dalla fodera, che essendosi sdrucita, I’avevo data a 
un ciabattino, perchb me la accomodasse. Venuto che fu il mo- 
mento del riposo, quei villici curiosi mi si affollarono intorno ; e 
alle guardate che davano, m’accorsi che morivano dalla voglia di 
veder da vicino il revolver e di sapere come lavorasse quel mira- 
coloso ordigno. Bramoso di godermi la loro meraviglia, come Leo- 
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nardo da Vinci (scusate il paragone) si smammolava contemplando 
le bocche aperte e gli spalancati occhioni de’ contadini, attoniti 
nel veder volare gli uccelli di legno e i dragoni di fil di ferro, im- 
pugnai il revolver e mi posi a descriverlo, col tono che usano i cer- 
retani quando spiegano il mondo nuovo. I miei uditori eran tutti in 
visibilio, ed uno tra loro, un bel ragazzone, bianco e rosso, con due 
occhi sgranati e con certi denti che parean fagioli, batteva le mani, 
esclamando, in sua africanissima lingua: — Bella cosa, bella cosa! 

Mi piacque quel ragazzone e pensai: «Questo bel figliuolo vo' 
tirarlo su a briciole di pane, e me ne far6 uno scudiere coi fioc- 
chi.» E gli chiesi: 

— Come ti chiami? 

— Nino Marchese. 

-- Di dove sei? 

— Di Castel Vetrano. 

— Quanti anni hai ? 

— Diciassette, eccellenza. 

— Non mi dir mai eccellenza, perch6 da noi sono eccellenze gli 
asini. Dimmi piuttosto se vuoi star con me, e io ti vorr6 bene, e 
se sarai fidato e coraggioso ti regalerb un revolver come questo c 
piu bello ancora. 

Nino Marchese fece, dalla grande allegrezza, due 0 tre salti. Io 
lo condussi meco in casa Torrealta, mutai il suo berretto a borsa di 
cotone nero in un berretto rosso alia turca, gli posi in dosso una 
camicia rossa, e gl’infilzai alia cintola il mio pugnale, c gli dissi: 

*— Qui mangerai e berrai; abbi occhio al mio cavallo, e non allon- 
tanarti, perch6 da un momento alPaltro potrei aver bisogno di te. 

Nino volea baciarmi la mano, ma io gli misurai un gran ceffonc, 
e gli feci intendere che da allora in poi doveva aver quello strano 
modo di salutare i superiori in conto d’una laidissima civilt^. 

E cosl, acconciato che Tebbi al mio servizio, me ne andai altrove, 
lieto e contento d'avermi accaparrato un^anima fedele e ricono- 
scente, la quale mi avrebbe seguito a chius’occhi fin dentro la 
bocca deirinferno. Fra poche pagine vedranno i lettori come io 
m^ingannassi ed avessi ragione d’esclamare con quel dottorone 
santo: ((Male abbia Tuomo, che si fida neiruomo.)) 

Quando uscii di casa, vidi una folia di gente incamminarsi per una 
strada che metteva ad un palazzone vecchio ; lo chiamo palazzonc, 
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perch6 ho fisso nell’idea che fosse un edifizio d’una certa mole, 
ma non ricordo bene se fosse il palazzo municipale, dove ero en- 
trato la mattina innanzi, per aspettare Garibaldi, che di sulPalta 
torre specolava il paese. 

In quel palazzone, qualunque fosse, vidi una gran sala, e nella 
sala entrb quanta gente pote: preti, frati, galantuomini (come si 
chiamano cola i possidenti), insomma tutto il meglio del popolo di 
Salemi, perch6 il generale aveva invitato a parlamento quanti sen- 
tissero sdegno della tirannia borbonica e vedessero di buon occhio 
la bandiera recata da Genova. 

Il gran capitano stava ritto in fondo alia sala, ed aveva accanto 
Francesco Crispi e tutti gli uomini sodi della spedizione: Sirtori, 
Stocco, Carini, Calvino, Calona, Bianchi ed altri, i cui nomi non 
occorre rammentare. Appena la sala fu piena, egli prese a narrare 
come e perch^ fosse venuto in Sicilia, e dichiarb scaduta la dinastia 
dei Borboni, e ricordb le passate e present! miserie dell’isola, in- 
vitando il popolo a seguirlo in quella santa guerra contro gli op- 
pressor!. 

lo non ricordo per intiero cib che disse Garibaldi, n6 voglio 
mettere in bocca a lui parole non sue ; dico perb che, in quel me- 
mento solenne, fu eloquente quanto potb essere, a' suoi tempi, 
Giovanni da Procida 0 qualunque altro odiator generoso di ti- 
ranni, innamorato della morte per il trionfo di una causa giusta. 
Mentre ei parlava, un fremito impaziente faceva eco alle sue pa- 
role, e trasfondeva nella folia, accalcata al di fuori, Tira magna- 
nima, che Taspetto dell’eroe, e le lacrime che gli luccicavano negli 
occhi, e il fuoco de’ suoi accent! accendevano in ogni petto. E 
quando nel chiudere il suo dire, si fe’ innanzi verso Fuditorio, e 
levando le braccia, gridb : — Su, italiani, chi ha un ferro Faffili, e 
chi non ha un ferro, tolga un sasso o un bastone e mi segua, perche 
la campana dei Vespri b suonata— , a quel punto, tutte le braccia si 
alzarono, tutte le bocche dettero un urlo, che veniva dal cuore, e 
quelFurlo, ripetuto da mille e mille italiani, che ingombravano le 
vie e le piazze vicine, annunzib che la guerra santa cominciava. 

In quel mentre pioveva come Dio sa mandarla; ma la piccola 
cittk, non ostante la pioggia, s’andava popolando sempre piii, e 
numerose squadriglie venivano a noi chiedendo armi. Se ne dettero 
finchb avemmo da darne, e quando le armi da regalare mancarono, 
Garibaldi ordinb che tanti volontari nostri per compagnia dessero 
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ai siciliani i fucili e pigliassero le lance. Persuaso, com’egli era, che 
il fucile non fosse altro che il manico della baionetta, non gli parve 
dannoso alle faccende sue il dar fucili a gente del cui coraggio non 
aveva ancora certe prove, e lasciare con le pertiche munite d’un 
chiodo bene aguzzo i suoi Cacciatori. E in quanto a questo non 
s’ingannava, e i suoi volontari stcssi gli dettero ragione, cedendo 
volentieri ai nuovi compagni gli schioppi e impugnando quelle 
rozze lance, alia cui fabbricazione presiedette il mio buon amico 
e futuro colonnello, Giacomo Griziotti. 

SulPora del desinare, stavo awiandomi verso casa, quando il mi- 
nore dei fratelli Sant’ Anna mi chiese se volessi annunziarlo al ge- 
nerale. 

— Volentieri, — risposi — vieni meco e ti annunzier6 subito. 

— Lo sai ? — prosegui a dire il barone. — I napoletani ci ven- 
gono incontro . , . 

— Da Trapani, forse ? 

— No, da Palermo, e vengono in gran numero. Credo che Ga- 
ribaldi si getter^ alia montagna . . . 

— Per me, credo il contrario — soggiunsi. — Garibaldi andr^ di- 
ritto ad incontrarli, anco se fossero tre contr’uno. 

Il barone croll6 il capo e salimmo insieme. Annunziai il barone 
che venne ricevuto immediatamente, e tornai nell’anticamera. Dopo 
una ventina di minuti la voce del generale mi chiamb. 

— Dite al colonnello Sirtori che venga subito qua. 

Corsi a chiamare Sirtori, e Sirtori venne. Parlarono un pezzo 
insieme, e poi Sirtori esci. In quel mentre, il cameriere del mar- 
chese di Torrealta venne a dirci che il desinare era pronto. An- 
dai ad awertire il generale, che stava guardando una gran carta 
geografica, e mi batt6 amichevolmente la mano sulla spalla, e ven- 
ne via senza far parola. 

Quel giorno, non essendoci a tavola il padre Pantalco, non 
si ragionb di teologia n6 di frati, n6 di preti, ma si parlb allegra- 
mente del piu e del meno, come se il nemico fosse da noi lontano 
mille miglia, e noi fossimo tranquillamentc e sicuramente domi- 
ciliati nella buona ed eccelsa citt^ di Salemi. 

Avrei pagato volentieri le nove o dieci lire che avevo in tasca 
per sapere quali propositi mulinava il generale per il di seguente, 
ma non e’era caso di trapelar nulla, perch6 Fruscianti stesso e 
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Gusmaroli e Montanari ne sapevano quanto ne sapevo io, e nean- 
che un’acca di piu. 

Per6, quando fu ora di andare a letto, doe dopo la campana 
del deprofundis che annunzia la prima ora di notte, il generale 
mi chiese dove avessi dormito la notte scorsa. 

— Nel convento dei gesuiti; — risposi — ma non ho chiuso un 
occhio, perch6 tra arabi e lombardi han fatto nn vero diavoleto. 

— Ebbene, stanotte dormirete qui da me, perche il caso che 
da un momento all’altro vi debba chiamare. 

Auguratagli la buona notte, collocai in una stanzetta vicina il 
mio Nino Marchese, e divisi coi solid compagni i materassi, mi 
distesi sul pavimento neiranticamera del generale, e tutti ci ad- 
dormentammo con un pensiero in testa e con una domanda sulle 
labbra: dove anderemo domani? 

La mattina del 15 di maggio, quinto giorno del nostro arrivo in 
Sicilia, Garibaldi si destb piii presto del solito, e non erano ancor 
le tre, quando la sua voce si fe’ sentire. 

Fruscianti che era gik in piedi ed attendeva a preparare il caflF^, 
mi disse: 

— Va’ tu, e verrb io tra un minuto. 

Entrai nella camera, e detti il buon giorno. 

— Volete darmi una tazza di caff^ ? — chiese il generale. 

— Un momento, generale; Fruscianti ve lo sta preparando. 

— Piove ? 

— Deve aver piovuto alquanto, qualche ora fa, — risposi guar- 
dando dalla finestra— ma adesso vedo un gran bel sereno. 

— Buon segno! — esclamb Garibaldi, scendendo da letto. 

Gli cambiai addosso la camiciuola, gli porsi i suoi abiti, e andai 
pel cafF6. Invece del caff6 pronto, trovai Fruscianti che bestem- 
miava come un turco (o meglio come un toscano) perch6 la mac- 
chinetta del caff^ gli si era rovesciata, e aveva dovuto ricominciar 
da capo Poperazione. 

Il generale, che fu, nella vita casalinga, uomo amorevole e pa- 
ziente e discrete quant’ altri mai, non s’impazienti per la tardanza 
della sua prediletta bevanda; ma, infilati i calzoni, s’era dato a pas- 
seggiare in su e in giu per la camera, e me ne accorsi al rumore dei 
passi pesanti e al tintinnlo degli speroni. 

Quando quel benedetto caff^ fu in punto, Fruscianti ed io glielo 
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recammo. Lo bevette a lend sorsi, e bevendo disse a Frusciand: 

— Andrete ad avvertire Sirtori che solleciti la partenza ; e fate 
che qualcuno vada a chiamarmi Tiirr. 

Poi, gli dette qualche altra commissione che non ricordo, 

Frusciand, Gusmaroli, Montanari e Stagnetti escirono tutti ed 
io rimasi solo. 

Ad un tratto, udii Garibaldi cantare. Cantare a vocc spiegata e 
con bellissimo accento la cabaletta del baritono nelFopera Gemma 
di VergyJ- la cabaletta che dice: 

Quella soave immagine 
placa i miei spirit, e parmi 
yeder sereno splendere 
il tempo che verrd, ecc. 

In quel momento un volontario mi rec6 la sciabola del generale, 
che aveva pulita e fatta lustra come uno specchio, ed io entrai con 
quella nella sua camera, dicendo: 

— Buone nuove eh, generale ? . . . 

— Eh, che volete ? — rispose Garibaldi, tutto ilare in volto ■— 
quando le cose della patria vanno bene, bisogna essere allcgri! 

(cCapperi!)) dissi tra me aquest^uomo ha lo spirito della profe- 
zia, 0 ha paglia in becco.» 

E stavo per dimandargli quad buone notizie avesse avuto in 
sogno, 0 avesse in tasca fin dalla sera innanzi, ma me ne tenni, e 
feci bene. Quelduomo che era tutto amore per la gente che gli sta- 
va intorno, diveniva un basilisco quando accadeva che qualcuno 
ciarlasse oltre il dovere o si mostrasse curioso. 

Io mi rammento che un giorno capitb alia villa Spinola un talc, 
per discorrere con lui. Era poco prima delle ventiquattro,^ e Ga- 
ribaldi stava affacciato ad una finestra, immcrso, a quanto pareva, 
in profondi pensieri. 

Feci entrar subito il visitatore, un omiciattolo tutto vocc e pcn- 
ne, e che, appena veduto il generale, comincib a sfoderare una 
parlantina cosi impronta e tediosa, che avrebbe fatto pcrdcrc la 
pazienza a un santo. Quella specie di cinciallegra ebbc il fresco 
cuore di dirgli: 

I. E un’opera di Gaetano Donizetti (1797-1848), rappresentata la prima 
volta alia Scala nella stagione 1834-1835. z. poco . . . ventiquattro : poco 
prima del tramonto. 
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— Quali sono i vostri disegni? Vorrete, spero, palesarmeli, in- 
nanzi che io mi decida a partir con voi. Domani, se volete, tornerd 
da voi, e se vedrd che i vostri disegni saranno ragionevoli, sar6 
vostro cacciatore. 

Garibaldi incrocid le braccia sul petto e si pose a guardar fisso 
il cicalone, senza rispondergli mai verbo, e quando se n’andd, non 
rispose al suo saluto, se non con un cenno della testa. E quando 
il molesto visitatore fu partito, il gran vecchio si volse a me e stette 
guardandomi un bel pezzo, e poi disse : 

— Che ve ne pare eh ? Avete sentito quanta lingua ha costui ? 
Scommetto che dev’essere un gran vigliacco. 

Orbene, mentre io pensavo quali fossero i motivi che inducevano in 
tanta allegria il nostro condottiero, un suono di lontana tromba 
s’udi per I’aere quieto : da principio furono accordi, ma poi fu una 
sveglia tan to ben composta e gentilmente lieta, che s’accordava 
a meraviglia col silenzio e colla romantica pace di quelFora. 

Sostd Garibaldi come incantato ; e quando la tromba si tacque, 
esclamd : 

— Che cara sveglia! Non h parso anche a voi di sentir nel cuore 
un non so che ? . . . Un non so che di melanconico e d’allegro che 
non si pud spiegare. Mi rammento di aver sentita questa sveglia 
un’altra volta, la mattina del giorno in cui vincemmo a Como . . . 
Correte a chiamarmi quel trombettiere . . . 

Escii di corsa, accompagnato dal mio Nino Marchese, che mi 
guidd cosi al buio per certi scoscesi vicoli, pericolosissimi in causa 
delle pietre, bagnate ancora dalla notturna pioggia. Trovata una 
caserma dove alloggiavano i soldati di Bixio, trovai anche il deside- 
rate trombettiere (un bel giovine bergamasco, poi ufficiale nelPeser- 
cito) c lo condussi meco. 

Garibaldi era seduto al tavolino e aveva scritti alcuni appunti. 

Quando vide il suonator di tromba, gli chiese: 

Siete voi che avete suonato la sveglia? 

Sono io, pcrchd son solo di trombe. 

Infatti, avevamo tra tutti un solo trombettiere e non piu. 

— E chi ve Tha insegnata quella sveglia ? 

— La imparai, Tanno scorso, nei Cacciatori delle Alpi. 

— Dunque la suonaste ancora nella mattina del giorno che ci 
battemmo a Como ? . . . 
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— Sissignore . . . 

— Bravo ! Pigliate questo scudo e suonate sempre quella sveglia. 
Avete capito ? . . . Non ve ne dimenticate. 

Escito che fu il trombettiere, restammo soli. Garibaldi prese allora 
in mano alcuni fogli pieni d’appunti, che erano sul tavolino, e 
disse a me: 

— Sedete e scrivete. 

Presi la penna e aspettavo che dettasse. Ma egli m’avverd che 
non avrebbe detto se non Fidea di quel che avrei dovuto scrivere ; 
e percib stessi attento e non scrivessi ancora. 

Si trattava di mettere in buona forma certi decrcti. II primo 
doveva annunziare al popolo siciliano che Giuseppe Garibaldi 
s’ era fatto dittatore; il secondo istituiva la guardia nazionale; il 
terzo dichiarava aboliti parecchi ordini religiosi maligni o ricchi, 
cominciando da quello della compagnia di Gesu. 

Quand’ebbi inteso ci6 che dovevo fare, mi misi alFopcra, mentre 
Garibaldi passeggiava la stanza per lungo e per largo. 

Cominciai a scrivere il primo decreto, intestandolo colla formola 
da me inventata nelFaccampamento dinanzi al Rampegallo, la quale 
diceva: « Giuseppe Garibaldi generale del popolo italiano, ecc. 
ecc. », come i lettori gi^ sanno. Appena finito di scrivere il primo 
decreto, ne avvertii Garibaldi, il quale mi disse: 

— Leggete. 

Lessi. Quand’ebbi letto, ei mi venne vicino, e soggiunsc: 

— Cancellate quelle prime tre righe, che non vanno bene. 

Lo guardai meravigliato, non sapendomi capacitarc che quelle 
tre innocentissime righe non avessero a piacergli. 

— Scrivete come io vi dico : — ripiglib il generale —« Italia e 
Vittorio Emanuele»; e poi seguitate, e va bene cosi. 

Ricopiai il decreto, correggendolo come egli voile, e scrissi gli 
altri due. 

Avevo terminato appena il mio lavoro, quando entrarono nella 
stanza Sirtori e Tiirr. 

Il generale prese i tre decreti e li porse al suo capo di state mag- 
giore. Poi disse a me: 

— Dite che mi sellino il cavallo, e fate che tutto sia pronto tra 
died minuti. 

Escii e feci quel che dovevo fare; e poi, tratta dalla scuderia la 
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mia nuova cavalcatura, salii su, e tenendomi vicino il ragazzone 
siciliano, aspettai che il generale scendesse. 

A un’ora di giorno, o poco piu, stavano schierati i Mille fuori di 
Salemi, quando comparve il generale e ordind che si suonasse: 
« Avanti ». 

Era una limpida e fresca mattinata di primavera, e le odorose 
piante del Mezzogiorno, stillanti ancora per la pioggia recente, 
imbalsamavano Taria delle fragranze piu care. La strada veniva 
inclinando con rapido pendlo, verso una spaziosa valle verdeggiante 
e fiorita, chiusa in fondo da una montagna altissima e bruna, acca- 
vallandosi, di quando in quando, sui naonticelli che la frastaglia- 
vano coi loro fianchi. 

Si procedeva lentamente e con cautela, come usa farsi in vi- 
cinanza del nemico, e con tutte le buone regole di guerra, mar- 
ciando il generale colFavanguardia, come quegli che, in certi casi, 
non era uso fidarsi che dei propri occhi. Cavalcava un morello 
piccolo e pien di brio, e lo seguiva la sua scarsa e improwisata ca- 
valleria, composta dei solid suoi ufEciali, di Nullo, di Missori e di 
sette o otto siciliani. Venivano dietro a brevi intervalli le compa- 
gnie, divise in due battaglioni, comandati da Bixio e da Carini, 
ai quali seguivano due cannoni, montati, come ho gia detto, su 
certi affusti, fatti per compenso co’ migliori argomenti che po- 
terono aversi in Salemi. Andavano ai fianchi della piccola colonna, 
percorrendo i campi, le squadre siciliane di Coppola e di Sant’ An- 
na; chiudevano la marcia i carabinieri genovesi. Tutta questa gente 
sommava appena a quindici centinaia, contandovi diversi ragazzi e 
non pochi uomini di toga e vecchioni, venuti da Genova colla spe- 
dizione. V’erano armi e vesti d’ogni sorta; la lancia accanto alia 
carabina e alia sciabola irrugginita, la giubba e il paletot paesano 
in mezzo alle camicie rosse e alle varie uniform! dell’esercito re- 
golare. La gente ci guardava stupita, e raro accadeva che qualche 
voce ci salutasse con un evviva, che non trovava eco, o la trovava 
fiochissima. 

Garibaldi era sereno in volto, ma poco o punto vago di discor- 
rere; si conosceva da lontano un miglio che andava mulinando 
qualche audace colpo, e si raccomandava alia fortuna, e al felice ed 
animoso ingegno, accib riescisse non inferiore alia sua fama il pri- 
mo fatto d’armi che inaugurerebbe quella guerra. 
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Dopo sei miglia di cammino, percorso lentamente, vcdcmmo 
biancheggiar tra gli alberi le casette del piccolo borgo di Vita, 
aggruppatc in pittoresca foggia sul pendio di una collinctta. 

Garibaldi fermb la colonna c spedl Nullo con trc siciliani ad 
esplorare il paese, facendoli seguire a breve distanza da una mezza 
compagnia. Mcntrc Nullo esplorava, il barone di Sant’ Anna che 
aveva marciato colla sua squadra sul fianco destro della colonna, 
condussc al gcneralc certi contadini, dai quali seppe che un corpo 
di truppe napoletane era giunto, la sera innanzi, nella vicina cittk 
di Calatafimi, ma non seppero dirgli quanto numerosi fossero i 
nemici. 

Quando i villani ebbero vuotato il sacco dclle loro notizie, il 
generale dette alcuni ordini a Sirtori e a Tiirr; e poi, udito da 
Nullo, reduce dalla sua recognizione, che il villaggio era libero, 
s’avvib a quella volta con tutti noi, 

Il paese di Vita non ci fe’ accoglienza n6 buona n6 cattiva; 
perch6 rara fu la gente che vedemmo, e questa non si occup6 di 
noi, pih che non si sarebbe occupata di una comitiva di viandanti 
che andassero a qualche vicino mercato. 

Giunti che fummo alle ultime case del villaggio. Garibaldi ar- 
restb di nuovo la colonna, e si spinse innanzi con quo’ pochi che 
eravamo a cavallo, seguendoci, col miglior passo che poterono, i 
carabinieri genovesi e le guide. Andammo di buon trotto un bel 
pezzo, cio^ fino al punto in cui la strada, incassata fra i poggi, s’al- 
larga su d’un’altura che domina la valle sottoposta a Calatafimi, 
luogo adattissimo per scuoprire il nemico, caso mai s’avanzassc, 
e per vedere da qual punto avremmo potuto assalirlo noi, qualora 
avesse avuto in animo di guadagnar tempo a nostro rischio, c to- 
nersi sulle difese, sinch6 per terra o per mare non gli giungessero 
i rinforzi. Colk ci lascib nel mezzo della via, dicendo che Taspettas- 
simo e tornerebbe presto. E seguito da Missori e dai soHti otto 0 
dieci siciliani, e da Basso che gli recava il suo gran cannocchiale, 
volse a man destra, inerpicandosi su d’un monticello coperto di 
fichi d’ India e di olive. 

Da quell’altura scoperse Tintiera ed angusta valle, che dovea 
essere il nostro campo di battaglia, chiusa, a mo’ di conca, da una 
corona di poggi, fra i quali appariva altissimo il monte tagliato a 
cono, sulk cui cima sorge torreggiante Calatafimi coll’antica sua 
rocca. 
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EspIor6 Garibaldi lungamente la valle e le alture senza scuo- 
prire indizio del nemico, il quale avea appostate le sue scolte al 
coperto, e spiava con cautela i nostri andamenti, lusingandosi, forse, 
di poterci cogliere alia sprovvista. Lasciato poi il cannocchiale, fece 
ai siciliani parecchie dimande in proposito dei luoghi e delle di- 
stanze; quindi mandb ad ordinare a noi che spingessimo innanzi 
sul lato sinistro qualche squadra d’insorti e mandassimo a lui il 
colonnello Tiirr. 

Mentre Garibaldi dava a Tiirr gli ultimi suoi ordini circa il 
modo di schierare i Mille in semicerchio su quel lato della valle, 
noi avevamo disposte prudentemente le nostre brave sentinelle 
sul fronte di battaglia, e stavamo novellando a crocchio, adagiati 
sulle larghe selle dei cavalli, che parevano poltrone. Si parlo, per 
qualche momento, della battaglia vicina, e del numero probabile 
dei soldati regi e del proposito che mostrava aver fatto Garibaldi, 
di menar le mani ad ogni costo ed a qualunque rischio, anzi che 
dar pessima mostra di s6 e di noi ai siciliani buttandosi alia mon- 
tagna in sembiante di fuggiasco. 

Eravamo li a crocchio da una mezz’ora buona, quando capitb 
Nino Bixio su d^un bel cavallo bianco, grande e feroce quanto 
quello turco, che ebbe sotto di s6 Giovanni delle Bande Nere al 
passaggio dell’ Adda. 

“ O che s’aspetta ? — ci chiese Bixio, frenando a stento il ca- 
vallo, che dava a vedere d’aver molti grilli pel capo. — Dov’6 il 
generale ? 

— Il generale h lassu — risposi io, insegnandogli il monticello 
a man destra. 

Bixio si prov6 a volgere la sua bestia per andarsene dal generale, 
ma la bestia, avendo annasato tra le nostre cavalcature qualche 
femmina, comincib ad inalberarsi e a nitrire in si fiero metro, che 
una besta selvaggia parve e non un cavallo. Erano due forsennati 
a combattere ; il cavallo voleva levar la mano al cavaliere o toglier- 
selo di sulla groppa, e faceva mulinello e saltava come un montone : 
il cavaliere, sguainata la sciabola, menava botte da disperato. Fi- 
nalmente, il cavallo, sentito di non aver sulla groppa un uomo di 
stoppa, disperando di buttarlo giu, piglib di gran galoppo la strada 
e tornossene a Vita, dove la gente riesci a fermarlo e ridurlo nei 
termini della discrezione. Intanto, mentre il destriero di Bixio fa- 
cea il gallo, i nostri cominciarono a nitrire anch’essi e a saltabec- 
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care come caproni; e Montanari, che forse avea sotto la bestia pib 
indocile, e forse era fra i tanti cattivi cavallerizzi il peggiore, man- 
candogli improvvisamente le staffe, capitombold a terra in mezzo 
a un nembo di polvere. 

Sorse in piedi il pover uomo, che pareva un pescc infarinato 
per esser fritto ; e tornando in sella, comincib a raccomandarsi che 
gli dessimo un po’ da bere. Montanari non era uomo da chiedere 
acqua, ma noi non avremmo avuto da dargli nemmen quella, per- 
ch6 le nostre borracce erano asciutte come quelle degli ebrci nel 
deserto prima che Mois^ bucasse le rupi per farle piangere. 

E Montanari, incredulo piti di san Tommaso, disse: 

— Le borracce son vuote, o ghiottacci, ma non mi si leva dalla 
testa che qualcuno di voi non abbia in tasca qualche riserva. lo 
vidi in una certa valigia del generale due bottiglie di cognac, che 
gli regalarono a Genova, e Bandi o Stagnetti debbono averle stap- 
pate stanotte per farsene una provvista . . . 

Poi, occhiando la mia sacchetta di pelle che era molto gonfia, 
gridd : 

— Bandi, tira fuori il cognac o ti strappo i bafE. 

— Vieni, vieni — risposi. •— Ho proprio qui dentro il cognac 
che ci vuol per te, vecchio demagogo; e te Tho scrbato apposta. 

E aperta la sacchetta e tolte le brutte copie dei tre decreti, 
scritti qualche ora innanzi, lessi ad alta voce : (c Italia e Vittorio Ema- 
nuele ...» 

■— Oibdl E chi t'ha fatto scrivere quest’eresia? — chiese Monta- 
nari, stringendo il pugno. 

— Credi che Fabbia inventata io ? — risposi. — Me Tha dettate il 
generale queste parole, e ha voluto che le mettessi in luogo di certe 
altre mie. 

Io non m’arrischio a ripetere il gran sagrato modenese, che 
lancid verso la Divina Onnipotenza il mio povero Montanari; ma 
ripeterd fedelmente le parole che tennero dietro al sagrato, e furono 
le seguenti: 

— . . . Son fuggito in Svizzera, son fuggito in Francia, in Spa- 
gna, nel Belgio e fino tra i greci per non sentir rammentare la casa 
di Savoia; ed ecco che qui in Sicilia mi tocca a sentirla, in bocca di 
chi ? ... in bocca di Garibaldi, Dianzi, son caduto da cavallo, ades- 
so sento rammentare Vittorio Emanuele; mi manca la terza di- 
sgrazia, e scommetto che verr^ . . . Oggi, la prima palla d la mia. 
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L’infelice era presago purtroppo, e non passarono due ore che 
la sua profezia fu compiuta. 

Adesso, chi legge queste pagine, spalanchi gli occhi e si prepari 
a sentir raccontare che uno dei Mille abbandond il suo duce e i 
compagni per vendere Tuno e gli altri ai general! del Borbone. 
Ridevamo tutti della curiosa profezia e piu dello strano paragone 
del Montanari, quando un volontario passo tramezzo a noi che 
occupavamo la strada quant’ era larga, e fece per andare oltre. 

— Ehi, giovinotto, — gli chiesi — dove ve n’andate ? 

— Vado avanti — rispose I’altro a muso duro, squadrandomi 
con certi occhi, che nai parvero d’una volpe. 

— - Andrai avanti quando sara tempo, — soggiunsi — ora vat- 
tene indietro, e sta’ co’ tuoi compagni. 

L’ostinato borbottd qualche parola tra i denti, e finse di non 
avermi inteso. Allora, io mossi il cavallo e gli passai innanzi, e gli 
dissi : 

— Ti ordino che torni indietro. 

— E chi sei tu che 6ki ordini? ... — grid6 il brutto cefTo. 

— Son Cristo, se non ti piace ch’io sia un ufficiale d’ordinanza 
del generale. Torna indietro, dico, e non ripetere. 

Il manigoldo allora comincib a gridare a piu non posso, giurando 
esser libero d’ andare dove gli pareva e protestando che noi volevam 
tenerlo indietro per gelosia del suo gran coraggio, e mille altre cose 
che non poteano stare n6 in cielo ne in terra. 

A quelle grida accorsero Menotti Garibaldi, Elia e Schiaffino; 
tre compagni indivisibili, belli e animosi tutti e tre, e vestiti alia 
medesima foggia, tanto che sino dal giomo innanzi, avevo co- 
minciato a chiamarli scherzosamente : «I tre moschettieri)). Me- 
notti, udito che ebbe di che cosa si trattava, disse al furfante: 

— Torna alia tua compagnia, e se hai quel gran coraggio che 
vanti, aspetta a mostrarlo quando sara tempo. 

E il furfante, duro. 

Allora si fece innanzi Elia e voile tentare persuaderlo e colie 
buone parole si prov6 a fargli intendere che in tempo di guerra, e 
dinanzi al nemico, non fu mai permesso ai soldati d’oltrepassare a 
loro capriccio la linea degli avamposti, ma colui alz6 dispettosa- 
mente le spalle, e fece atto di passare innanzi. 

Schiaffino, che era tutto fuoco, non seppe starsene alle mosse. 
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e acchiappato Timpronto per le spalle, lo fe’ girare come una 
trottola. L’impronto, appena fermo sulle proprie gambe, fe' cenno 
di metter mano alia baionetta, ma Elia, avvinghiatolo con ambe 
le braccia, lo scaravcntb sopra un greppo che era a fianco della 
strada. 

II tristaccio s’alz6 tutto confuso e minacciandoci degli sguardi, 
tornava indietro colla coda fra le gambe, in mezzo alle risate dci 
miei compagni. Ma a me il caso non parve cosi liscio, come agli 
altri pareva, e dissi a due volontari che erano U presso : 

— Seguite queiruomo e vedete a qual compagnia appartiene, 
e dite in mio nome al suo capitano che non lo perda di veduta, 
perch6 e’ deve essere o un matto o un briccone matricolato. 

I due volontari si dovettero occupare assai poco di quanto io 
aveva detto, 0 poco se ne occup6 il capitano della compagnia, 
perch6 il briccone (che tale era davvero) trov6 maniera di bat- 
tersela, e girando largo da noi, si presentb agli avamposti ne- 
mici, annunziandosi disertore e dicendo di aver gran cose da 
rivelare. 

Infatti, un mese e mezzo di poi, essendo io nel palazzo pretorio 
di Palermo, e scartabellando un gran fascio di carte, lasciate, nel 
fuggire, dal famoso Manescalco, proconsole del re Bomba in Si- 
cilia,^ trovai e feci leggere a Garibaldi e a tutti una lettera che ac- 
compagnava al maresciallo Lanza* un disertore garibaldino, per 
nome C* * , Questo C’’*' * * s’era messo spontaneo nolle mani dei 
borbonici, poco prima che il combattimento cominciasse presso 
Calatafimi, dicendo che con lusinghe e promesse I’avean condotto 
da Milano in Sicilia, c che era pentito d^aver ceduto alia tentazione. 


I. re Bomba: Ferdinando 11, cosl chiamato per i violenti bombardamenti 
con cui fu schiacciata nel ’49 la rivoluzione siciliana. In quello stesso anno, 
Salvatore Maniscalco, per designazione del Filangieri, fu fatto direttore 
della polizia siciliana, che egli riorganizzb interamente, rivelando in questo 
ufBcio notevole ability e intelligenza. Fedelissimo alia dinastia, dopo la vsua 
caduta si ritirb a Marsiglia, dove morl cinquantenne nel 1864, lungi da 
quella Sicilia di cui per undici anni era state il personaggio piii odiato e piii 
temuto. 2. Il generale Ferdinando Lanza, di Palermo, pacifico coman- 
dante della piazza e della provincia di Napoli, dopo la sbarco dci Mille 
fu mandate a Palermo in quality di Commissario straordinario con pieni 
poteri civili e militari. Gi^ vecchio di settantadue anni e senza notevoli 
precedenti militari, egli era la persona meno adatta a coprire questo uf- 
ficio. Ma il Filangieri, che lo propose al re, ebbe poi a dire che non e’era 
di meglio. 
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e faceva ammenda onorevole del suo fallo, implorando la miseri- 
cordia del magnanimo re Francesco. 

La lettera soggiungeva che il disertore sopradetto avea risposto 
con grande apparenza di sincerita alle domande che gli erano 
state fatte, e avea palesato il numero dei seguaci di Garibaldi e i 
propositi che Garibaldi pareva aver fissi; dicendo ancora che nelle 
file dei « filibustieri » regnava grande lo sgomento per non aver 
trovato pronti nelFisola gli aiuti che speravano, e che non tarde- 
rebbero, laddove il destro si offrisse, a piantare col buon giorno 
e buon anno il loro condottiero, per ricovrarsi sotto le grandi ali 
della clemenza di sua maesta. 

Quand’ebbi letta quella lettera, mi rammentai subito di quanto 
mi era accaduto presso il villaggio di Vita, e mettendo insieme i 
fatti, argomentai con certissime prove che il C*** non era altri 
se non quel furfante che avea tentato di compiere il suo tradi- 
mento, passando tra mezzo a noi, per la via maestra. 

Pill tardi, cio^ nel mese di dicembre, quando Tesercito meridio- 
nale era in procinto di sciogliersi, e quando si dispensarono in 
Napoli le medaglie ai Mille, Missori e Nullo mi chiamarono, un 
bel giorno, per narrarmi che il famoso C*** aveva avuto il fresco 
cuore e la freschissima faccia di presentarsi a loro e di chiedere 
pulitamente e bene la medaglia dei Mille e il brevetto. 

•— Davvero! — esclamai meravigliato di tanta audacia. — E voi 
che faceste? 

— lo — rispose Missori — non fui in tempo a far niente, per- 
ch6 Famico Nullo lo trattb come si meritava, e dopo averlo sma- 
scherato in faccia alle molte persone che eran 11 con noi, lo caccib 
fuor della porta a suon di calci. 

Saranno state le dieci quando Garibaldi tomb giii tra noi e mi 
disse : 

— Andate un po’ innanzi per la strada e cercate di scuoprire il 
nemico. Abbiate cura di fermare tutta la gente che passa e d’inter- 
rogarla e che nessuno passi innanzi a voi. Guardate perb dove met- 
tete i piedi, ch6 non v'abbiano a pigliar prigioniero. 

Vennero con me dodici bergamaschi, tra i quali era un vecchietto 
che poi segul Francesco Nullo in Polonia, e raccolse sul campo 
infelice I’ultimo sospiro di quelFanima generosa. Ma prima che 
mi allontanassi, Garibaldi mi chiamb indietro, raccomandandomi 
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di non tirar fucilate se non in caso di assoluta necessity, e di guar- 
dare che pesci fossero certi uomini armati, che avea scorti col 
cannocchiale al di qua di Calatafimi. 

— Pu6 esser certo — risposi — che non sciuperemo cartucce ; 
ma, in quanto al vedere, vedrd finchd gli occhi mi aiutano. 

Anche questa volta, il generale comandd un binoccolo per me, e 
il binoccolo me lo porse Francesco Crispi. 

Presi, dunque, la strada coi miei bergamaschi e camminammo 
alquanto, guardando per ogni parte, e fermando e interrogando 
quanta gente s’incontrava. Le risposte che avemmo da tutti con- 
fermavano la voce gik sparsa, che il nemico fosse numcroso assai 
ed agguerrito di alquante artiglierie, ma nessuno tra i passanti ve- 
niva da Calatafimi, n6 poteva dirci quali posizioni avessero scelte 
i borbonici. 

Dopo un bel pezzo, notai in distanza, sopra un’altura che sorge 
dinanzi alia citt^, una banda di alquanti uomini ; guardai attenta- 
mente e mi accorsi che erano vestiti alia borghese, su per giii come 
i piu puliti tra i nostri insorti, e muovevano verso noi collo schioppo 
sulla spalla. Non vedendo per parccchio tratto all’intorno nessun 
soldato, pensai che quegli uomini fossero insorti che vcnivano a 
far causa comune con noi, e argomentai che se i regi eran mossi 
veramente da Palermo, non fossero ancor giunti in Calatafimi. 

Comunicato questo mio pensiero al piu vecchio dci bergamaschi, 
e trovato il senatore bergamasco del mio stesso parere, dccisi farmi 
incontro ai creduti insorti, e avvicinarmi insieme con loro alia 
citt^. Per buona sorte, non avevo fatto ancora molti passi, quando 
un carrettiere che passava per recare certo grano a un mulino, 
mi awerti che non andassi oltre se non volcvo imbattermi nei 
compagni d^armL 

Capii a frullo che que' compagni d^armi non potevano essere 
buoni compagni miei; pure dimandai al carrettiere chi essi fossero, 
ed egli me li descrisse come seppe, perch6 la sua lingua pareva 
alle mie orecchie poco meno che turca. 

Si trattava, dunque, d^aver vicini i birri della peggiore specie; 
cio^ que’ malanni, che il governo borbonico assoldava nelle cam- 
pagne per far guerra a’ malandrini, ed erano i malandrini peggiori, 
perch6 servivano, nel tempo stesso, il diavolo e sanP Antonio; 
gente feroce e ingorda e nemicissima de’ liberali e capace di qua- 
lunque scelleraggine per ingrazionirsi coi padroni. 
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Era evidente che i signori compagni d^armi venivano a scuoprir 
terreno e precedevano i soldati, i quali veramente erano in citta; 
e il buon carrettiere mi accertb che disegnavano assalirci nella 
giornata e millantavano voler condurre Garibaldi a Palermo, le- 
gato sopra un asino. 

Stavo tuttavia ragionando col mio nuovo amico, allorche il cal- 
pestlo di un cavallo che trottava dietro di me, mi fece volgere. Era 
un siciliano che veniva per parte di Garibaldi ad awisarmi che 
tornassi subito indietro. Costui, appena m’ebbe partecipato quel- 
Tordine, soggiunse: 

— E dove volevi andare, eccellenza? Volevi andartene coi pochi 
tuoi uomini a Calatafimi, dove stanno tante migliaia di soldati del 
Barbone ? 

Non ebbi tempo di rispondere al curioso ambasciatore, perch6 
il carrettiere frustb vigorosamente la sua bestia, e m’additb un 
drappello di cavalleggieri, che passo passo se he veniva esplorando 
lungo la strada, Guardai col binoccolo quei signori cavalieri ; eran 
benissimo in arnese, e portavano in capo berrette nere colla nappa, 
simili nella forma al fe^ dei nostri bersaglieri. 

La mia guida ci fece entrare nei campi a sinistra della strada, 
volgendo le spalle a Calatafimi, ed entrammo in una bella vallata, 
tutta verdeggiante di pianticelle di fave, e sparsa qua e la di alberi 
da frutto. Le alture che chiudevano in faccia a noi la vallata, erano 
piene di volontari; i poggi, che sorgevano dietro quelle alture, si 
cominciavano a coprire di numerose torme di villani, che colle loro 
bestie andavano a cercare ricovero lassh, e a godersi la battaglia 
imminente, e risolvere, secondo Tesito di questa, a gridar viva 
Garibaldi I o viva re Francesco! 

Ad un tratto, una voce si udl per la valle silenziosa, ed era la voce 
di Garibaldi che mi chiamava. 

— Bandi, fate presto ~ mi gridh due volte o tre. 

Ed io, volgendomi dal lato opposto, vidi scintillare ai raggi del 
sole le armi de^ soldati borbonici. 

Il siciliano, che avea un buon cavallo, and6 innanzi per conto suo ; 
io frustavo a piii non posso, ma la mia rozza voleva fare il suo co- 
modo. I bergamaschi, arrabbiati dalla sete, sgranavano baccelli, 
giurando a me che se non era la spedizione di Sicilia, non avreb- 
bero mai sognato che creature umane potessero mangiar crude' le 
fave e trovarle buone. 
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Trovai Garibaldi seduto sopra un greppo, intorno al quale sor- 
gevano diverse piante di fichi d’ India e qualche arboscello. Pochi 
passi dietro a lui erano i cavalli, ed io misi il mio a far loro com- 
pagnia, dicendo a Nino Marchesc, chc mai non s’era scostato da 
me: 

— Non occuparti del cavallo; stammi vicino e fa’ quel chc io far6. 

II gencrale vedendomi avvicinare al greppo do v’ era seduto colle 

gambe penzoloni, mi chiese: 

— Dunque ? Ci sono soldati piu a basso ? 

— Generale, -- risposi — • ci sono i cosidetti compagni d^armi; che 
io chiamerb birri di campagna; ho visto poi un drappello di ca- 
valleria, che potrebbe esser benissimo una punta di avanguardia. 

Mentre cosi dicevo, Garibaldi tolse di mano a Basso il suo gran 
cannocchiale e lo puntb gih verso il basso. Guardando allora in 
direzione del suo cannocchiale, vidi la cavalleria nemica schierata 
sulk strada, dietro un monticello, che la dividcva dalla valle. 

— Ecco la nostra cavalleria — disse Garibaldi, e pos6 il can- 
nocchiale. 

In quel momento giunse il colonnello Turr, il quale annunzib 
al generale: 

— La linea h pronta. 

— Va bene — rispose Garibaldi, ed accese un sigaro. 

Mi posi a sedere anch’io sulle erbose zolle e vidi le colonne nc- 
miche escir fuori dalla citt^ e avviarsi verso noi per le colline dove 
gia le avea precedute Tavanguardia. A poco a poco mi accorsi che 
la mhtz del loro cammino dovea essere il poggio chc nascondeva 
sulk nostra sinistra la strada, e dietro il quale stava schierata la 
cavalleria. Da quel poggio volevano asserragliarci la strada, c ma- 
gari girarci alle spalle, occupando, mentre combattevamo nella 
valle, il vilkggio di Vita. I siciliani ci dissero chiamarsi quel poggio 
Pianto Romano^ in memoria d’una gran batosta cola toccata, dai 
romani, dai soldati della citta di Segesta, le cui rovine eran poco 
lontane da noi, tanto che si potea distinguere a occhio nudo I’antico 
tempio famoso, che sorge quasi intiero in mezzo alle vigne da cui si 
spreme il prelibatissimo segestano. 

— Il nome di quel colle h un po’ brutto, — dissi — ma dove 
piansero i romani, tiranni del mondo, h giusto che ridiamo noi, 
nemici dei tiranni. 

Il generale approvb con un cenno della testa quel mio felice 
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presagio, e riprese il suo magno cannocchiale per guardare due 
cannoni nemici, da montagna, che sulk schiena dei muli venivano 
verso noi colla prima delle due colonne in cui s’era diviso Teser- 
cito regio. 

L’ora del combattere si avvicinava. Montanari che, a dispetto 
dei suoi neri presentimenti, conservava buona dose del suo umor 
bizzarro e avea voglia piu che mai di rinfrescarsi il becco per non 
combattere assetato, fattosi presso il generate, dimandd a voce alta: 

— 0 quelle due bottiglie di cognac aspettiamo a beverle quando 
saremo morti ? . . . 

Garibaldi si volse sorridendo e disse : 

— Date il cognac a Montanari, che se lo beva e sia contento. 

Fruscianti obbedi, ma da buono e prudente custode delle robe 

del generale, invece delle due bottiglie, ne consegnd a Montanari 
una sola; ed egli presala in braccio, la carezzava come un bambino 
in fasce, e ne versb qualche goccia nelle nostre bocche, misurando 
le gocce come se si fosse trattato di laudano del Sydenham^ 0 
qualche altro pericoloso medicamento. 

Vuotata la bottiglia, capimmo tutti che I’ora delle burle era pas- 
sata, e che stava per cominciare un ballo terribile, nel quale non 
era per noi un terzo partito da scegliere oltre il vincere 0 morire. 

Stavano alia nostra sinistra, dietro una spalliera di fichi d’ India, 
i trentasei carabinieri genovesi, e accanto a loro le diciotto guide; 
poi, dallo stesso lato venivano alcune compagnie e due cannoni, che 
guardavano la strada per impedire che i regi ci girassero per 
quella parte. Alla nostra destra stavano schierate le altre compagnie, 
e cosl il piccolo esercito formava un semicerchio. Le guerriglie 
siciliane aveano incarico di vegliare alle estremita delle nostre ali. 

I volontari avevano avuto ordine di starsene chiotti chiotti e di 
non fiatare. — Guai, — aveva detto Garibaldi — guai a chi fara 
fuoco prima del comando! 

Ora, innanzi che io proceda oltre h necessario che narri un caso 
singolarissimo, pel quale si fara chiaro anche una volta, come non 
sia del tutto sciocca I’opinione di coloro, i quali hanno fede ne’ 
presentimenti e ritengono che spesso una misteriosa voce ci ammo- 
nisca delle disgrazie che ci stanno per accadere. 

Dissi gk come Montanari, credendo che nello stesso giorno due 

I. T. Sydenham (1624-1680) fu il medico mglese che per la prima volta 
prepard il laudano in forma liquida. 
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malanni lo avesser colto, giurasse aver per certo che un terzo ed ir- 
reparabile malanno lo coglierebbe innanzi sera, per far cosi il nu- 
mero perfetto. Adesso dirb come Desiderate Pietri sentissc in cuorc, 
poco innanzi il mezzogiorno, che di 11 a poco sarebbe morto in 
battaglia, e bramasse farmi dono delle cose sue, in articulo mortis. 

Rammentera il lettore che io parlai di costui, narrando il viaggio 
da Genova a Marsala, e commendai le carezze che mi fece e la gran 
cura ch’egli ebbe nel prevenire ogni mio desidcrio, accomodan- 
domi delle migliori robe che erano in sua balia. Era il Pietri, come 
dissi, cameriere sul Piemonte; e, cammin facendo, si palesd tanto 
avido del guadagnare, che soventi volte fe^ pagar anche Tacqua, e 
seppe fare tante e si smaccate angherie, che poco and6 che non 

10 accusassero al generale. Parecchie volte, essendo testimone delle 
sue riife, io mi feci a rampognarlo, dichiarandogli che non avrei 
avuto cara da lui alcuna dimostrazione d’affetto, quando e' segui- 
tasse a mostrarsi maligno e taccagno verso i poveri compagni nostri. 

Alle quali parole, rispondeva, dicendo : 

— Io voglio bene a te, che sei Punico che fra tanta gente co- 
nosca, e fosti mio ufEciale al reggimento ; con gli altri vo’ contrat- 
tare a soldo e lira, perch6 io son qui per far il mestier mio e non 
per acchiappare il fumo. 

E non e’era verso di renderlo un tantin pih umano e di fargli 
intendere essere ignominioso per lui, giovane animosissimo e sol- 
dato, che volesse dare a credere d'essersi mescolato fra noi per fare 

11 bottegaio e non per altro. Egli aveva in tasca un passaporto fran- 
cese in piena regola, e diceva a muso duro che, appena sbarcato il 
carico, se ne tornerebbe allegramente a Genova, infischiandosi di 
chi fosse rimasto in Sicilia a correre dietro alle farfalle. 

Batti oggi, batti domani, Desiderate Pietri venae a tanto, che 
lo pigliai in tasca, e nelPultimo giorno del nostro viaggio cominciai 
a guardarlo torto e ad averlo in conto d’un mal arnese, che non 
meritasse neanche il saluto d*un galantuomo. 

Scesi che fummo a Marsala, mi capitb fra' piedi, due volte 0 
tre, ma io gli volsi bruscamente le spalle; e altrettanto feci in 
Salemi. Ora, mentre dinanzi a Calatafimi eravamo in procinto d’as- 
saggiare il primo fuoco, e i nemici si venivano avanzando per assa- 
lirci, ecco Desiderate Pietri farmisi dinanzi e dirmi: 

— Beppe, non mi vuoi piii bene ? 

— Tornerb a volertene — risposi asciutto asciutto — quando ti 
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vedr6 fare il galantuomo e sapr6 che hai dimenticato di esser corso, 
per essere italiano come me. 

— Vedrai adesso, — ripiglid Desiderate — se io mi rammento 
d’essere italiano, e vedrai come sapra morire il tuo vecchio sergente. 

E sciogliendosi d’intorno alia vita una ventriera di cuoio, me 
la pose tra le mani. 

— Che negozio e questo ? — dimandai. — Che cosa ho da farmi 
di questa roba ? 

*— Vedi, — soggiunse il Pietri — ci son 11 dentro sessanta napo- 
leoni d’oro, parte guadagnati in terra e parte in viaggio. Piglia quel 
denaro per amor mio, e non volere che caschi tra le unghie di 
qualche ladro, perch6 tra un’ora io sard morto. 

— Tu sarai morto ? — esclamai. — E chi Pha messo in testa una 
tal corbelleria? 

— Dico dawero — - rispose il Pietri. — Sento che debbo morire 
e mi tengo gia per un uomo in agonia . . . 

Lo guardai fisso nel bianco degli occhi, e credetti che il sole gli 
avesse dato al cervello. Ma il poveretto mi guardava serio serio 
e co’ piu sani occhi del mondo. 

— Via, — dissi — ripiglia la tua ventriera, perch6 non voglio roba 
d’altri, e perchd non sono uomo da accettare certe eredita. 

E il Pietri a raccomandarsi e a scongiurarmi che non ricusassi 
queH’offerta che veniva dal cuore, dicendo che tanta grazia non gli 
dovevo negare, n€ potevo negargliela, e dicendo tant’altre cose, 
che mi fecero strabiliare. Ma io tenni forte, risposi: 

— Desiderate, vuo’ tu ch’io mi metta in tasca la sperpetua? 
Vuo’ tu vedermi morto? Non capisci, che, pigliando cotesti da- 
nari, segnerei la mia sentenza? . . . Va’ e se Toro ti da cattivo au- 
gurio, buttalo. 

Il Pietri, veduto che non e’era verso di smuovermi, si cinse nuo- 
vamente la ventriera e, guardandomi cogli occhi lacrimosi, ripiglih 
a dire: 

— Allora, se non vuoi un ricordo da me, fa’ ch’io abbia un re- 
gain tuo, e muoia con quello indosso. 

— Piglia, matto, — risposi, spalancando le braccia — tutto ci6 
che vedi, h roba tua. 

Caso voile che io avessi annodato per la nappa alPimpugnatura 
della sciabola un helfez barbaresco, che avevo comprato a Genova. 
Desiderate Pietri pose la mano su quel/e^, e disse: 



GIUSEPPE BANDI 


984 

— Me lo regali? 

— Piglialo, se vuoi. 

— Lo piglio, e verra meco sotto terra, se non me lo rubano. 

E sciolto d’intorno alia fronte un fazzoletto di cotone che vi tenea 
annodato, si pose in capo il mio fez, mi dette due gran baci, e spari. 

Pochi minuti prima del mezzogioi'no, i soldati regi, giunti in tre 
colonne sulle colline piu basse, dinanzi alia nostra, cominciarono 
a manovrare, spiegandosi e ripiegandosi, come se fosscro sulk 
piazza d’arme, come se tentassero d’impaurire con una artifiziosa 
mostra di forza e di disciplina le turbe degli « scomunicati ladroni » 
cui non parea sembrar vero il fuggirsene senza pagar lo scotto. 

Garibaldi, seduto sempre sul suo greppo, guardava tranquilla- 
mente quello spettacolo, esclamando di tratto in tratto: 

— Per Dio! Come manovrano bene! Son belle truppe davvcro! 

Poi cominciarono a suonar le trombe, e suonavano ch’era mera- 

viglia a sentirle. Erano le trombe delPottavo battaglione dei cac- 
ciatori. 

Il generale stette un pezzo a sentir quella musica, fumando sem- 
pre il suo sigaro ; e quando la musica tacque, si volse a noi e disse : 

— Hanno buone trombe davvero! Facciamo che sentano un 
po’ la nostra. 

E soggiunse, volgendosi: 

— Dov’^ la mia tromba? 

— Son qui —■ rispose il trombettiere Tironi, che sedcva, pochi 
passi indietro, sull’erba. 

E Garibaldi a lui: 

•— Fate sentire a quella gente la mia sveglia. 

Ci guardammo in faccia meravigliati, c credemmo che il gene- 
rale burlasse ; ma egli non facea segno di ridere, e il trombettiere 
intonb con chiara e sonante voce la stessa sveglia, che nolle prime 
ore di quella mattina gli avea procurato tanta lode e una bella 
moneta da cinque lire. 

In quel momento, guardando col binoccolo i cacciatori ncmici che 
cominciavano a spiegarsi a mo' di ventaglio, notammo che si ferma- 
rono airimprovviso, stupiti di quella singular cantilena della nostra 
tromba, tutta dolcezza e serenik. La solennitk dell’ora, il silenzio 
profondo della valle e la novik di quel suono debbono aver fatto 
credere ai napoletani, che qualche Fata si pigliasse giuoco dei fatti 
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loro, o che noi togliessimo a canzonarli, rispondendo colie soavi 
modulazioni dell’idillio alle provocatrici note delle squille guerriere. 

Dopo che il trombettiere ebbe ripetuta la sua cantilena, Gari- 
baldi gli fe’ cenno che tacesse, e disse a noi che gli eravamo accanto : 

— Adesso pensiamo a dar due buone bastonate a quei signori. 

Mentre egli cosi diceva, Desiderate Pietri saltb giii dal greppo, 

e col mio fez in testa e il suo bravo schioppo in mano, si di^ a 
camminare contro il nemico, in mezzo alle folte pianticelle delle 
fave, che cuoprivano la campagna. 

Tosto io dissi: 

— Generale, debbo chiamarlo indietro quel matto? 

— Lasciatelo fare — rispose il generale. — Ognuno ha la sua 
ispirazione. 

Tacqui e seguitai a guardare. II povero diavolo, tratto pei ca- 
pelli dal suo destine, camminb ancora cento o dugento passi, e poi 
fece alto, e s’inginocchib. 

Garibaldi trasse fuori Torologio e disse: 

— Guarda, h mezzogiorno giusto. 

Il cielo era sereno e tranquillo, e non si udiva per tutta la vallata 
lo stormire di una foglia. 

I volontari erano distesi sulFerba, guardando il nemico. 

Avevo in quel memento accant’a me due bersaglieri; tre o 
quattro passi indietro avevo Nino Marchese. 

— " Nino, — gli dissi — tra qualche minute sentirai fischiar le 
palle. Sta’ fermo e guarda me; e quando vedrai ch’io salto giu, 
seguimi senza paura e non fermarti sinch6 io non mi fermi. 

Nino sorrise, e alz6 il cane della carabina. 

A quel rumore, il generale volse il capo, ed esclamb: 

— Nessuno faccia fuoco senza mio ordine! Tirare da lontano e 
segno di paura. 

In quel mentre le trombe napoletane suonarono avanti^ e udim- 
mo le voci dei capi-quadriglie ripetere i comandi. Poi, dopo al- 
cuni istanti, udimmo uno strano coro dhmpertinenze, che que’ bra- 
vi cacciatori ci regalavano per antipasto, mentre venivano innanzi 
gobbi gobbi, come se andassero a caccia alle quaglie. Gridavano 
que’ poveri soldatelli: — Mo venimme, mo venimme, straccioni, 
carognoni, malandrini. 

Un altro squillo di tromba, e le palle cominciarono a fischiare 
sulle nostre teste. 
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I due bersaglieri che avevo alia mia sinistra mi guardarono con 
tanto d’occhi, e io accennai loro che stesser fermi. Infatti il gene- 
rale che s’era accorto che i fischi delle palle e I’avanzarsi rapido 
de’ cacciatori avean gia messo Targento vivo addosso ai volontari 
per tutta quanta la linea, si raccomandava piu che mai, dicendo : 

— Non tirate; fermi, ragazzi; lasciateli venir qui sotto, e poi li 
piglierete a legnate . . . 

Ma il generale propone e il soldato dispone. Chi potea mai te- 
nere piu lungamente al canapo tanti puledri? 

Nel tempo che il generale si raccomandava e tutti gli ufRciali 
ripetevano le sue parole, Carlo Mosto, fratello del capo dei cara- 
binieri genovesi, grid6 : — Indietro, canaglia! 

A questa voce tenne dietro un colpo di carabina, a quel colpo 
ne seguirono altri due, tirati dai due bersaglieri, miei vicini . . . 
Tosto altri cento rimbombarono ; e nel punto stesso, Francesco 
Nullo, sbucato a cavallo di dietro una macchia, si slancib colla 
sciabola nuda per la valle, gridando : 

Avanti alia baionettal 

Strappai di mano al trombettiere lo schioppo e saltai giu dal 
greppo, e mi segul Montanari con la sciabola in pugno. 

Garibaldi gridava: 

— Eh! per Dio! Non possono star fermi un momento! 

Altre parole non potei udire di sua bocca, ma h certo che egli 
impedl, non senza grande difficolt^, che tutto il suo piccolo esercito 
non si precipitasse alPassalto. 

Poco tratto avevamo corso, inseguendo i cacciatori napoletani 
che fuggivano a pih non posso e solo si fermavano, di quando in 
quando, per mandarci un saluto alPusanza de’ Parti, allorch6 vidi 
steso in mezzo ai solchi Desiderate Pietri. 

— L’ha avuta! — dissi a Montanari. 

E Montanari mi fe’ un cenno, che volea dire: « Chi cerca, trova)). 

Procedendo innanzi, vidi un cacciatore, piu indietro degli altri, 
che mi precedeva forse di centocinquanta passi. Volli bollarlo sulla 
schiena, ma lo schioppo mi fece cecca. Cambiai il cappcllotto, e 
giu da capo; ma da capo cecca! . . . 

Allora mi rammentai quel che Garibaldi ci avea detto, che il fu- 
cile non dev’essere se non il manico della baionetta, c mi contentai 
di correre, senza fare pel momento ulterior! tentativi per rendere 
atto a far fuoco quel meschino catenaccio. 
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Corremmo un bel pezzo, dando la caccia ai cacciatori fuggenti, 
che volgevano a frotte verso sinistra, cercando riparo sul poggio, 
che indicai col nome di Pianto Romano^ sul qual poggio erano in 
batteria due cannoni, sostenuti da parecchie compagnie. Volgendo, 
dunque, a sinistra, incontrammo una casetta disabitata e diverse 
piante di fico, in fondo a un'erta assai ripida, che era necessario 
salire, in barba alle palle e alia mitraglia che cominciavano a tem- 
pestare. Non so quanti fossimo allora, ma eravamo pochissimi. 

Appena principiammo a salire quell’erta, cadde Giorgio Manin. 
Volli rialzarlo, naa non fu buono a reggersi in piedi e ricadde. 
Passd in quel mentre Benedetto Cairoli colla sua compagnia, e 
ci salutammo, gridando : — Viva T Italia! — Eran pavesi, per la mag- 
gior parte, e correvano colla miglior voglia del mondo. Ci unimmo 
a loro, ma dopo pochi passi, Francesco Montanari cadde bocconi. 

— Che hai, Montanari? 

— Una palla in un ginocchio . . . 

Lo volemmo rialzare, ma fu lo stesso che alzare un cencio. 

— Aspettami, — dissi — verranno a prenderti 0 ti prenderd io 
quando sara tempo. 

II poveretto, mi par di vederlo ancora, alz6 la mano tre volte 0 
quattro finch6 io mi volsi a guardarlo, e parea dirmi: ((Non ti 
scordare di me!» 

Quando giungemmo sotto la spianata che sovrasta al poggio, 
eravamo trafelati. Fortuna voile che il ciglio della spianata venisse 
giu, in guisa di parapetto, un po' piu che ad altezza d’uomo, e ci 
servisse di riparo, dal quale ci fu agevole il tener fermo alquanto 
il nemico, bersagliandolo colle carabine dei genovesi e con quegli 
schioppi della compagnia di Cairoli, che furono buoni a far fuoco. 

Mentre stavano sopra il ciglio della spianata, due 0 tre volte i 
napoletani mossero correndo per venirci addosso, e altrettante 
volte si fermarono e tornarono a’ fianchi de’ cannoni. Noi li udi- 
vamo gridare : — Viva lo rel — ed una volta intonammo il nostro 
inno, ma per la gran fatica della corsa fatta, si rimase a mezza 
strofa. 

Intanto, uno dei genovesi, che ebbe nome Profumo, bello e ca- 
rissimo giovane, sollevandosi sul parapetto, fu colto da una palla 
e lasciato 11 sul tiro, I compagni Tappoggiarono colle spalle al 
greppo e parea che dormisse. Lo baciai, e volli sentirgli il cuore; 
il cuore di quel martire batteva ancora. 
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— Che facciamo noi qui ? ~ mi disse Benedetto Cairoli. — Mon- 
tiamo sopra e finiamola. 

— Montiamo — risposi, e in quanti eravamo, montammo su. 

Se invece di salire su queiraltipiano, fossimo scesi nella bocca 

d’inferno, credo che il fumo e il fuoco non sarebbero stati in tanta 
dose. Perduti quindici 0 venti compagni, le cui grida dolorosc 
mi suonano ancora negli orecchi, tornammo giu sotto il ciglio, c fu 
ventura che i napoletani si fermassero a mezza la spianata e non 
avessero cuore di venire oltre. 

Mi volsi per vedere se qualcuno venisse a soccorrerci, e vidi a 
meta dell’erta una compagnia. Fu riconosciuta per la compagnia dei 
bergamaschi, e tosto un grido di giubilo la salutd: — Viva Bergamo! 

Incontanente, avuto questo rinforzo, ripetemmo Tassalto, c mon- 
tammo su. Ma la prova fu infelice anche qucsta volta; e dopo aver 
lasciato per terra alquanti de’ nostri, fra i quali il tenente Dc 
Amicis, che avendo veduti i cannoni, era corso a compiere il suo 
voto, tornammo dietro la provvidenziale trincea. 

Pochi minuti eran corsi da quella seconda ritirata, quando altc 
grida che suonavano dietro di noi ci avvertirono che nuova gentc 
veniva a soccorrerci. 

Precedea quella gente Nino Bixio, a cavallo, il quale, chiamando 
a nome quanti di noi conosceva, comincih ad invitarci ad un tei'zo 
assalto, e si mise a correre intorno alia spianata, agitando la ban- 
diera di Garibaldi, che aveva nelle mani. Le gran schioppcttatc 
che ebbe quel demonio, quando fu alia destra della spianata, dove 
il ciglio era bassissimo e non offriva alcun riparo, sono impossibili 
a ridirsi; ma e’ pareva fatato, e corse e ricorse c sventolh la ban- 
diera sul viso ai nemici, scnza che neanche lo stoppaccio d’uno 
schioppo lo cogliesse, per quanto i cacciatori lo tcmpcstassero tal- 
volta quasi a bruciapelo. 

Giunto che fu il soccorso, Menotti Garibaldi tolse di mano a 
Bixio la bandiera, e seguito da Schiaffino e da Elia, mont6 sulla 
spianata. Un minuto dopo, ne scescro tutti c trc, c Menotti porsc 
la bandiera a Schiaffino. 

Bixio e Menotti, gridavano, incoraggiando i soldati a salir di 
nuovo albassalto; e Tassalto fu rinnovato ancora. 

I regi erano stati ingrossati da parecchi rinforzi, noi eravamo il 
doppio pill di prima. La zuffa ricominci6 pih accanita e feroce ; le 
palle grandinavano da ogni parte; e di tanto in tanto si sentiva 
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passare sulle nostre teste la mitraglia, flagellando Taria come il 
vento che stormisce furioso tra le frondi. 

Ora, io narrerd quel che vidi co’ miei occhi, soltanto, lasciando 
agli altri la cura e la fatica di raccontare quel che videro con gli 
occhi loro. 

A quel terzo assalto, chiamandomi Bixio a voce alta, seguii il suo 
cavallo, la dove si entrava sulla spianata quasi senza alzare il pie- 
de. In un baleno, il fumo mi ravvolse, e tra il fumo, che il vento dile- 
guava a tratti, vidi che eravamo frammisti alia rinfusa, garibaldini 
e borbonici, e si combatteva a corpo a corpo, e con tutte le armi 
che venivano tra le mani, non esclusi i coltelli e non esclusi i sassi. 

Era una pugna feroce, dolorosa unicamente perch6 fra italiani 
si combatteva. 

Il gruppo dei garibaldini piu vicino a me era formato da Me- 
notti, da Elia e da Schiaffino che aveva la bandiera. I borbonici 
erano quasi sulForlo del ciglio della spianata e menavano sante 
busse, Un drappello di costoro, veduta la ricca bandiera, si fe’ 
vicino al terzetto, e comincid a serrarglisi sopra. I tre moschettieriy 
belli e bravi quanto possono essere tre eroi da romanzo, tirarono 
colpi di carabina e di revolver finche ebbero cariche le armi, poi si 
awentarono colle baionette in resta contro gli assalitori. 

Me ne rammento come in sogno, perche io pure aveva pane 
pe’ miei denti. Il drappello dei cacciatori, che voleva conquistar 
la bandiera ad ogni costo, si spinse, gridando, addosso ai tre com- 
pagni. Due cacciatori afferrarono la bandiera e ne strapparono un 
lembo ; Elia e Menotti li respinsero ancora. 

Vedendo la bandiera in quel tremendo risico e quasi sola nel 
mezzo ai nemici, cominciai a gridare: — Salviamo la bandiera! — 
E tre 0 quattro che mi erano piii vicini, mossero con me verso la 
bandiera. In quell’istante, ciod quando fummo distanti vend passi 
o poco pill dal valoroso terzetto, sopraggiunsero sette o otto cac- 
ciatori, a capo dei quali era un sergente, alto della persona e rosso, 
e tutti insieme unitamente agli altri, awilupparono i tre. Il fucile 
del sergente, appoggiato colla punta della baionetta al petto di 
Schiaffino, fece fuoco, e Schiaffino cadde indietro sollevando in 
alto, nel cadere, la bionda e lunga barba, e lascib la bandiera, che 
in mezzo a grida di giubilo, spari dai miei occhi. Nel tempo stesso 
che Schiaffino cadeva, Menotti era ferito in una mano, ed Elia 
riceveva una palla in bocca, che lo stese per morto. 
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Avevo messo un terzo cappellotto al mio fucile, dopo aver forato 
ben bene con uno spillo il focone ; ma come non era ragionevole che 
mi fidassi del fucile, tirai tutti i sei colpi del mio revolver nel branco 
dei cacciatori, e non saprei dire in coscienza se i miei colpi colsero, o 
se andarono a vuoto. Dir6 soltanto che il sergente rosso non lo 
ammazzai, n6 mi venne fatto di ferirlo ; e noto questo perch(S non 
ando guari che ei fu li 11 per ammazzar me, come vedremo tra poco. 
Ma di quel diavolo di sergente riparlerd nel capitolo che segue, 
dicendo chi fosse e qual morte gli toccasse. Sparita la bandiera e 
spariti i piu audaci dei cacciatori, sopraggiunse di bel nuovo Nino 
Bixio, gridando come un falco, e mi chiamb a nome piii volte, e 
si caccib in mezzo al fumo, che accecava gli occhi ed ammorbava 
col puzzo acre dello zolfo. Le palle non fischiavano piu, ma mia- 
golavano alle mie orecchie come tante gattc in amorc. Mi cacciai 
correndo dietro quello spiritato, e dopo alquanti passi mi fermai, 
non avendo accanto se non un giovane siciliano, che ho riveduto 
in seguito, parecchie volte, e sempre mi ha rammentato quel fatale 
momento. 

Stando fermo nel punto dove mi ero messo, vidi improvvisa- 
mente quel sergentone rosso, che avea ucciso Schiaffino, ricari- 
care, a pochi passi da me, il suo schioppo e guardarmi fisso con 
certi occhi, che, ripensandoci, mi paiono fossero due carboni ac- 
cesi. Capii subito che se quel diavolo terminava di caricare il fu- 
cile, ero spacciatoper aeterna saecula; laonde, spianai la baionetta, 
e gridando il nome di Garibaldi, mi slanciai sul sergente. lo non 
so dire se fu il sergente o se fu altri che mi tirb; ma sta il fatto 
che una gran bbtta mi colse sopra la mammella destra, c caddi per 
terra, non altrimenti che mi ci avesse spinto un vigoroso pugno. 

Un urlo feroce salutb la mia caduta, e quclFurlo lo mandb il 
sergente e lo mandarono i suoi compagni, che avendomi vista in- 
dosso una divisa che si distingueva dalle altre, credettero chc la 
fortunata palla avesse tolto dal mondo un qualche pezzo grosso, 
e non un poer'uomo qualunque, nato e destinato a far numero. 

Mi riebbi quasi subito, e mi tirai indictro carponi, c cosi per- 
corsi un tratto di quaranta o cinquanta passi, finch6 non vidi un 
gran numero dei nostri farsi innanzi, e non udii tante voci gridarc : 

~ Salviamo il generale! 

Alzai gli occhi e vidi allora Giuseppe Garibaldi ncirattitudine 
nella quale auguro che lo vegga in sogno lo scultore chc, prime, 
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dovr^ modellare la statua deireroe; aveva il cappello sugli occhi, 
lo sguardo acceso, la bocca sorridente e un pezzo di sigaro in 
bocca, e stringeva colla destra la sciabola e stava dritto, come sta 
san Giorgio, effigiato da Donatello. 

Veduto il generale, saltai su, ed e’ mi vide subito e mi disse, ve- 
dendomi insanguinate le mani: 

— Bandi, che cos’e stato? 

— Nulla, — risposi una pillola che mi e toccata, ma spero che 
la digerirb. 

Tutti si serravano intorno a lui, e conobbi che il momento era 
terribile, e le palle fischiavano e miagolavano da tutti i lati. Sirtori 
giunse, proprio allora, galoppando su di un cavalluccio, e si fermb 
accanto a noi, chiamando con gran voce i soldati, che avea dietro, 
e che erano le ultime carte che si giuocavano in quella incerta par- 
tita, e chiese al generale: 

— Generale, che dobbiamo fare? 

Garibaldi guardb intorno, e con voce tonante gridb : 

— Italiani, qui bisogna morire. 

E per vero, la gente moriva e moriva volentieri ; ma quella tem- 
pesta di palle, che ci sfolgorava per ogni parte, avea cominciato 
a dar da pensare a parecchi. 

Adesso racconto un episodic doloroso, che ho sempre nella me- 
moria, e che mi tien vivo un sentimento ineffabile di compassione. 

Capitb accanto a me Fungherese Tiikory, uomo valorosissimo, 
che doveva, indi a poco, essere ucciso sotto Palermo. Questo 
Tiikory , vedendo il gran pericolo che correva il generale, mi 
disse, accennandolo, essere un gran peccato che egli si tenesse cosi 
scoperto dinanzi al nemico, e in un punto dove le palle venivano da 
ogni parte. Infatti, le guerriglie siciliane schioppettavano su* nostri 
fianchi alia maledetta, facendo poca 0 punta attenzione alia via 
che pigliavano le loro palle, e una parte dei regi cominciava a 
girare la nostra diritta. 

Queste cose me le fece notare parlando francese, ed io gli dissi 
nella stessa lingua, ma piii piano che potei: 

— Major, nous voila entourbs! 

Tiikory accennb di si; mentre ei si volgeva a Sirtori per 
dirgli non so che cosa, un bel giovane alto, con baffi neri, vestito 
colla camicia rossa e con un cappello nero di feltro sulla testa, si 
fece innanzi a Garibaldi, gridando: 
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— Generale, siamo presi in mezzo! — e accennava le compagnie 
dei regi, che facean mostra di girarci dictro davvero. 

Quelle parole, proferite cosi a voce alta, eran tali da sgominare 
un esercito, non che la piccola banda dei poveri volontari, chc 
combattevano facendo dei loro corpi scudo al generale ; c il gene- 
rale conobbe subito il gran rischio che si correva, perch6 sollevata 
la sciabola, fe’ segno d’avventarsi sul malcauto lombardo, e gridb 
con voce terribile: 

— Vigliaccol Una parola ancora, e vi taglio la faccia! . . . 

Lhnfelice, che non aveva avuto colpa se non di esser novizio 

innanzi alle fucilate, diventb come la bragia, alz6 le mani come per 
raccomandarsi a Dio, e poi si caccib di corsa in mezzo al fuoco, e 
la scomparve per sempre dai nostri occhi. 

Garibaldi lo aveva chiamato vigliaccol . . . 

Ma e fama che in quel momento disperato, Nino Bixio dicessc 
a Garibaldi: 

— Generale, ritiriamoci! 

Ed h fama che Garibaldi rispondesse a Bixio: 

— Ma dove ritirarci? . . . 

Quelle parole non giunsero a’ miei orecchi, c io debbo rcgistrarle 
sulla fede degli altri, senza per5 mctterc in dubbio che fossero pro- 
nunziate veramente, perch6 cosi la domanda come la risposta mi 
paiono naturalissime ed adattate quanto mai allc strettezze ango- 
sciose di quell’ora. 

Nino Bixio aveva ragione di dire a Garibaldi: — Ritiriamoci—, e 
Garibaldi aveva centomila ragioni per rispondcrc come gli risposc. 
Dove potevamo ritirarci? Non era chiaro chc, volgcndo noi le 
spalle su quel terreno quasi nudo, saremmo stati conci a quel 
biondo Dio, prima che avessimo riguadagnatc le colline dirimpetto ? 
E non e’era anche da aspettarsi chc le turbe numerose dei sicilianx 
che s’affollavano sulle cime dei piu alii poggi, aspettando TcwSito della 
battaglia, nel vederci rotti e fuggiaschi, ci si chiarissero nemiche ? 

Non e’era da scegliere. Era ncccssario farsi largo tra i ncmici, 
0 saper morire ripetendo il grido dei fratelli Bandiera: 

Chi per la patria ymiovy 
vissuto ^ assail^ 

X. Sono versi della Donna Caritea, opera di Saverio Mcrcadantc (1795- 
1870), rappresentata la prima volta a Venezia nel 1826. 
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Tutto quanto ho narrato nelle pagine che precedettero a questa, 
accadde nello spazio di pochi minuti, ma furon minuti che sem- 
braron secoli. 

— Su, ragazzi, due altri colpi ancora ed abbiam finite! ~ gridb 
Garibaldi. 

E tutta quella schiera, rispondendo con alte voci al suo invito, 
si spinse innanzi. 

Allora sentii un gran miagolio, e il berretto mi void via di testa. 
Una palla cortese me Tavea tolto, ma non senza strapparmi una 
bella striscia della cuticagna, e non senza inondarmi la fronte di 
sangue. 

Rammento che Garibaldi mi guardd con un’occhiata plena d’in- 
quietudine, ma non rammento altro, perchd una palla mi colse 
sopra la scapola sinistra e mi caccid supino per terra, dopo avermi 
fatto girar due volte intorno a me stesso, come fanno le trottole. 

Mi pare che Bixio mi dicesse, vedendomi per terra: 

— Bandi, alzati, i napoletani fuggono! . . . 

Ma poi, veduto com’ero concio, gridd : 

Buttati di sotto! 

Ed io ripreso sentimento, alia meglio, andai carponi fin sul ciglio 
della spianata e mi lasciai andar giu pian piano, e ruzzolai un bel 
pezzo, finch6 un grosso cespuglio non mi fermd. 

Racconto queste cose perch6 Tesser ferito in battaglia e caso e 
non virtu, e perch6 mi h indispensabile raccontarle per prosegui- 
re esatta la mia narrazione. 

Mentre me ne stavo accoccolato, aspettando che qualche anima 
cristiana pensasse a me, le palle fischiavano frequent! e spesso 
venivano a colpire in terra a tanta vicinanza dalla povera mia pelle, 
che fu miracolo se non ebbi il colpo di grazia e non rimasi li ad 
aspettare il beccamorti. Parecchia gente mi passd vicino, ma sic- 
come era gente vogliosa di menar le mani, non stetti neanche a 
dire: — ohi! — sapendo bene che chi ha voglia di far sul campo il 
dover suo, lascia i feriti alia prowidenza di Dio e alPambulanza 
quando c’d. 

Ora, la nostra piccola ambulanza se ne stava a Vita, cioe lontana 
un paio di miglia dal colle di Pianto Romano, e bisognava aspettare 
in pace che il combattimento avesse termine, e che venisse qualche 
compagno a raccogliermi. Ed io m'ero messo in buona pace, quando 
sentii singhiozzare vicino a me, e sentii una voce raccomandarsi 
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a Dio e a san Gennaro e a diverse Madonne tutte sante e prodigiose, 
rompendo, ogni tanto, in un guaire cosi smiracolato da rammen- 
tarmi il pianto di Pulcinella, quando si spassiona in teatro. 

Mi sollevai un tantino, sebben le ferite cominciassero a dolermi 
forte e il sangue venisse giu a fiotti per cinque buchi, e vidi un 
cacciatore napoletano disteso a pochi passi dal mio cespuglio, 
accanto ad un grosso sasso. 

Il disgraziato aveva il viso tutto pieno di sangue, ed era spaven- 
tatissimo per le palle che spesso coglievano il sasso e vi rimbalza- 
vano sopra con rumoroso schioppettlo. 

Pensai che anche costui era di came e di ossa, e per di piu ita- 
liano come me ; e pieno di compassione, gli dissi : 

~ Fratello, non gridar tanto ; ch6 ti fark male ; abbi pazienza 
come io Tho. 

Il napoletano, udendo la mia voce, comincib a strillar piu forte 
che mai. Quando poi m’ebbe visto, si di^ a raccomandarsi per 
tutte le sue Madonne, scongiurandomi che non Tammazzassi li 
come un cane e senza il prete, e non e’era verso che si quietasse. 

— O bue, — soggiunsi — non vedi che sono ferito anch’io, e 
tribolo forse piu assai di te ? . . . Credi tu d'aver vicina una bestia 
feroce ? . . . Credi che noi siam gente ghiotta del sangue delle 
povere creature, come t’avran detto quegli asini de’ tuoi ufE- 
ciali ? . . . 

A queste parole, il mio napoletano si confortb akiuanto, e ri- 
piglib a dire: 

— Signor piemontese, salvatemi, mi raccomando a voi . . . avevo 
paura che foste siciliano e mi facevo morto . . . 

Capii subito ci6 che voleva dirmi, giacch6 sino dal 1848 avevo 
udito esser tanto fiero I’odio che correva tra i napoletani c i siciliani, 
che, quando venivano alle prese, non si dava quarticrc, n6 si usava 
misericordia a chi fosse rimasto per le buche. Ma quello non era 
il tempo di far lunghi ragionamenti, n6 di mostrare al poveretto 
che si poteva essere italiani senz’essere piemontesi, e gli dimandai 
dove fosse stato ferito, qual fosse la sua patria, e tante altre cose 
che venivano opportune. 

Mi rispose che aveva ventun anno, era nativo di Nola, e Taveva 
ferito nel collo una palla, passandoglielo da parte a parte, mentre 
fuggiva inseguito da noi per rifugiarsi sul colle, accanto alle arti- 
glierie. Poi soggiunse che i suoi ufficiali avean detto esser false 
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che fosse con noi Garibaldi, ma c’Ora invece un tristo bandito, 
per nome Garibaldi, il quale specolava sulla somiglianza del nome 
suo con quello del gran capitano, per far chiasso tra i siciliani e per 
rubare a man salva. Da lui seppi finalmente che i cacciatori eran 
venuti tutti baldi all’assalto della nostra posizione, credendo aver 
che fare coi « malandrini » e non con altri, ma che udita la tromba 
e veduto che combattevamo colle baionette ed eravamo, insomma, 
tanti piemontesi, avean detto tra s6 e se: «Che facciamo?» 

Mentre stavo cosl ciarlando col cacciatore, certi siciliani ven- 
nero alia nostra volta, e sbirciato il vicino mio gli corsero addosso. 
Allora, io, sollevandomi quanto seppi e potei, mi detti a gridare a 
que’ malanni che guardasser bene a ci6 che farebbero. I siciliani si 
fermarono e parvero disposti ad ubbidirmi; ma io, vedendo passar 
da lontano tre o quattro dei nostri, ai quali il fuoco era parso 
forse troppo caldo e se ne venivano in giu al fresco, li chiamai a 
me, ordinando loro che pigliassero il napoletano e me lo mettessero 
accanto. Que’ tali, che uno era il telegrafista Pentasuglia, due eran 
veneti e uno mi parve marchigiano, presero il ferito sulle braccia 
e me lo posero a fianco ; ma sentendo le palle scoppiettare d’intorno 
e fare tic tac sul sasso, mi lasciarono un limone e se n’andarono via 
come il vento, promettendomi che presto sarebber tornati col- 
Tambulanza. 

Il cacciatore m’afferrb subito la mano e vi fisse sopra le labbra, 
e parea me la volesse mangiare. E io dicevo, staccando dalla mia 
mano quella mignatta: 

— Via sciocco, m'hai preso per il tuo curato o pel vescovo di 
Nola ? Sta’ su, e succhia questo mezzo limone che ti do, e non aver 
paura. 

Intanto la battaglia continuava, e qualche fuggiasco che mi passb 
vicino, mi disse, scappando, qualche parola, che mi fece accap- 
ponare le carni. 

« Che sarebbe di me » pensavo « se i nostri fossero rotti, ed io 
cadessi vivo nelle mani dei regi ? . . . » 

E spaventato da questo pensiero, provai ad alzarmi in piedi, 
ma ricaddi giu con grandissimo dolore. 

Passai in quella triste condizione altri died minuti, in capo ai 
quali, il rumore delle fucilate si fe’ men vivo, e quello delle arti- 
glierie cessb affatto. Allora, i due veneti, che avevo veduti poco 
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prima, ed erano due scolari di medidna nell’ University di Padova, 
tornarono a me, accompagnati da altri quattro 0 sei, e mi presero 
su alia meglio, insieme al napoletano, e con lunghi e penosi sforzi, 
d trassero giu in fondo alPerta, dove era una casetta. In quella 
casetta erano quindici o venti insorti e c’era anche taluno dei no- 
stri, ma n6 per preghiere, n6 per minacce ci fu maniera di persua- 
derli ad esdr fuori e venirci in aiuto. Eravamo appena adagiati sul 
pavimento della casetta, quando parecchie voci gridarono in lon- 
tananza: — Vittoria! vittoria! — e i nostri due cannoni orbctellani 
fecero udire la loro voce di sulla strada maestra. 

In un baleno, il grido di vittoria fu ripetuto con altissime voci 
per tutti i vicini poggi, le cui vette erano gremite, come dissi, di 
siciliani spettatori della battaglia, i quali, vedendo i borbonid fug- 
gire, cominciarono a calar giu dalle alturc in lunghe file, simili agli 
sciami delle formiche, e in un batter d’occhio ebbero invaso il 
campo. 

S’ era combattuto per tre ore e mezzo e con grande accanimento. 
Garibaldi attribui in gran parte la vittoria ai cattivi fucili, chc non 
essendo adatti a far fuoco costrinsero i suoi volontari ad entrar sotto 
colle baionette, rendendo cosi inutili gli schioppi dei regi, che ti- 
ravano stupendamente ed a grandi distanze. La vittoria gli fruttb 
un cannone, ma pub dirsi che gli fruttasse assai piii, giacchb, da 
quel momento, tutta I’isola fu per lui. 

I regi accusarono, non a torto, di quella rotta, la vilty dei loro 
ufficiali; e veramente, se gli ufficiali borbonici avcssero avuto un 
po’ pill di cuore, 0 ci avrebbero impedito di vincere 0 avrebbero 
reso assai piii sanguinoso il trionfo. 

La zuffa, massime negli ultimi moment!, fu accanitissima, el si 
combattb finalmente a sassate ; perchb da queste non si astennero 
i napoletani nel difendere I’ultima posizione, nella quale s’erano 
ridotti nel retrocedere, tanto h vero che Garibaldi stesso ebbc da 
un artigliere una sassata sul petto, che lo fe’ rcstare scnza fiato 
per qualche minuto secondo. 

Agli esempi di valore e di rabbia, che accennai poco sopra, 
aggiungerb il caso di un lombardo, che a testa bassa si lancib solo 
contro i due cannoni che sputavano mitraglia, e giunse tant’oltrc, 
che i cannonieri gli sfracellarono sul pezzo il cranio, coi calci delle 
carabine. 

Questo fatto fu celebre lungo tempo presso i nemici, alcuni dc’ 
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quali narrandomelo poi in Palermo, dicevano aver combattuto, 
presso Calatafimi, non contro soldati, ma contro bestie arrabbiate. 

Scarsi di numero e stanchi, non inseguirono i volontari il nemi- 
co per lungo tratto ; il qual nemico, piantate miove artiglierie con 
truppe fresche presso la citta, si dispose a tornarsene, nella notte, 
verso Palermo, atterrito dall’audacia di Garibaldi e dei suoi e dal- 
rirrequieto aspetto dei popoli circostanti, che incominciavano a 
balenare. 

Rest6 Garibaldi padrone del campo, su cui giacevano cento dieci 
napoletani morti o feriti, e prese alcune munizioni e qualche die- 
cina di prigionieri, tra i quali alcuni soldati del decimo reggimento 
di linea, di quello stesso che combatt6 cosi gloriosamente in Lom- 
bardia, a fianco dei toscani, nella battaglia di Montanara e Curta- 
tone, nelFanno 1848. 

Le perdite dei garibaldini furono eguali presso a poco a quelle 
dei borbonici, ma ognuno dei nostri morti valeva per dieci. 

Cominciava a far sera, quando mi trasportarono su d*una ba- 
rella, formata di rami d’albero, nella via maestra, dove passando il 
carretto d*un contadino, mi ci caricarono alia meglio. A pochi pas- 
si da Vita, incontrammo Garibaldi, che tornava in giii, insieme a 
Fruscianti ed a Bovi, che conducevano per le briglie alcuni cavalli. 

Il generale, veduto un ferito giacere sulla carretta, chiese con 
premura chi ci fosse sopra. 

Alzai la testa e dissi: 

— Sono io, generale. 

— Oh, bene, bene! — esclamb. — Vi rivedo con piacere, perche 
v’avevo fatto morto. Coraggio! Coraggio! 

E volto a coloro che mi accompagnavano, soggiunse: 

— Ve lo raccomando ; h un mio aiutante di campo ; non lo ab- 
bandonate. 

La nostra ambulanza aveva piantato le sue tende in un meschino 
convento, dove non erano piu di tre frati 0 quattro, come acca- 
deva, in que' tempi, in Sicilia, dove ogni catapecchia s’onorava di 
possedere una frateria, la quale, mentre i peccatori dormivano o 
folleggiavano, orasse e vigilasse per loro. 

La stanza che mi accolse avea un solo letto, su cui giaceva don 
Ciccio Sprovieri,^ dipoi deputato al parlamento; io dovetti conten- 

I. Francesco Saverio Sprovieri (1829-1900), di Acri, rivoluzionario del 
’48, si era battuto alia difesa di Venezia, e nella campagna del ’59 era state 
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tarmi d*un pagliericcio, steso per terra, ed ebbi accanto Giorgio 
Manin, il tenente Maldacea^ e due altri che non rammento. 

Don Ciccio, trafitto nel collo, parlava a voce alta, snocciolando 
in sua calabrese favella i moccoli piu giocondi che potesse mai 
inventare un poeta sacrilege: Maldacea spasimava per un braccio 
crudelmente rotto; gli altri tacevano, ed io tacevo piu di loro, 
sfinito com’ero dalla gran perdita del sangue. 

Nel tempo della medicatura, m'ero accorto che pietose mani 
m’aveano alleggerito della sciabola, del revolver, della sacchetta 
da viaggio e del portamonete che conteneva poche lire; sicch6, 
quando il cerusico Ripari e il suo compagno Boldrini m’ebbero 
sdrucita col bisturi la tunica e m^ebber tolta la camicia e le mu- 
tande, tutte inzuppe del mio sangue plebeo, rimasi nella condizione 
in cui mi trovai uscendo dal materno grembo, e dissi tra me : « Ecco, 
tutti i miei beni li ho meco.)) 

M’ero appena adagiato sul doloroso letto, che un mormorio 
di voci, unito al tintinnio d'un campanello, si venne avvicinan- 
do; e spalancatasi la porta della cameretta comparve un frate, 
col camice e col pallio indosso, e con roba in mano, che era roba 
del suo mestiere. Egli smise di mormorare il suo latino e disse 
ad alta voce: 

Fedeli cristiani, vengo a darvi i conforti della nostra santis- 
sima religione. 

E alzando la roba che aveva in mano cominciava a benedirci. 

A cui don Ciccio Sprovieri, afferrando una scarpa che aveva 
vicino, rispose: 

— Va^ via prete, lasciaci in pace, perch6 abbiam bisogno de* 
buoni brodi e non delle tue storie. 

Il frate spar! in un lampo, n6 seppi se miglior fortuna ebbe nolle 
altre stanze dei feriti. 

Poco prima che fosse buio del tutto, venne a visitarmi il mio 
carissimo Andrea Rossi, Teterno timoniere del Piemonte, il quale 

decorato con medaglia d’argento. Guarito di questa ferita a Calatafimi, 
combatt^ valorosamente a Milazaso e al Volturno. Tomato alle armi nel 
*66 ebbe un’altra medaglia. Poi si diede alia vita politica, fu deputato di 
Cosenza per cinque legislature, e nel 1891 fu fatto senatore. i. Mois^ 
Maldacea, nato nel 1822 a Foggia, era stato milite deU’esercito borbo" 
nico; poi si era battuto alia difesa di Venezia, ed era stato volontario gari- 
baldino nel ’59. In questa campagna dei Mille raggiunse il grado di mag- 
giore, col quale pass6 poi nell’csercito regolare. 
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mi conferm6 il felicissimo esito del combattimento, e mi dette, 
da parte del generale, una camicia e dodici aranci. 

II generale aveva incaricato ancora un certo suo elemosiniere di 
consegnarmi venti lire, ma quel denaro non Tebbi mai, ed accadde 
a me ci6 che accadde, allora e poi, a mold altri. 

Garibaldi, dopo aver serenato sul campo di battaglia, mand6 gli 
esploratori a vigilare gli andamenti dei regi, e fu certo che i regi, 
sulle prime ore del mattino, lasciavano Calatafimi per tornarsene 
a Palermo, dove era destino che tornassero rotti e tartassati per tutta 
quanta la via, e dopo cinque giorni (come scrisse il giornale del 
governo borbonico) di ((gloriosi combattimenti ». 

Avuta notizia della partenza di costoro, entrb il piccolo esercito 
nella cittk per riposarvi e non ne ripartl se non il giorno di poi, re- 
candosi ad Alcamo, dove la sosta fu piu lunga, e dove le guerriglie 
siciliane cominciarono a formarsi numerose e ad aiutare ejScace- 
mente i disegni del generale. 

La mattina che segui al giorno del combattimento, noi poveri fe- 
riti fummo oggetto della curiositk di tutti i popoli circostanti che 
accorrevano a vedere, come sarebbero accorsi a vedere Torso o il 
lionfante. Una deputazione di cittadini di Salemi rec6 vino, cenci 
da far filacce, aranci e non so quali altre robe, e il caporione dei 
deputati, un vecchio allegro e animoso, piglib a farci una bella e 
lunga predica, dicendo che col nostro modo di combattere a petto 
scoperto e colla nostra fretta di correr sotto al nemico, non faremmo 
mai altro, che tirarci addosso malanni. 

Ascoltammo pazientemente quella predica, poco o punto per- 
suasi della saviezza delle censure del degno vecchio; e verso una 
cert’ ora, dovemmo dire al dottor Ripari che impedisse il gran 
viavai de’ curiosi. 

Taglierb corto a queste particolarita, noiose senza dubbio per 
chi mi legge, dicendo in brevi termini che sulla sera i nostri me- 
dici se ne andarono tutti per raggiurigere Garibaldi e che la mat- 
tina seguente, quanti fra noi poterono essere trasportati, vennero 
tolti dal convento di Vita e condotti a Calatafimi nel convento di 
San Michele. 


Adesso, prima che io conduca i miei lettori nella citta di Calata- 
fimi, debbo dir loro qualche parola in proposito di quel sergente 
borbonico alto e rosso, per mano del quale fu ucciso, come narrai. 
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il valoroso Schiafiino, degno portabandiera dei Mille. L'avventura 
che sono per narrare pu6 darsi che paia strana a piu d’uno ; ma io 
giuro che racconto la verity, e chi non vuol credere non creda. 
Per6, chi vuol mostrarmisi incredulo, pensi quanti mai sono i casi 
che nel tempo di sua vita gli saranno accaduti dinanzi agli occhi, 
e che se volesse pigliare a narrarli altrui, sarebbero tenuti come 
inverosimili. E tornando poi al caso mio, gli dir6 che dell’inverosi- 
mile non c’^ neppur I’ombra, ma c’^ soltanto una certa singolar 
novitk di casi che ne’ tempi in cui occorsero le faccende da me 
narrate, pot6 facilmente accadere e senza opera di miracolo. 

Erano scorsi appena due mesi dal giorno in cui combattcmmo 
a Calatafimi, ed io marciavo col mio bel battaglione che era il 
quinto della brigata Medici alia volta di Milazzo. Le mie ferite 
non erano rimarginate del tutto, ma le buone fasce, la gioventu e il 
desiderio di farmi onore mi tenean ritto sulla sella, e non avrei 
data quella sella per una poltrona in palazzo Pitti. 

Ora accadde, in quei giorni, chc mettendosi insiemc nuovi 
battaglioni in Palermo ed altrove, e scarseggiando gli ufficiali, 
si pigliassero volentieri i disertori delPesercito borbonico, tra’ 
quali erano molti i sott’ufficiali, ambiziosi di guadagnarsi le spal- 
line. Nel passare che facemmo per la cittk di Barcellona, trovai 
appunto uno di quei nuovi battaglioni, e qucsto ebbe il numero sei 
della nostra brigata, composta, sino allora, di tre battaglioni lom- 
bardi e due toscani. Comandava il nuovo battaglione un certo 
capitano Ferrandina, disertore borbonico, e disertori, come lui, 
erano quasi tutti gli ufficiali. 

Fra questi ultimi me ne capitarono dinanzi due, che nel salutarmi 
fecero mostra di gran meraviglia, e si dettero quindi a pispigliare 
insieme, e cercarono tante volte occasione per passarmi vicino e per 
guardarmi fisso, non altrimenti che avessero una confusa ricordan- 
za d’avermi veduto altra volta e Dio sa dove. Vedcndo che quei 
due mi guardavano, entrai alquanto in curiosity, e mi posi a squa- 
drarli dal capo a’ piedi. L'uno di essi era di statura mezzana, n6 
sottile n6 grosso, con capelli e baffi scuri e con occhi mobili c neris- 
simi; Taltro era alto, membruto e di pelo rosso e con due occhi 
grigi, piccoli, ma pieni di fuoco. Non mi fecc caldo n6 freddo il 
vedere il bruno ; ma piu guardavo quel rosso dagli occhietti grigi, 
e piu mi sentivo persuaso che la faccia di costui aveva balenato 
dinanzi a me in qualche sogno terribile, come se quella faccia 
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fosse stata sulle spalle del diavolo o di qualche genio malefico. 

Passammo tutto quel giorno a guardarci scambievolmente, e 
notai che pin volte i due ufficiali si fermarono e fecero un passo 
innanzi per venirmi a parlare, ma poi si trattennero e finsero di 
avere sbagliato strada e sparirono discorrendo tra loro e facendo 
vista di guardare in alto o di chiamar qualcuno che passava, 
tanto per nascondere la tentazione che pativano e che parea loro 
temeraria. 

II di seguente stavo montando a cavallo per accompagnare Gari- 
baldi al convcnto di Santa Lucia, dove si recava per esplorare 
dall’alto i dintorni di Milazzo, quando la mia ordinanza mi disse: 

— Sor maggiore, iersera m’hanno fermato due ufficiali del batta- 
glione nuovo e mi hanno chiesto se lei era dei Mille e se fu ferito 
a Calatafimi. lo ho risposto di si, e loro sono iti via, dicendo: 
«Ma h lui, h proprio luil» Stamani poi, li ho rivisti di levata e 
m’ hanno saputo dire che avrebbero tanta voglia di discorrer con 
lei, ma non si arrisicano . . . 

Andai ad accompagnar Garibaldi, e dopo due ore tornavo 
alPalloggiamento, quando mi venne incontro il furier maggiore col 
libro degli ordini. II brigadiere Medici, non volendo lasciare tutti 
ufficiali borbonici nel nuovo battaglione, aggiunto alia sua brigata, 
avcva voluto sparpagliarne qualcuno negli altri battaglioni, e uno 
di quegli ufficiali era toccato appunto a me. II mio nuovo ufficiale si 
chiamava Caccavaio. Venne dunque il signor Caccavaio a farmi 
visita, e riconobbi subito in lui il compagno dell’ufficiale rosso. 
Fra un discorso e Taltro dissi al signor Caccavaio : 

— Di qual corpo faceva ella parte nelPesercito borbonico? 

— DelPottavo battaglione dei cacciatori. 

— Ha ella qui un compagno, se non sbaglio ? . . . 

— Sissignore, c’6 qui un sergente dello stesso battaglione, e 
si chiama Certosini. 

— Hanno combattuto, dunque, lor signori a Calatafimi ? 

— Sicuro, — rispose Fufficiale — anzi per una strana combina- 
zione ... Oh Dio! si sa bene . . . 

— Che cosa ? — gli chiesi interrompendolo. — • Parli pure fran- 
camente . . . 

— Eh, io, per vero, non posso dire molte cose, ma c’e il mio com- 
pagno, che . . . che potrebbe rammentare al signor maggiore un 
certo fatto . . . 
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— Scusi — interruppi. — Dov’^ il suo compagno ? 

— Gi{i da basso. Voleva salire aache lui, ma . . . 

— Faccia il piacere; lo chiami, che venga su. 

Due o tre minuti dopo, il sottotenente Ccrtosini era dinanzi a 
me. A1 primo guardarci egli divenne bianco come un morto, io 
cominciai a tremare e non sapevo perch6. 

— Certosini, — dissi — ella fu dunque a Calatafimi ? . . . 

— SI, maggiore . . . 

— Ella era sergente ? . . . 

— Si . . , E mi pare ancora di vederla, in uniforme di ufH- 
ciale piemontese, avventarsi addosso a me colla baionetta spia- 
nata . . . 

— Ed ella mi sparb contro il fucile ? . . . 

— Si , . . 

— E allora, fu Certosini, il sergente che uccise con un colpo 
sul petto il nostro portabandiera ? . . . 

— Si, — rispose Certosini — toccb a me ad ucciderc quel pro- 
de . . . e ora . . . ora son qui con voi. 

Mi parve che una mano di ferro mi stringesse la gola, e per qual- 
che secondo non fui buono ad aprir bocca. Ma tosto facendomi 
animo, e sforzandomi a sorridere, ripigliai: 

— Va bene, Certosini, tra me e lei ci siamo misurati sul cam- 
po a viso aperto, e faremo quel che facevano i buoni cavalieri anti- 
chi. Ora, cerchi d'esser buon soldato per noi, come £u pel Borbone ; 
e al primo fuoco che avremo, faccia qualcosa di magnanimo per 
compensarci, in parte, il gran danno che ci fece coll’ammazzare 
SchiafRno. 

Due giorni dopo, combattevamo sotto Milazzo c la giornata era 
calda. Trovandomi con poca gente a dover tcnere un punto che il 
nemico mi disputava con incredibile furia, mandai per soccorsi, 
e tra i soccorsi che vennero, c’era la compagnia del Certosini, 

Appena veduto costui, dissi a certi amici ufficiali : 

— Tenetemi d’occhio quel napoletano rosso, che se mi ciurla col 
manico e mi si mostra carogna, faccio voto a Dio di rendcrgli nella 
zucca la palla che mi dih nel petto a Calatafimi, e vendicherh 
Schiaffino. 

Per tutto il tempo che durb ancora il combattimonto, non lo 
persi di vista un istante ; ma debbo dire che Certosini c il suo com- 
pagno Caccavaio parvero due leoni, e alia fin del salmo dovetti 
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cantar gloria ad ambedue, abbracciandoli a piu riprese, e accen- 
nandoli a Giacomo Medici siccome degni di ricompensa. 

Quattro mesi trascorsero, e Certosini moriva della morte dei 
valorosi sotto le mura di Capua, colla fronte aperta da una scheggia 
di granata. 




EUGENIO CHECCHI 
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Nato a Livorno il 4 ottobre 1838, Eugenio Checchi si considerb 
sempre fiorentino. Combatt6 nella guerra del 1866 come volontario 
garibaldino, e a Bezzecca fu ferito a una gamba. Insegnb poi nelle 
scuole media di Roma e da ultimo nelFIstituto tecnico. Mori a 
Roma il 15 maggio 1932. 

Egli appartenne a quel gruppo di giovani toscani — dal quale 
uscirono anche Renato Fucini e Ferdinando Martini — che non 
accettando nb Fereditk del Guerrazzi ne la guida del Carducci, e 
ripudiando anche gli allettamenti, ai quali cedevano gli scapigliati 
milanesi, delle forme letterarie francesi e massime vittorughiane, 
tendevano invece a una letteratura casalinga, toscana di fondo, con 
un linguaggio sciolto e bonario, derivato dal grande esempio del 
Manzoni. Con questi precedent!, e col suo ingegno, non profondo, 
ma vivace e arguto, il Checchi riusci un giornalista dei migliori. 
Dalla antica «Gazzetta del popolow al wFanfulla della domenica)), 
del quale, dopo il Capuana, assunse anche la direzione, egli colla- 
borb per un sessantennio a quasi tutti i giornali e periodic! italiani, 
dedicandosi particolarmente alia cronaca teatrale. Dal 1913 al 1926 
fu collaboratore drammatico del ((Giornale d’ltalia)), dove col 
pseudonimo di ((Tom)) succedette a Domenico Oliva. Del suo 
appassionato interesse per il teatro, oltre le centinaia e le migliaia 
dei suoi articoli, testimoniano anche le sue monografie: Giuseppe 
Verdi, Firenze 1887; Rossini, Firenze 1898; Carlo Goldoni e il suo 
teatro, Firenze 1907. E sulle orme dei aproverbi)) del Martini 
scrisse anche alcune commedie in un atto, due delle quali, Il pic- 
colo Haydn e Mozart fanciullo, raccolse in un volume edito dal 
Treves (Milano 1895) con un titolo, disse Bellonci, che k un giu- 
dizio: ((Teatro di societa)). Come critico teatrale, specie di teatro 
musicale, ebbe spesso buon fiuto, e a suo tempo fece epoca il 
preannuncio che egli ebbe a dare del successo della Cavalleria rusti- 
cana\ la mattina del 17 maggio 1890 il ((Fanfulk)) scriveva: (dl 
nome di Pietro Mascagni, ignoto fino a stamane come quello di 
Carneade per Don Abbondio, avra stasera il saluto di un pubblico 
festante, otterrk il piu ambito di tutti i battesimi: quello della 
fama che dura. )) Col suo temperamento espansivo e gioviale, era 
amico di tutti i musicisti di allora, tra cui Catalan!, Ponchielli, 
Mancinelli, Marchetti e Boito. Solo a Verdi non ebbe mai il 
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coraggio di farsi presentare, neanche dal comunc amico Boito. 

Essenzialmente giornalista, e cio^ scrittore di vena facile, anche 
se felice, fu il Checchi anche nei racconti e nei bozzctti, spesso 
graziosi, che egli raccolse in vari volumi, tra cui Racconti novelle 
dialoghi (Milano 1884), Nostalgic marine (Milano 1895), Fra un 
treno e Valtro^ bizzarrie e vagabondaggi (Firenze 1900). Ma nella 
sua vita c’era stato un avvenimento di importanza capitale, c^era 
stata la sua campagna garibaldina del ’66. E il libro nei quale, in- 
coraggiato da Aleardo Aleardi, da Andrea Maffei e da Giacomo 
Zanella, sviluppb i rapidi appunti che da giornalista coscicnzioso 
aveva preso via via, riusci qualche cosa di piu, e di meglio, di un 
intelligente ((reportage)) giornalistico. Non gli venne fatto tutto 
interessante a un modo. Anzi i primi capitoli sono un poco stuc- 
chevoli. Ma via via che la materia del racconto si arricchisce, anche 
la mano dello scrittore si fa piu esperta, e il suo occhio si apre pih 
nitido a cogliere il mondo che lo circonda, dai vari aspetti del 
paesaggio alia condotta generate della guerra, ai compagni di fa- 
tica e di pericolo, agli stessi nemici. E tutto h visto e reso con 
Tumanit^ semplice e aifettuosa dello scrittore, il quale qui, come 
egli stesso ebbe a dire, diede un lembo della sua vita. 

Il ricordo di quella campagna non lo dimenticb pih ; garibaldino 
egli rimase sempre nei suo cuore. E da quel suo sentimento furono 
animati i libri nei quali egli con disinvolta c affcttuosa agilit^ si 
diede a narrare la storia del Risorgimento ai giovani della nuova 
generazione; U Italia dal 1815 ad oggi (Milano 1894), Garibaldi 
(Milano 1907), Come si k fatta V Italia (Bologna 1913). Ma quella 
sua vena del ’66 egli la ritrovb forse solo nei capitolo che trcn- 
tasette anni dopo aggiunse al libro dei suoi ricordi garibaldini, 
((ricordi belli e malinconici )), con un ritorno pieno di accoramento 
e di commozione ((a quelli anni, a quelle vicende, a quelli arruflRi, 
che pure avevano una attrattiva nella loro spensieratezza geniale ». 

★ 

I ricordi del Checchi uscirono per la prima volta nella « Gazzetta del 
popolo» e apparvero subito dopo in volume, ma anonimi, col titolo: 
Memorie alia casalinga di un garibaldino ^ Livorno, Francesco Tellini, 1866. 

II libro fu poi ristampato col nome dclFautore, con una lettera di Gio- 
vanni Rizzi aireditore e col titolo abbreviate Memorie di un garibaldino^ 
Milano, Paolo Carrara, i888. Noi seguiamo la quarta cdizione, che fu ac- 
curatamente riveduta dall’autore e deve considerarsi come dcfmitiva. Essa 
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fu pubblicata nel 1903 sempre dal Carrara con la lettera del Rizzi, e il 
Checchi vi aggiunse una « Conclusione » col titolo Trentasette anni dopo. 
La ristampa piu recente e quella dello Stuparich nei suoi Scrittori gari^ 
bcildini\ ma il suo testo non e integro, e non segue quello della quarta 
edizione. 

La letteratura critica sul Checchi e quanto mai sparuta. Alla noterella 
di P. Pancrazi nei suoi citati Racconti e novelle delV Ottocento (p. 367) e 
alle due pagine di B. Croce nel citato vi vol. della Letteratura della nuo- 
va Italia (pp. 10-13) gi^ ri cordate dallo Stuparich (e si vedano nel suo 
volume le pp. xxxiii-xxxvi e 1079-1080), possiamo aggiungere solo la 
«'Voce» delV Enciclopedia italiana (app. ix) e il necrologio di Goffredo 
Bellonci nel «Giornale d’ Italia » del 17 maggio 1932. 
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DALLE «MEMORIE DI UN GARIBALDINO)> 


I (xxix) 

IN BEZZliCCA 

Bezzcccii 6 piccolo pacsc, uno clci mono simpatici fra quanti se 
n’c visSli in llrolo. L posto allc falde di due catene di poggi assai 
elevati, che w’innalzano a dcatra o a sinistra del paese. I poggi 
a destra erano gremiti di austriaci, quclli a sinistra crano occupati 
da tutto il quinto reggimento di garibaldini comandato dal colon- 
nello Chiassi/ Bezzccca era giu in mezzo a due fuochi, c noi do- 
vevamo occuparla a sostegno dci combattenti. Quando i tirolesi ci 
videro ed ebbero indovinata la nostra mossa, cominciarono a tirare 
contro di noi. Non rispondemmo subito, perebd non potevamo ar- 
rivarli, ma con tutta la forza dcllc nostro gambe entrammo nolle 
vie angustc del paese, chc per allora ci furono sufticiente baluardo, 
I tirolesi si vodevano veranicnte bene, con quo’ loro cappotti 
bigi, con quo’ cappclli tradizionali. Chinandosi a terra cacciavano 
dentro la canna la cartuccia, poi con la bacchetta chc tenevano 
attaccata ad una cintola la calcavano: qualcuno, per imprimere 
maggior forza alia carica, la batteva con una specie di piccolo maz- 
zuolo. Poi si alzavano tranquillamcnte, puntavano la carabina non 
mica nei mucchi dci garibaldini, ma uomo per uomo dove li scor- 
gevano separati, e raramente i colpi fallivano. I primi morti e i 
primi feriti furono quclli a cui brillavano sul berretto i galloni. II 
povero colonncllo Chiassi, alia testa del reggimento, mentre in- 
corava i suoi a toner fermo o rispondere accanitamente al fuoco, 
vonne colpito nel petto c stramazzb in terra. Corscro i suoi per soc- 
corrcrlo, altri ufficiali caddero in quel momento feriti: il colonncllo 
era morto sul tiro. 


I, Giovanni Chiassi, nato nel iB»7 a Castiglionc dellc Stivierc, ingegnere, 
trascorse la sua breve esistenza tra le cospirazioni e le armi. Si batt^ 
nel '48 con i corpi franchi c nel ’49 alia difesa di Roma, seguendo Garibaldi 
nella sua ritiratu di San Marino, l^sule in Svizzera c in Inghilterra, tor-^ 
nato in patria dopo Vamnistia del ’S7> C(>mbatt(^ nel ’59 coi carabinieri 
genovesi, e pussh ncircscrcito rcgolarc col grade di capitano. Ma nel ’60 
raggiunse Garibaldi in Sicilia e si hntt6 a Reggio guadagnandosi il grade di 
tenento colonncllo. b.ra state eletto deputato, ciuando, scoppiata la guerra 
del *66, accorse ancora una volta agli ordini di Garibaldi, e il ax luglio a 
Bczzecca, come qui dice il Chccchi, caddc colpito a morte. 
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La posizione del quinto reggimento non era cattiva, ma quella 
degli austriaci, al solito, si poteva dire molto migliore. II poggio do- 
ve stavano i nostri era tutto sterile e nudo di qualsiasi pianta : dalla 
cima pill alta fin presso alle falde che venivano a poca distanza dal 
paese, era tutto un brulichio di camicie rosse, sparpagliate in ca- 
tena, ferme al loro posto come soldati awezzi, oppure giranti 
qua e la secondo che paresse che il fuoco sarebbe stato piu efficace 
e micidiale. La distanza fino al monte opposto non era molta, per 
cui le palle dei nostri arrivavano, ma costassu i tirolesi s’ingegna- 
vano a difendersi con le piante sparse sulle stradine del monte. 
Pill che altro nei punti meglio coperti vedevamo canne di fucile 
brillare ai raggi del sole, poi sbruffi di fumo, e tiri maledettamente 
precisi. 

Entrando noi in Bezzecca, tra il fumo ed il rumore delle fuci- 
late, sentimmo avanti a noi un bisbiglio che cresceva, poi un ap- 
plauso e un urra!\ poi vedemmo una carrozza tirata rapidamente 
da due cavalli, e nella carrozza il generale Garibaldi. Egli dirigeva 
la battaglia, e impedito dalla ferita^ toccata il giorno tre di montare 
a cavallo, come avrebbe voluto, e spingersi con quel suo mirabile 
ardore, che decise sempre della vittoria, contro i nemici, era co- 
stretto a starsene sulla via maestra. Ma non stava inoperoso ; e ritto 
sulla carrozza, con gli occhi che gli fiammeggiavano, con la fiso- 
nomia tutta animata di quella trepida commozione inseparabile da 
una battaglia, guardava da tutti i lati come procedessero le cose 
nostre, si spingeva con la carrozza piu innanzi che fosse possibile, 
dava ordini a voce, scriveva anche su pezzetti di carta. Un nerbo 
di ufficiali e di guide gli stava intorno, armati tutti di revolver, e 
ad ogni momento due, tre di loro si staccavano dal gruppo, e fug- 
givano via in varie direzioni. Della presenza di Garibaldi si videro 
fin dal principio i buoni effetti. I battaglioni, le compagnie, i pe- 
lottoni si movevano ordinati; sapevano dove andare; costretti a 
ripiegare per la soverchia sproporzione del nemico che avevano in 
faccia, riuscivano facilmente a rannodarsi e tornare alle offese. In 
quel tempestoso e tumultuario disordine, che non si pub scansare 
nei combattimenti dei volontari, v’era pur sempre in cotesto giorno 
qualcosa di ordinato e di preciso, che rivelava una mente awezza 
a soprawegliare, una previdenza, una tattica, una calma, insomma 

I. Garibaldi era stato ferito al sommo di una coscia nella battaglia di 
Montesuello. 
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la presenza d’un uomo di guerra. Noi tutti lo sapevamo, e cotesto 
ci dava una maggiore sicurezza nel combattere, ci metteva addosso 
una smania di coraggio insolita, perch 6 un elogio di Garibaldi, uno 
di quegli elogi come sa farli lui e come nessun altro li saprebbe 
fare, ci pareva cosa tanto preziosa e cara, che per meritarlo eravamo 
prontissimi a buttarci a qualunque sbaraglio. 

In Bezzecca non era il pin bello stare del mondo. Gli austriaci 
avevano qualche pezzo di cannone da montagna, e i loro tiri, do- 
vendo passare al di sopra del nostro livello per andare a raggiungere 
i garibaldini del quinto reggimento, spessissimo erano troppo bassi, 
e trovando intoppo nei tetti, nelle cantonate e nelle pareti delle 
case, facevano un fracasso del diavolo, smantellando tegoli e pezzi 
di muro che ci piovevano addosso. Dall’altro canto i nostri ave- 
vano anche essi un paio di batterie, e dovendo fare in senso opposto 
la medesima strada, qualcuno dei tiri — per 6 ben di rado — veniva 
esso pure a farci una incomoda visita. 

Noi del sesto eravamo, come ho detto, sei compagnie. Su su, 
una dopo Taltra, traversammo il paese, e le prime cinque furono 
chiamate fuori ad occupare alcune posizioni. Vennero accolte da 
una salva micidiale di carabine e di racchette. Rispondevano come 
meglio potevano i nostri, quantunque alle posizioni da occupare 
ci s’andasse per una strada d’un^erta canina. Molti furono i col- 
piti, e barcollando tornavano ingiu a precipizio, poi arrivati in paese 
stramazzavano a terra. La mia compagnia, Tultima del battaglione, 
rimase in capo della strada, e tirando pur qualche colpo, teneva in 
rispetto, insieme con Faltre, un buon numero di tuniche bianche 
della fanteria austriaca. Si combatteva dappertutto assai bene; e 
non ostante che molto sangue generoso fosse gia sparse, e alcune 
nobilissime vite fossero gi^ immolate 0 messe in forse di potere 
uscirne poi a salvamento, la voglia di menar le mani cresceva e si 
propagava in tutte le file. Compresi allora — mi si perdoni fra 
tanto tumulto una breve digressione — compresi che per avere 
un po’ di coraggio in battaglia non ci vuol nulla. Basta si veggano 
le cose camminare ordinate, basta si vegga un principio, un’ombra 
di direzione, oculata, intelligente, amorosa; e il resto viene da se. 
Quel sapere che dalla nostra condotta di quel giorno pub venirne 
a noi riputazione 0 disdoro, e al paese che spera e che trema per noi 
una prospera fortuna 0 una disgrazia irreparabile, e veder poi quel 
moto continue, quelle evoluzioni per cogliere in fallo il nemico, quei 



EUGENIO CHECCHI 


1014 

colpi che si succedono e si moltiplicano, e il fumo, le grida, la vo- 
lutta del sangue, tutto cotesto ci mette in corpo un ardore, un fre- 
mito, un’impazienza, che non lascia posto a un sentimento men 
nobile. Vediamo cadere vicino i compagni, sentiamo una palla, 
forse destinata per noi, rasentarci Forecchio, colpire Farmamento, 
toglierci anche il berretto di capo: ebbene? non ci meravigliamo 
punto d’esser rimasti in piedi, piuttosto ci meraviglieremmo che a 
noi sani e vogliosi di battersi dovesse venire, come ai compagni 
pill disgraziati, un impedimento fatale. Guai se entra in mente il 
sospetto — pure cosl naturale! — che da 11 a un momento si pub 
essere distesi in terra e stecchiti, con un'oncia di piombo nella 
testa! 6 finita: non siamo piu buoni a nulla. Alla prowida spensie- 
ratezza, che si poteva sbagliare con il coraggio, succede un panico, 
un terrore e una trepidazione, che nulla vale a superare: bisogna 
volgere le calcagna, e si salvi chi pub. 

Piu forse che nella milizia regolare, Fesempio della paura e conta- 
gioso nei volontari, in specie se rimane confusa e misteriosa la cau- 
sa di quella paura. Accadde cotesto durante la battaglia, dopo un 
po’ di tempo che noi sostenevamo la nostra posizione di Bezzecca, 
Il quinto reggimento durava da un pezzo il fuoco contro i nemici, 
e le nude rocce dov’era schierato si popolavano di feriti e di morti. 
A un tratto alcuna delle schiere, la piu esposta forse alle scariche, 
rallentb il fuoco, fu veduta titubare un momento, ritrarsi lenta- 
mente con la faccia rivolta agli opposti colli, poi scendere in fretta 
il poggio e venir giu correndo nella strada. I compagni credettero 
forse che sopraggiungessero rinforzi al nemico ? che egli avesse gia 
occupato alcune posizioni degli italiani? Non si sa; forse non lo 
seppero neanche loro. Ma rotto quel prime anello della catena che 
si distendeva in belFordine, la catena si sfascib in poco tempo, e 
la ritirata di una parte del reggimento pose per un istante in forse 
Fesito della giornata. 

Noi dal basso guardavamo accorati cotesta dolorosa scena; un 
mormorio corse nelle nostre file; quando un ordine netto e reciso 
ci viene comunicato: s’impedisca la ritirata dei nostri, si adope- 
rino, dove occorra, le baionette. 
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II (xxx) 

LA BATTAGLIA 

Quando ci si batte, gli ordini non bisogna discuterli mai, anche 
se per avventura ci paressero crudeli. Spiccato dunque I’ordine 
di ricacciare i garibaldini alia baionetta, ci mettemmo schierati sul 
fronte del paese e coi fucili spianati. I fuggenti non s’attendevano 
cotesta accoglienza, ma il terrore ond’erano presi li rendeva ciechi 
a quel nuovo pericolo. Noi saremo stati poco piii di settanta. 

Non oserei affermare che qualcheduno non sia stato violente- 
mente respinto. Stemmo li un poco a ricevere Purto poderoso dei 
sopravvegnenti, ma tenerceli in collo per molto tempo non era 
cosa fattibile. Dietro ai fuggitivi, scendendo passo passo dal monte, 
ordinate, serrate, compatte, venivano le muraglie bianche della 
fanteria austriaca, e a ducento passi forse ci fecero addosso una 
scarica terribile che mise in terra parecchi. Ci trovammo cosi involti 
insieme con quelli che se la battevano, e pure rispondendo al fuoco 
retrocedemmo disordinati e confusi in fondo al paese. Ma c’era la 
Garibaldi, terribile neU’aspetto, con la mano alzata contra di noi, 
sul punto forse di pronunziare una parola di giusto rimprovero . , . 
Oh, non sara mai che si debba arrossire in faccia al nostro generale! 
Raccogliamoci, figliuoli; riprendiamo le file, torniamo al nostro 
posto. Avanti! avanti! Viva Garibaldi! Viva T Italia I 

Fu un supremo momento. I nemici erano li li per entrare in 
paese, nuove scariche piovevano sulk strada, quasi si pensassero 
di spazzare il terreno delle odiate camicie rosse . . . Non sara mail 
non sara mail Si lev6 un grido tonante che superb il rumore delle 
fucilate, agglomerati insieme ci avanzammo unkltra volta nella stra- 
da; eccoci in vetta al paese, eccoci daccapo in faccia al nemico, e li 
una scarica generale di tutti i garibaldini. Il pericolo del terrore 
era vinto, e il cuore ci batteva per un sentimento di giustissimo 
orgoglio. L’amor proprio, per un istante ofFuscato, ripigliava ora 
il suo impero. Le sparpagliate compagnie del quinto reggimento, 
come erano state frettolose a discendere, con la medesima lena e 
con un piu santo ardore si vendicavano ora splendidamente di quel 
primo insuccesso ; e scaricate le armi, sdegnando soffermarsi a rin- 
novare la carica, si avanzavano correndo a baionetta spianata. GU 
austriaci non se Taspettavano: s’erano fatta sicura la vittoria. Me- 
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ravigliati di quella nostra audacia — che s’ era in numero molto 
inferiore — rincularono essi alia loro volta, ripresero la via del mon- 
te, e i nostri dietro per un bel tratto. Cosi dunque la battaglia si 
ristorava, e noi fedeli alia consegna rimanemmo alia custodia del 
paese, intanto che il reggimento del Chiassi e le cinque compagnie 
del mio battaglione ripighavano e sostenevano gagliardamente le 
posizioni. 

— E quella laggiii che roba e ? — dissi io al foriere, stendendo la 
mano verso un poggetto poco distante da Bezzecca (un terzo di 
miglia forse) sul quale vedevo formarsi lenta lenta una corona di 
soldati. Guardammo tutti da quella parte, e non si capiva bene se 
fossero tirolesi o bersaglieri garibaldini. Alcuni credevano di ri- 
conoscere il colore del vestito, e giuravano che erano nostri, altri 
invece spergiuravano che erano tirolesi nati e sputati. Era cosa 
molto importante che la disputa si risolvesse presto, perch6 da 
quel poggio, girando di fianco al quinto reggimento, ci potevano 
piombare addosso e cucinarci a quel Dio. A qualcheduno parve 
di scorgere che il modo di caricare il fucile li tradisse per tirolesi ; 
e siccome in guerra non bisognava avere tanti riguardi, tre o quat- 
tro ci tirammo in disparte e scaricammo contro quel mucchio 
il fucile: sara quel che sara. La medicina fece I’effetto; il no- 
stro dispaccio ebbe una pronta risposta a suon di palle. Non 
v’era piii dubbio: avevamo a fare con truppe arrivate di fresco, 
le quali, appena ci videro, scaricati come in linea di awertimen- 
to alcuni colpi, si mossero adagio adagio scendendo alia nostra 
volta. 

Eravamo, come ho detto, una settantina, e piu che all’assalto 
bisognava pensare alia difesa, perch6 i nemici dovevano essere 
strabocchevolmente superior! di numero. Comincib allora un’ani- 
matissima e indisciplinata discussione: ognuno di noi voleva farla 
da strategico. — Bisogna raggiungere le altre compagnie, e at- 
tenderli di pie fermo appoggiati alle nostre posizioni. — Eh no! 
che non ci daranno tempo : e meglio fortificarsi nelle case e aspet- 
tarli in paese. — Sono troppi! non li vedete? arriveranno a un 
migliaio. Bisogna ritirarsi a Pieve di Ledro. — Chi park di ritirarsi 
e un vigliaccol ricacciamo i tirolesi con la baionetta! 

E fra questo frastuono di cozzanti proposte non si veniva a capo 
di nulla. Chi di qua e chi di la, la microscopica compagnia minac- 
ciata da cosi serio incontro accennava a sbandarsi senza prowe- 
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dere alia sicurezza propria, perocche i nemici s'avanzavano e s’avan- 
zavano sempre, tirando di tanto in tanto qualche colpo come pre- 
ludio alle scariche che ci preparavano. 

Bisognava risolversi. O dentro 0 fuori : 0 una resistenza disperata, 
0 una fuga vergognosa e poco proficua. 

II nostro capitano, bravissimo uomo e pieno di coraggio, ebbe 
un’idea singolare. Dopo avere gridato invano che ci raccogliessimo, 
vedendo che nessuno dava retta, con un vocione che superava 
le voci discordi di tutti, esclamb con accento risoluto : — Foriere, 
faccia Tappello : e chi non risponde, io gli prometto e lo giuro sul 
mio onore che lo farb fucilare. — Allora ci quetammo, e fu possibile 
rannodarci. Rispondeva il foriere : — Ma che dice dawero ? vuole 
Tappello in questo momento?— Sicuro! — replicava queH’altro. E 
il foriere, intanto che in mucchio ci riunivamo dietro una casa, 
cav 6 di saccoccia la nota, e gia apriva bocca per leggere il primo 
nome, ma una fucilata ben nutrita venne appunto a scantucciare 
gli angoli delle pareti, e le palle ci piovevano giu ai piedi come i 
confetti al corso di carnevale. Non si parlo piu d’appello, e ognuno 
si dispose alia lotta. Il tenente, che continuerb a chiamare Berebe^ 
con una temerita inaudita, era corso per le stradine del paese a ve- 
dere un po’ come le cose si mettessero, e nientemeno venne a dirci, 
dopo quella scarica inaspettata, che i tirolesi divisi in due gruppi 
erano a poca distanza da noi, che ci avrebbero presi in mezzo, che 
intanto un gran numero s’era alfacciato all’estremita del paese e 
sarebbero venuti innanzi. 

L’alternativa era semplicissima: o vincere rapidamente, o ri- 
maner tutti quanti alia schiaccia. Non era il caso d’invocare soc- 
corsi. Stava ancora, a breve distanza dal paese, il generale Ga- 
ribaldi, ma non aveva truppe disponibili; e forse quel nostro pic- 
colo nucleo doveva salvarlo, 0 venire involto con lui in una comu- 
ne rovina. Corse voce in quel supremo frangente che il nono reg- 
gimento comandato da MenottF avesse impegnata anch'esso bat- 
taglia, non molto discosto da noi; se dunque ci fosse bastato Tanimo 
di sfondare il grosso dei nemici che s’avanzavano, forse avremmo 


I. I volontari gli avevano affibbiato questo nomignolo perche «non sa- 
peva stare al fiasco, e ogni poco che bevesse diventava subito mezzo 
brillo », cosa che gli capitava spesso. Ma « era un bravissimo uomo, e al 
fuoco ci sapeva stare » (cap. 19). 2. Su Menotti Garibaldi si veda la no- 

ta 4 a p. 787. 
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potuto ricongiungerci coi soldati di Menotti. II quinto reggi- 
mento e le cinque compagnie del nostro battaglione erano occu- 
pate altrove. Non v’era dunque altro scampo. 

Attend agli ordini, col cane alzato, silenziosi e guardinghi, ci 
disponemmo a gruppi di sei o sette dietro le case, attendendo che 
i tirolesi fossero in paese. Stemmo cosi qualche minuto, potete im- 
maginarvi con quale trepida aspettativa. Ci sentimmo per un istante 
ritornare uomini di questo mondo, e mentalmente, con quella lu- 
cidita di spirito che permettevano le circostanze, ricordammo le 
persone piii care, inviammo un saluto al nostro paese, sentimmo 
in cuore come Tultimo palpito dei nostri affetti. Indovino negli 
altri quello che succedeva in me; perche vi so dire che in quel 
momento Tidea di uscime sani e salvi non passo per il capo a nes- 
suno. Pero la paura non venne, e non venne appunto perch6 in 
quel caso li ci avrebbe fatti incappare in maggiori pericoli. Era- 
vamo circondati. 

La fucilata sosto per un poco. Allora qualcheduno dei piii im- 
pazienti si affaccio sulk strada, e visto in capo al paese un gran 
mucchio di tedeschi, spianb il fucile e lascib andare la botta. 
Pareva proprio che aspettassero cotesto segnale. Urlando certe 
parole che non si capivano punto, si mossero correndo contro di 
noi. Allora il capitano nostro gridb: — Tutti sulk strada! scaricate 
le armi! coraggio, e alia baionettal 

Dopo un mezzo minuto eravamo tutti schierati sulk via. 

Innanzi a tutti, con la sciabok nella mano destra e nelk sinistra il 
revolver, camminava il capitano e incitava coll’esempio e con la 
voce la compagnia a seguitarlo. Dopo di lui venivano quattro ga- 
ribaldini, fra cui il bravo foriere, che s’era cacciata in tasca la 
lista deH’appello e impugnava una carabina, tolta a forza ad un 
tirolese nelk giomata del sedici. Nelk seconda fila, pure di quattro, 
mi ckro cacciato anch’io ; poi sempre per quattro il rimanente della 
compagnia. 

Correndo a furia e gridando Italia! Italia! scaricammo le nostre 
armi. La distanza era brevissima, e molti fra i tirolesi caddero 
colpiti dal nostro piombo. — Avanti! avanti! — badava a gridare il 
capitano — non perdete tempo a ricaricare le armi! la baionettal 
la baionettal — Ma una formidabile scarica dei nemici scompagind 
le nostre file, feri il capitano, ferl i primi quattro. ~ Avanti 1 avanti! 
— ripetevamo tutti allora con quanta se nkvea nella strozza; e io, 



MEMORIE DI UN GARIBALDINO 


1019 

rimasto cosi in prima fila, vedevo una frotta di tirolesi che ci veniva 
addosso. Appena quaranta passi ci dividevano. 

Raddoppiamino la corsa, e a baionetta spianata ci auguravamo di 
giungere in tempo prima che una seconda scarica colpisse anche 
noi. 

I tirolesi infatti sostarono un momento, incerti, titubanti, pau- 
rosi, gia gia qualcheduno s’era rivolto all’indietro e se la dava a 
gambe. La distanza spariva sempre di piu, e dietro a noi sentivamo 
Fonda dei garibaldini che premeva e premeva, fiduciosi com’erano 
tutti di sgominare il nemico e ricacciarlo nei monti con le baionette 
alle reni. Nessuno di noi sospettava che una nuova scarica, a venti 
passi di distanza, poteva ammazzare una buona meta dei nostri; 
invece ciascuno studiava il luogo dove avrebbe dovuto cacciare la 
baionetta, e io per mio conto avevo gik adocchiato un patatucco^ 
lontano appena un quindici passi, quando mi sentii un gran colpo 
nella gamba, come d’un sasso che mi fosse scagliato con violenza. 
Non ci volevo badare, e tutto infervorato nel correre feci ancora 
due 0 tre passi, poi la gamba mi s’irrigidi e caddi ginocchioni per 
terra. Ero ferito sicuramente. 

Mi ritrassi carpone in disparte con la rabbia nel cuore; al- 
tri tre, altri quattro caddero a pochi passi da me, ma il grosso della 
compagnia raggiunse i nemici, li attaccb alia baionetta, li respinse, 
ne sostenne Furto quando rannodandosi tentavano di ritornare 
alFassalto ; s’impegnb insomma una lotta accanitissima, Urli feroci 
assordavano Faria, il cozzo della baionette si mesceva al rumore 
delle fucilate, di qua e di Ik molti cadevano ; piu che una battaglia 
si poteva dire un duello sanguinoso, nel quale i miei compagni, 
forse tre volte inferior! di numero, dettero prove mirabili di va- 
lore. Ci fu un momento che i tirolesi, di cui una parte occupava i 
poggi piu vicini, ebbero il sopravvento sui nostri, e gia comincia- 
vano a riconquistare Finsanguinato terreno ingombro di morti e di 
feriti; ma dal fondo della strada si sent! il notO' rumore d^una 
carrozza, si vide Garibaldi seguito da poche guide e da suo figlio 
Menotti lanciarsi verso quei prodi, rawivarne il coraggio con in- 
fiammate parole. Avanti, figliuoli! — diceva il gran generale — se 
avete coraggio, la giornata h nostra. Le posizioni sono state riprese 
dal nono reggimento: dobbiamo avere vittoria su tutta la lineal 

I. patatucco: propriamente «cappotto di panno grosso », si diceva anche 
di persona grossa e stupida. 
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Fu un sublime memento. I miei compagni si aggrupparono an- 
cora, scemato il numero pareva che raddoppiasse in loro il coraggio, 
quasi volessero combattere anche per i caduti; eccoli nuovamente 
ordinati, eccoli sulle mosse, si slanciano, par che volino, sono ad- 
dosso ai nemici con tale un impeto, che sfondate le file gli entrano 
in mezzo e con la baionetta ne fanno strage. Allora i tirolesi si vol- 
sero in vera e irreparabile fuga, si sparpagliarono sui poggi circo- 
stanti, e i nostri dietro gridando sempre Italia! Garibaldi! L’eco 
dei monti ripeteva lontano lontano quel grido, che andava a mo- 
rire e confondersi col rumor delle fucilate e col rimbombo del 
cannone. Bezzecca rimaneva a noi, e ci6 doveva senza alcun dub- 
bio agevolare il successo della giomata. 

Frattanto bisognava ch’io pensassi ai casi miei. La battaglia da 
cotesta parte era assicurata, ma non si poteva dire altrettanto dalla 
parte opposta del paese. Qualche centinaio fra garibaldini e tirolesi, 
disseminati sulk strada e sui poggi, erano, a dir cosl, Tavanguardia 
del combattimento, il quale continuava accanitissimo fra gli avanzi 
del quinto reggimento a cui s’era unite quasi tutto il none, e le 
schiere degli austriaci che si rinnovavano sempre. 

lo dunque, veduti allontanarsi i compagni, feci ogni sforzo per 
alzarmi su, e cangiato il fucile in gruccia mi recai zoppicando in 
fondo alia strada. V’era tomato Garibaldi con la sua carrozza, e di 
cost! guardava con una contentezza manifesta la piega che pren- 
devano le cose. Menotti mi scorse zoppicante a quel mode, e 
spintomi centre il cavallo : — Di dove vieni e che cosa fai ? — disse 
con accento che palesava un tantino di diffidenza. — Colonnello, 
sono ferito e non posso piu camminare — replicai io. — Ebbene ve- 
diamo questa ferita— soggiunse Menotti. Obbedii senza aggiunger 
verbo, ma un po^ stizzito di cotesta supposizione oltraggiosa che 
io mendicassi pretesti per scapolarmela. Mostrai la gamba tutta in- 
trisa di sangue : nella scarpa si pub dire che ve ne fosse una pozza. 
A meta della gamba una palla avea lacerate le carni, e toccando sot- 
to la parte offesa sentii che la palla era rimasta dentro. — Vi basta, 
colonnello ? — dissi io guardando in viso Menotti. — Tu sei un bra- 
vo giovanotto ; — replico egli — va’, ritirati lontano, finche non giun- 
gano i carri dell’ambulanza. — E siccome due garibaldini mi s’e- 
rano accostati per sostenermi, il colonnello disse a uno de' due : 

— Tu va’ a combattere: a reggere il ferito basta quellkltro. 

Seppi piu tardi che Menotti aveva dovuto rimandare in campo 
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alcuni fra i piu sbuccioni,^ i quali fingendosi feriti, mogi mogi si 
allontanavano dalla battaglia. 

Appoggiato al braccio del compagno mi trascinai fuor del paese 
qualche trentina di passi, e mi posi sdraiato sur un ciglione della 
strada un po’ difeso da una folta siepe, in un luogo di dove si ve- 
deva un bel tratto all’intorno. La battaglia era incominciata poco 
dopo le sei del mattino, e ora dovevano essere circa le undici. I 
nostri cannoni, mirabilmente diretti, avevano gia fatto miracoli, 
erano riusciti a spazzare i poggi meglio gremiti d’austriaci; ma i 
cannoni erano pochi al bisogno, e quei maledetti ripullulavano e 
salivano sempre su a torme come le formiche. Di dietro alia mia 
siepe vedevo in alcuni punti compagnie intere di tuniche bianche 
sbandarsi e fuggire per quell’ ardue salite, e alle loro spalle spin- 
gersi a baionetta spianata i nostri. Ma in altri punti erano i tirolesi 
che ricacciavano indietro i garibaldini, fulminandoli con terribili 
fuochi di fila. La battaglia era venuta a quel punto, in cui la di- 
rezione suprema bisogna che sia supplita dal senno, dal coraggio, 
dal sangue freddo dei comandanti. Era un perdere e un riconqui- 
stare terreno da tutt’e due le parti, e mentre il grosso della battaglia 
durava con varia vicenda neH’alto, alcuni strascichi di combatti- 
mento, alcuni episodi minori si vedevano giu in basso, a pochissima 
distanza dal mio improvvisato giaciglio. Piu lontano poi, al di la 
del paese, su quell’altra catena di poggi, continuava la fuga pre- 
cipitosa dei tirolesi, e I’inseguimento vittorioso della mia brava 
compagnia. 

Intanto che aspettavo i carri dell’ambulanza, senza sentirmi 
troppo sicuro di non dovere esser fatto prigioniero, fui spettatore 
di un duello singolarissimo che per i suoi vari incidenti merita di 
essere raccontato. 


Ill (xxxi) 

DIETRO LA SIEPE, E SUL CARRO 

Vidi dunque, standomene sdraiato e mezzo nascosto dietro la siepe, 
vidi che piii qua e piii la, fra garibaldini e tirolesi sbandati s era 
impegnata una lotta corpo a corpo. A venti o trenta passi da me, 
nel bel mezzo della strada, sbirciai un garibaldino, che dopo avere 

I. shuccioni: scansafatiche, «impiastri», «lavativi». 
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scaricato il fucile senza colpire nessuno, correva a baionetta spia- 
nata contro un tirolese. Quest! era intento a cavare dalla giberna il 
fulminante, o la capsula come si dice nel linguaggio dei militari, 
ma Taltro non gli lascib il tempo, e giuntogli addosso gli vibrb 
un colpo di baionetta che lo avrebbe passato da parte a parte, se 
quello con un rapido movimento a sinistra non schivava la punta 
micidiale. Mi rizzai sul gomito per assistere a quel singolare duello. 
Il garibaldino era un pezzo di giovanotto tanto fatto, in sui trent’an- 
ni, senza berretto in capo, e la camicia rossa lacerata in piu punti. 
Il tirolese pure era grosso e nerboruto, con una faccia turchesca e 
un paio di bafii di capecchio insegato. Per6, dovendo anche lui 
incrociare la baionetta, mi accorsi che la sapeva maneggiare a do- 
vere, e otteneva suirawersario la superiorita d’un sangue freddo 
ammirabile. 

Non c’era verso : uno dei due bisognava che rimanesse sul terre- 
ne, sicche i movimenti delParme erano diretti piuttosto a ferire ed 
uccidere che a difendersi, molto piu che il fucile non 6 manegge- 
vole come una sciabola da schermitori. Durava da qualche minuto 
la lotta, senza che una parola si mescesse al rumore secco delle 
baionette, quando a un tratto il tirolese, misurata una finta al viso 
deU’awersario, abbasso velocemente Tarme e poi la ritrasse insan- 
guinata : avea ferito il garibaldino in una coscia. Questi allora, reso 
cieco dal dolore, fece un gran passo in avanti appuntando la ba- 
ionetta al petto del feritore, ma il feritore scostandosela violente- 
mente con una mano pote colFaltra spingere la carabina nel brac- 
cio sinistro del piu debole awersario, e passarglielo da parte a 
parte come un crivello. Rinculb il misero giovane verso di me, e 
io gridai: — Coraggio ! — mentre mi sforzavo, sdraiato com’ero, a 
caricare il fucile e con un bel colpo venire in aiuto al compagno. 
Questi alia mia parola si fece animo, e bench6 tutto grondante di 
sangue e urlando per il dolore, si disponeva a sostenere Furto del 
tirolese, che ridendo con una sua certa maniera curiosa gli veniva 
incontro per finirlo. Avevo gia raccapezzata una cartuccia, gik Fab- 
boccavo sulla canna, quando vidi carpone un altro garibaldino 
che si avanzava dietro al tirolese. Questi poteva essere a cinque 
passi dalla vittima predestinata, ma F altro garibaldino rizzandosi 
con tutta la persona e gridando: — A me! a me! — , con un ultimo 
slancio fu addosso al nemico e gFinfilzb la baionetta nella schie- 
na. Non ebbe tempo di voltarsi, e con un sordo gemito stramazzb 
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giu per morto. II garibaldino ferito, visto cessare il pericolo immi- 
nente, caric6 in fretta il fucile, ma non pote pin reggere in piedi e 
cadde ginocchioni.— Su sul— badava a dirgli il compagno ~ qxiesta 
non e piu aria per noi : c’e la in distanza una quantita di tedeschi : 
bisogna andar via subito.—E con la mano aiutava il ferito a rialzarsi. 
Ma che h che non e, quel maledetto tedesco, pallido come la morte 
e tutto intriso di sangue, si alza sur un ginocchio, mette il fulmi- 
nante sul cane, piglia la mira, e la palla viene a colpir nella nuca 
rinfelice garibaldino poc’anzi soprawenuto. Il tirolese strasci- 
nandosi per terra come una lucertola badava ad allontanarsi ; allora 
anch’io piglio la mira, il primo ferito fa lo stesso, e partono in- 
sieme due colpi. Questa volta io o lui tirammo giusto, perch6 
Tostinato tedesco cadde giu per dawero con la testa letteralmente 
fracassata. 

Quei due colpi attirarono I’attenzione dei nemici che ci so- 
vrastavano da un poggio, e sentii venirmi intorno una grandinata 
di palle. Chiamai i due garibaldini ma non mi rispondevano, e 
sporgendo il capo fuor della siepe li vidi distesi per terra Tuno 
accanto alhaltro, forse svenuti, forse anche morti. Ma ferito anch’io 
e bisognoso di aiuto, non era il caso di verificare se c*era bisogno di 
soccorrerli. Presi il mio bravo fucile, e chiotto chiotto camminai 
un bel pezzo nella via, fino a che non vidi un barroccio fermo che 
pareva destinato a trasportare i feriti. Non ne potevo piu: chiamai 
il carrettiere che mi aiutasse a salire di sopra, e quegli dandomi una 
mano diceva: — Andiamo via subito, perche qui non si sta punto 
bene. — Infatti qualche palla si sentiva arrivare, e a due passi dal 
barroccio scbrsi un povero garibaldino con la frusta in mano, uc- 
ciso pochi momenti innanzi mentre guidava il cavallo. E il ca- 
vallo pure era ferito in sulla groppa, e gli colava per le gambe un 
sangue nero nero. 

M’assettai alia meglio sul carro dove c’erano gia due morti, o 
meglio due garibaldini che mi parevano morti. Di 11 a pochi mi- 
nuti soprawennero altri feriti ben piu gravi di me, e dovetti 
contentarmi di sedere sulla stanga del barroccio con le gambe che 
mi penzolavano di fuori. 

La strada non mi pareva punto sicura, e il barrocciaio, che la 
pensava precisamente come me, badava a picchiare ben bene il 
cavallo perch6 corresse, e io Taiutavo battendolo con la bacchetta 
del fucile. Ma la povera bestia ansava maledettamente, spasimava 
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e sbuffava per il dolore della ferita, poi a un tratto s’inalberava 
quando incontravamo sulla via qualche cavallo ucciso. A una certa 
voltata, sopra un rialto a venti passi da noi, quando meno ce Taspet- 
tavamo, eccoti dieci o dodici tirolesi — spuntavano dappertutto 
come i funghi — col ginocchio a terra e format! in quadriglia coi 
fucili volti sopra di noi. — Tira via! tira vial — gridavano i feriti al 
barrocciaio. — Questi cani rinnegati non rispettano neanche i mo- 
ribondi. — Ed era tanto vero, che piu d’una palla venne a ronzarci 
nelle orecchie. lo teneva sempre nel saccapane la pistola carica — 
che avevo comprata in Lombardia — la cavai fuori, e profittando 
della poca distanza tirai un colpo. II cavallo trottava come po- 
teva meglio. Vidi uno dei nemici cadere, poi un secondo ed un 
terzo, e ci accorgemmo allora che un gruppo di garibaldini, appo- 
stati sur un altro poggio, ci vendicavano tirando colpi bellissimi. 

In questo frattempo uno di que’ due che trovai sul carro distesi 
e che parevano morti, fece un movimento con le labbra, poi fece 
sentire un lamento. Lo sciagurato aveva quattro larghe ferite nella 
testa: due palle, entrandogli da una parte dietro la nuca erano 
uscite dall’altra parte, e si pub immaginare che cosa dovesse patire. 
Pur non ostante arrivb vivo nello spedale, e Tebbi compagno 
qualche giorno in un letto accanto al mio. Quando fui trasportato 
altrove, lo lasciai in uno stato che faceva pieta. Si chiamava Fre- 
diani Adamo di Firenze, ne ho saputo ancora se con un miracolo 
delParte sieno riusciti a salvarlo. 

Intanto si camminava sempre, e voltandomi addietro mi pareva 
di scorgere che la battaglia non ci fosse propizia su tutti i punti, e 
che anzi la ci andasse piu male che bene. Vedevo garibaldini scen- 
dere e ruzzolare dai monti, saltare rocce e far capriole, e questo 
voleva dire che si ritiravano, perchb i volontari vanno bene avanti 
finche li serve il coraggio, ma ai primi suoni di ritirata perdono 
affatto la tramontana, e scappan via con le gambe in testa. Si senti- 
vano ancora le fucilate, ma piu distinto assai il rumor dei cannoni ; 
e cotesto ci consolava perchb eravamo stati testimoni di come lavo- 
rassero quei diavoli d’artiglieri. Tendendo bene horecchio, di tratto 
in tratto si sentiva pure in lontananza il noto grido di guerra: 
Italia! Italia! e questo significava che su qualche punto di quella 
sterminata scogliera di poggi i nostri andavano alia baionetta. La 
giomata adunque non era ancora decisa. Sara stato allora il mezzo - 
giomo ; e quel cielo purissimo, e quel sole che illuminava splendi- 
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damente le pittoresche campagne, facevano brutto contrasto con le 
tracce di sangue che via via si trovavano, coi feriti che s’incontra- 
vano nella via, e che salivano sul carro fintantoch^ ci fu posto dove 
allogarli. Qua e la i poggi piu acuminati che si vedevano, erano 
tutti gremiti di uniformi bianche e di cappotti bigi. Cotesta gior- 
nata insomma fu una vera battaglia, e una battaglia coi fiocchi. 


IV (xxxii) 

I FERITI 

Un ferito, arrivato degli ultimi, venne a portarci la punto lieta 
notizia che i nostri andavano perdendo terreno sempre di piii, 
e che uccisi gih molti artiglieri, alcuni pezzi di cannone erano ca- 
duti in mano del nemico. II reggimento di Menotti, comandato da 
questo degno figlio di Garibaldi, dava prove stupende di valore, 
aveva gik ricacciato molte migliaia di nemici, ma ai fuggenti sot- 
tentravano truppe freschissime, e gia settecento e piu garibaldini 
del quinto reggimento erano stati fatti prigionieri. Se nessun aiuto 
veniva ai nostri, se i combattenti non si raggruppavano invece di 
scappare, la giornata bisognava considerarla come perduta, e i 
tedeschi sarebbero stati alia sera in Tiarno. 

Queste cose ci diceva il ferito, e con che umore noi lo ascol- 
tassimo si pub facilmente indovinare. A un tratto davanti a noi, 
sulla strada che si apriva larga, lunga e diritta, vediamo sollevarsi 
un gran polverlo, ci par di vedere qualcosa che brilli al sole: 
ordiniamo al carrettiere di fermarsi. Saranno italiani? Saranno 
tedeschi ? II tremendo dubbio durb un cinque minuti. La polvere 
cresceva e si avvicinava: sentimmo il rumore di cavalli e di mote, 
e quel trabalzlo che fanno i cannoni quando corrono rapidamente. 
Saranno i nostri? Appuntiamo lo sguardo, la polvere si dirada, 
vediamo correre innanzi a tutti, come un baleno, un ufficiale con 
le mostreggiature gialle, col kepi all’italiana ... — Son nostri! son 
nostril — gridiamo in coro, saltando dalPallegrezza e dimentican- 
do le ferite. Ed erano nostri davvero, era una batteria chiamata in 
fretta da Tiarno, per venire in aiuto ai pezzi o perduti o vicini a 
cadere in mano ai nemici. Quelle pesanti ruote non correvano ma 
volavano, passando sopra ai mucchi delle provvigioni semina- 
te sulla strada e abbandonate dai nostri, pareva che un demo- 


ns 
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nio le trasportasse. Uno di quei carri pass6 tanto accosto al bar- 
roccio dei feriti, che avemmo tutti un gran traballone, e una delle 
nostre mote scivolb in un fossatello che costeggiava la via. Ne 
sentimmo tutte le conseguenze. Alcuni gemevano lamentosamente, 
altri mugghiavano come tori per lo spasimo atroce, altri infine si 
chetavano e morivano. E se questo non fosse bastato, c’era la 
giunta di alcune palle inviateci dai tedeschi su in alto, che veduta la 
batteria ci vollero mandare Tultimo saluto prima di rintanarsi al 
sicuro fra i loro monti. Ho sentito dire che in tutta la campagna 
nessun cannone venne mai cosi opportune come quella batteria in 
quel precise memento: tantoche furono cotesti sei pezzi, mano- 
vrati come va, che decisero della giornata. Onore dunque agli arti- 
glieri italiani! II prode generate Garibaldi, che h tanto grande da 
poter essere giusto e imparziale con tutti, non ha trascurata mai 
occasione per rendere giusta testimonianza di lode a que’ bravi 
soldati delFesercito italiano. II nome del maggiore d’artiglieria 
Dogliotti,^ che ebbe il comando delle batterie, rimarrk caro e vene- 
rate nella memoria di tutti i miei compagni d’arme, comevivrk 
immortale nelle cronache di questa memorabile guerra. 

A quel mode che si pot6 meglio, tirammo fuori la ruota del 
barroccio e continuammo il viaggio. Si pativa tutti assai assai, 
tutti peggioravamo a vista d’occhio, e non era certo un bello spet- 
tacolo quel vederci, noi cosi malconci, in compagnia di tre o quat- 
tro cadaveri. 

Quando Dio voile, la povera bestia mezzo moribonda ci con- 
dusse in un punto della strada, dove a destra, disposte in un 
pratello, si vedevano molte tende alia militare, rizzate come 
spedale prowisorio per i feriti. Ma noi gridammo che non ci 
volevamo stare, perche, incerti ancora delPesito della battaglia, 
si temeva che da un memento alhaltro scendesse gih un^orda 
di tirolesi e facesse una bella retata di prigionieri. Il condot- 
tiero adunque si rimesse in via per Tiarno di sotto, quel paese 
di dove ci eravamo mossi alia mattina pieni di speranza e di 
gagliardia, e dove ora tornavamo conciati pel di delle feste. Ma 
non importa. Sentivamo Torgoglio d'aver fatto il debito nostro, e 
vincitori o vinti ci bastava di non dovere arrossire. 

I. Orazio Dogliotti (1832-1892) era maggiore d’artiglieria nell’esercito 
regolare, e gli era stato assegnato il compito di appoggiare Topera dei vo- 
lontari. Alla fine della guerra fu decorate di medaglia d'oro. 
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Di li a poco vedemmo a breve distanza i tetti aguzzi delle 
case piu alte di Tiarno; il cavallo boccheggiante fece un ultimo 
sforzo per giungere alia meta del suo doloroso calvario, ed en- 
trammo in paese quando si sentivano dietro a noi i primi e for- 
tunati colpi della batteria giunta di fresco. 

In Tiarno era una confusione di gente che andava e veniva: 
garibaldini con la testa fasciata, che entravano estenuati dal 
lungo cammino a piedi: altri barrocci che portavano come il 
nostro un funesto carico di feriti e di morti: guide a cavallo 
che entravano in paese e ne riuscivano correndo sempre — ho 
dimenticato di dire che lungo la strada ne trovammo qualcuna 
stecchita in terra, uomo e cavallo — e poi anche garibaldini sani 
che fumando tranquillamente e con il fiicile in ispalla venivano 
in paese stanchi di battersi. Cotesti, quando le guide si potevano 
accorgere che non erano feriti, venivano rimandati sui monti dove 
la battaglia durava ancora. 

Si requisirono paesani per aiutare lo sgombro dei carri; e 
io vi so dire che a certe facce che facevano, a certi sgarbi un 
po’ all’uso dei monatti, si dimostravano lontano un miglio poco 
propensi per noi. Seppi piu tardi che cotesti paesi del Tirolo 
inviano alFesercito austriaco una riserva copiosa tutte le volte 
che scoppia la guerra, sicchd era possibile che nella battaglia 
di quel giorno avessimo avuto contro di noi anche i tirolesi ita- 
liani. Del resto anche in Tiarno, come negli altri paesi del Tirolo, 
avemmo dalla cittadinanza pih colta testimonianze di affetto cosi 
vive e sincere, che di meglio non potevamo desiderare. 

Vennero alcuni paesani al nostro carro, e i morti li porta- 
vano verso il camposanto, e i feriti nella chiesa del paese ri- 
dotta a spedale. Due mi presero a braccia, ch6 dopo i balzelloni 
del viaggio la gamba ferita non me la sentivo quasi piu, tanto 
eirera intormentita. Innanzi a me due uomini portavano len- 
tamente una barella con un ferito sopra. Passandogli accanto, 
mi parve di riconoscere il paziente, tuttoch6 sfigurato in viso 
e nero come il carbone. Era quel mio povero amico civitavec- 
chiese, col quale mi trovai — chi sa se ve ne ricordate ! — la 
prima notte degli avamposti sul lago di Garda. — Sei tu, Fla- 
minio ? — gli gridai facendo cenno agli uomini di fermarsi — e 
ferito tu pure, povero amico ? — L’infelice si volse dalla mia parte, 
mi riconobbe, e tutto commosso mi strinse la mano, domandan- 
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domi se ero ferito grave. — Credo sia poca cosa, — gli replicai — ma 
tu, come ti senti? Sei ferito molto?— Eh, amico mio, sara un mi- 
racolo se arrivero a domattina— rispose Flaminio con debolis- 
sima voce. E piu coi gesti che con le parole, mi fece intendere che 
una palla gli aveva forato davanti la coperta, sfondato lo stomaco e 
la schiena, poi riuscita di dietro alia coperta. Egli era in una pozza 
di sangue, e larghe strisce segnavano la via per dove era passata la 
barella. Non ebbi cuore di fargli coraggio, e strettagli piangendo la 
mano — egli pure s’era molto rimescolato al vedermi — raccoman- 
dai ai portatori che andassero piano piano, e dissi a Flaminio che 
ci saremmo ritrovati nella chiesa. Povero diavolo! lo mi ricordo 
che la sera innanzi, in un crocchio d’amici, egli aveva detto : — Ho 
fatto la campagna del cinquantanove e del sessanta, e questa e la 
terza: se n’esco pulito, prendo il riposo con la licenza dei supe- 
riori, mi butto alia vita del vecchio, e mi ritiro con la mia povera 
madre in campagna, in una bella villetta sul mare vicino a Civita- 
vecchia, dove verrete a trovarmi se Garibaldi vi portera a Roma. — 
Ohime! come potra egli seguitare quella sua inclinazione, se i me- 
dici non gli daranno che pochi giorni, forse poche ore di vita? 

Con questi tristi pensieri continuai il tristo cammino. II paese 
offriva un miserabile spettacolo. Dappertutto erano feriti che 
s’awiavano alia chiesa ; alcuni, perche le forze erano venute loro a 
mancare, si appoggiavano alle pareti delle case, e piegavano il 
capo in terra mezzo svenuti, mezzo morti. Qua e la, si vedevano 
pozze di sangue, dappertutto gente che si affaccendava a supplire a 
tutto quello che mancasse nello spedale, e mancava ogni cosa ; e si 
sentiva un lamentlo confuso, un gridar disperato, un imprecare, 
un chiedere misericordia: uno di quelli spettacoli funesti che non si 
dimenticano piu per tutta la vita. Il fuoco della battaglia, il clangore 
delle trombe, quel correre di qua e di la, la stessa barbara volutta 
del ferire e delPuccidere hanno per chi combatte una attrattiva 
terribile e pur bella; ma oh! di quanta pieta, di quanto terrore Ta- 
nimo e invaso, quando, svampati cotesti entusiasmi, vediamo da 
vicino che cosa e una strage! lo ritengo per una favola che Napo- 
leone III rimanesse cosi atterrito quando alia sera, dopo la batta- 
glia di Solferino, visitb il campo insanguinato, che si affrettb a 
stipulare la pace ; ma io vi confesso che in cotesto memorabile gior- 
no del ventuno luglio ci ripensai, e mi parve che cotesta spie- 
gazione del mistero di Villafranca potesse essere plausibile. 
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V (xxxiii) 

NELLO SPEDALE 

Quando Dio voile, giunsi anch’io alia chiesa di Tiarno, gia popo- 
lata di feriti e di moribondi. Di letti o di pagliericci non c*era 
neppur da discorrerne; per chi sapeva adattarvisi, v’erano le pan- 
che dove le bigotte stanno a pregare; agli altri toccava sdraiarsi per 
terra. Fui di questi ancor io. Mi strisciai pian piano fino agli sca- 
lini deir altar maggiore, e cotesto fu il mio capezzale, con la coper- 
ta attorcigliata che mi faceva da cuscino. 

Dopo un buon paio d’ore mi s’avvicinb il medico : era il medico 
del paese, perch6 i chirurghi garibaldini li vedevo affaccendati a 
tagliare e fasciare i feriti piu gravi. Io di costui, a dirvela, me ne 
fidavo poco, ma bisognava fare di necessita virtu. Mi scoperse la 
gamba ferita, e ghcrmiti certi suoi ferri gl’introdusse nelle carni, e 
vi sguazzava dentro come se la mia gamba fosse diventata un pezzo 
d'anatomia. Cacciavo degli urli tanto fatti, poi mordevo la camicia 
fino a strapparla. Dopo cinque minuti di quelParmegglo, il brav’uo- 
mo capi che c’era dentro la palla. Che bella scoperta! Se io mette- 
vo un dito alia parte inferiore della gamba, sentivo benone che la 
palla c’era, e guardando si vedeva sulla pelle il rialto ch’ella faceva. 

Pass6 in quel punto un medico dei nostri, e parendomi alia 
faccia fiorentino come me, gli gridai: — Oh! sor dottore, venga un 
po’ qua lei, e guardi che cosa mi pub fare. — Il compiacente dot- 
tore venne subito, trasse alcuni ferri dalFastuccio che teneva le- 
gato alia vita con un cintolo, come i paratori da chiesa quando at- 
taccano su le drapperie, e si accinse alFoperazione facendomi met- 
tere bocconi. Con un suo coltellaccio, in pochi colpi tirati giu 
alia brava, praticb una larga apertura nella gamba dalla parte di 
sotto, e a furia di pinzette, di forbici, di bisturi e sopratutto con le 
mani, dopo avermi fatto patire Tinferno, dopo una diecina di mi- 
nuti che mi parvero Teternita, cav6 fuori la maledetta palla. Era 
palla di stutzen tutta stiacciata e rotta, e siccome entrando doveva 
avere strappato non so che cosa nella gamba, uscendo contrastava 
violentemente con la came. Il buon medico me la offri in dono, e 
io lo ringraziai delFoperazione chiedendogli in quanto tempo sarei 
guarito. — Oh non dubitare, — mi rispose ridendo — fra un mese 
sarai in grado di marciare alia compagnia, e di beccartene un'al- 
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tra. — Le due profezie fallirono, perche di li a pochi giorni salt6 
fuori Tarmistizio, e perche oggi, dopo tre mesi lunghi lunghi, ho ap- 
pena posato le stampelle e cammino zoppicando come un invalido. 

In chiesa continuavano ad arrivare feriti, e intorno a me era 
Un andare e venire di paesani con barelle, e di garibaldini, che mi 
cascavano quasi addosso sullo scalino, rifiniti dalla fatica, dal dolore 
e dal sangue perduto. lo sentivo un frizzio acuto, molesto, tal- 
volta insopportabile nella ferita; e desideroso d’un po’ di quiete, 
dissi a qualcheduno che mi trascinasse li presso ad un confessio- 
nale, dove entrai con la testa e con le spalle, mentre il resto della 
persona rimaneva disteso in terra al di fuori. In quel momento avrei 
regalata tutta la gamba ferita per una tazza di brodo, che da due 
giomi quasi non avevo mangiato piu nulla. Ma chieder brodo a 
Tiarno non ci capivano neppure. Oppresso dunque dalla fatica e 
dagli strapazzi della giomata, e dalla fame che s’era mutata in lan- 
guore di stomaco, m’addormentai a quel modo, con la testa in- 
cassata ne} confessionale. 

Dormii forse un’ora. Bisogna dire che fossi rimasto sempre 
immobile, perche aperti gli occhi e guardando trasognato li in- 
torno, sentii una voce che mi gridava: — To, to! o non sei morto ? 
Ti s'era gia fatto ito, a vederti in cotesta strana sepoltura. Se dor- 
mivi delFaltro, scommetto che ti portavano tale e quale al campo- 
santo. — Chi parlava cosi era un caposcarico della mia compagnia, 
ferito come me in una gamba ma assai piii grave, tantoch6 lo mi- 
nacciavano di fargli Famputazione. — Se me la tagliano ~ diceva 
scherzando quello sciagurato — mando subito la gamba con lo 
stivale e tutto alia mia dama, perche si ricordi di me e la conservi 
nello spirito di vino finche non torno. 

La chiesa era tutta piena di gente, e offriva uno straziante 
spettacolo. I feriti giacevano per la maggior parte sul nudo ter- 
rene, e intorno a loro si vedevano medici, inservienti delFambulan- 
za, paesani curiosi, e perfino qualche donna, ch6 dove c'h una 
parola affettuosa da dire, un dolore da mitigare, qualcuna di que- 
ste angeliche creature non manca mai all’appello. Ma ohim^l 
troppe parole sarebbero bisognate, di troppe cure faceva mestieri 
in quel recinto, dove erano accumulate tante cagioni di spasimo e 
d’affannol AlFaffaccendarsi di coloro che andavano di su e di 
giu, si mescevano i lament! e le grida degFinfelicissimi amputati, o 
di quegli altri a cui nessun refrigerio potevano offrire gli uomini 
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deH’arte. Guardando io tutto smarrito alFintorno, dimenticavo il 
mio state per compiangere i fratelli d’arme orribilmente malconci. 
Ne vidi uno di cotesti sventurati, che girava urlando per la chiesa, 
e con le mani, nell attitudine d’un forsennato, si reggeva la testa. 
Una palla lo avea colpito nel viso, e fracassandogli i denti gli 
avea distaccato il labbro inferiore, che spenzolava cinque o sei 
dita dalla bocca. Mi pass6 vicino piu volte, e io chiudevo gli occhi 
raccapricciando. A un tratto si ferma, si butta in terra, manda tre 
o quattro urli che dominano tutte le altre grida, poi non dice piii 
nulla. Gli si avvicinarono, ed egli gia si dibatteva negli ultimi 
contorcimenti delFagonia. 

A un altro valoroso uffiziale che s’era battuto da eroe alia 
testa della compagnia, era toccata una palla nel ventre, e per 
lasciargli libera la ferita lo avevano nudato tutto. Gridava come 
un ossesso, e con voce terribile domandava: Acqual acqua! Piu 
beveva e piu gli cresceva la voglia di here, e dalla larga ferita gli 
colava un sangue rappreso di cui era bruttata tutta la persona. 
Vidi che un povero prete gli si avvicind per raccomandargli Ta- 
nima, giacchd i medici dicevano non esservi speranza; ma il mori- 
bondo gli fece cenno con la mano che si allontanasse. Le sue grida 
diventavano ad ogni momento pih fioche; a un certo punto, sic- 
come egli m’era vicino, gli sentii mormorare un nome di donna, e 
a quel nome gli si dipinse nel volto un accoramento disperato, 
quasi la fugace immagine d'un bene, d’una felicita che gli fuggiva 
per sempre. Forth una mano tutta sanguinosa alia bocca, se la cac- 
ci6 fra i denti, e spird. 

Coteste e poi altre scene spaventose si succedettero in quel 
giorno. Via via che qualcheduno moriva, lo trasportavano fuori 
del recinto per far posto ai sopravvegnenti che ne arrivavano 
sempre, ed era un rinnovarsi di grida, di dolori atroci che dila- 
niavano I’anima. 

Di fuori continuava il rombo del cannone, e gli ultimi ve- 
nuti raccontavano che la giornata si volgeva favorevole ai nostri, 
che la batteria che avevamo incontrata sulk strada inseguiva le 
torme degli austriaci ricacciandole di la dei monti. Qualcuno rac- 
contd di aver veduto il generate Garibaldi slanciarsi, solo, verso un 
cannone sul quale correvano i tirolesi per impadronirsene, e af- 
ferrato TafFusto volgerlo rapidamente indietro, fino a che soprag- 
giunti molti garibaldini il cannone pot6 essere salvato. Fu allora. 
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in quella ressa del correre, che un milite, spingendosi addosso al 
generale per difenderlo con la sua persona, inciampo col piede nel 
piede ferito di Garibaldi, talch6 Pantica ferita si riapri e lo fece 
poi spasimare per qualche mese. 

In sulla sera il rumore della battaglia era cessato del tutto, 
e domandando al mio bravo foriere, giunto allora allora tutto 
trafelato dal campo, che mi desse notizie della compagnia, mi 
rispose che s’era condotta benissimo, che aveva inseguito per 
lungo tratto di cammino i nemici, e che la giornata era definitiva- 
mente guadagnata alle armi italiane. Ma a qual prezzo, mio Dio, 
avevamo ottenuto il guadagno! quanto sangue generoso s’era ver- 
sato! quante vittime s’erano immolate inutilmente alia patria! 
inutilmente, si, perche mentre T Italia festeggiava il riscatto della 
Venezia, quei paesi del Trentino, illustrati da tante magnanime 
sventure, patria di tante migliaia di generosi che anelano di ricon- 
giungersi alia madre, rimangono e rimarranno chi sa quanto tempo 
ancora nelle mani delP Austria, di quell’ Austria che pur dice di 
voler essere la nostra arnica! 

In sulla sera di cotesto giorno nefasto la chiesa di Tiarno 
si poteva dire stipata di feriti. Poco piu spazio rimaneva per i 
medici e per il personale dell’ambulanza. V’erano pure alcune 
signore inglesi e alcuni medici francesi venuti spontaneamente 
ad offrirsi; ed e facile immaginare se il loro pietoso concorso 
fu con riconoscenza accettato. Vidi fra le altre una bella signora, 
assai giovane, con una bionda capigliatura luccicante come I’oro. 
Parlava assai bene I’italiano, ma all’accento la riconobbi inglese. 
Con le sue mani delicate e bianchissime non sdegnava prestarsi ai 
piu umili servigi ; e alle cure assidue che prodigava ai feriti sapea 
mescolare parole cosi aifettuose, che molti di quegli infelici si 
acquetavano, stringendo con viva emozione le mani che ella por- 
geva con un talquale abbandono, piii bello e piu verecondo di 
qualsiasi delicato riserbo. 

In un momento ch’ella mi pass6 vicino, la fermai dicendole: 
— Signora mia, le sarei tanto obbligato s’ella volesse portarmi un 
po’ d’acqua, un po’ di limone se fosse possibile. Non ho bevuto 
un sorso, saranno oramai venti ore; e mi sento morire di sete. — 
Quella gentile fe’ cenno con la mano che andava subito, e tornata 
poco dipoi con due limoni e im recipiente pieno d’acqua, me li 
porse con un sorriso di dolcezza ineffabile. Chinandosi sopra di 
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me, fine a sfiorarmi il viso con una ciocca de’ suoi bellissimi 
capelli, mi domandd se pativo molto e se avevo bisogno di qualche 
altra cosa. — La ferita mi duole assai ; — risposi accennando la gam- 
ba su cui il medico aveva buttato un panno fradicio - ma se guar- 
do i miei poveri compagni che soffrono tanto piu di me, devo dire 
che non mi va troppo male. — E col braccio accennavo intorno a 
me i gruppi pi{i dolorosi. 

^ Alz6 gli occhi al cielo quella divina creatura, e giunte in- 
sieme le mani rimase immobile qualche momento, come assorta 
in una tacita preghiera: pareva la statua della Carita, che in- 
vocasse su quel luogo dhnfinito squallore un’ora di calma e di 
refrigerio. Poi vedendo entrare nella chiesa un altro funesto cor- 
teggio di feriti, mi lascib, sollecita di correre dove ci fossero delle 
lacrime da rasciugare, dei pazienti da sostenere in questa nuova 
e terribile battaglia contro la morte. 

lo vi giuro che fra mille e mille persone, in qualunque luo- 
go m intervenisse d incontrarmi con quella donna, la riconoscerei 
subito; cosi viva e scolpita me n’e rimasta nella mente la cara 
immagine. 

I nuovi venuti non erano tutti garibaldini. Mescolati alle ca- 
micie rosse, vidi alcuni bigi cappotti di tirolesi, feriti e fatti pri- 
gionieri nella battaglia. Le carabine nemiche avevano fatta strage 
dei nostri, ma in quel giorno anche i fucili italiani a qualche 
cosa avevano servito, perch6 in molti luoghi le fucilate si tira- 
vano a brevissima distanza. Le nostre palle erano fatte a oliva, 
vuote nell interno e scannellate ad angoli acuti : appena uscite dalla 
canna si spaccavano, e i frammenti taglienti a quel modo produce- 
vano ferite spaventevoli. Vicino a me, presso al confessionale, 
un po’ di posto era rimasto vuoto per la morte d’un garibaldino, e 
ci portarono a braccia un tirolese. Aveva una larga ferita nel fe- 
more destro poco sopra il ginocchio, e sentii il medico asserire che 
il ginocchio era fratturato. QuelFaccidente di tirolese pareva in 
sul principio che non avesse nulla. Lopo un quarto d^ora mi provai 
a interrogarlo ; ma coi cenni mi rispondeva di non capire, poi toc- 
candosi la gamba pareva volesse dire che gli doleva molto ma molto. 
Per6 non urlava mai: quando lo spasimo diventava insopportabile, 
stralunava tanto d’occhi, intirizziva le mani, e da un movimento 
dei baffi capivo che pronunziava sottovoce qualche parola: pregava 
forse, fors’anche bestemmiava. Que’ tirolesi — ce ne poteva essere 
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una dozzina— erano tutti cosi: zitti zitti, lavoravano con gli occhi 
e con le mani ; invece i nostri urlavano sempre come dannati. 

Di li a un'ora, un paio di chirurghi s’accostarono al povero 
tirolese mio vicino. Un medico francese che balbettava un po’ 
di tedesco, gli fece intendere come meglio pote che bisognava 
tagliare la gamba ferita. II tirolese accennd con la testa che fa- 
cessero pure. L’operazione fu assai lunga, e dovette essere doloro- 
sissima, perche il disgraziato badava a mordersi le mani e le vesti ; 
e dagli occhi, che pareva dovessero schizzargli di capo, venivano 
giu lente lente grosse lacrime, che gli s’aggrumavano sui fold 
mustacchi. Non url6 mai. L’operazione fini, ed egli era svenuto. 

Rimase svenuto fino a giorno: riebbe i sensi quando i primi 
raggi del sole illuminarono quel luogo di tante sventure; ma 
una febbre violentissima gl’inaspri Tinfiammazione, lo fece peg- 
giorare rapidamente. Domandb di un prete, lo vidi fervorosa- 
mente pregare con le mani giunte sul petto, chiese gli ammi- 
nistrassero gli ultinai sacramenti, poi voltosi dalla mia parte ; con 
im sorriso di dolce mestizia sussurrb queste due parole : — Addio, 
italiano! — Un’ora dopo era morto. 

Perche dovrei nasconderlo? M’intenerl quel saluto, mi com- 
mosse quello spettacolo di patimenti gagliardamente sofferti, e 
come gia sulk morte di tanti miei compagni, piansi anche sul 
cadavere dello straniero che aveva combattuto da valoi’oso. Mi 
ricordai allora que’ versi delPimmortale poeta:^ 

A dura vita, a dura disciplina, 
muti, derisi, solitari stanno, 
strumenti ciechi d^occhiuta rapina 
che lor non tocca, e che forse non sanno. 


Domandandone al medico francese, seppi che il povero de- 
funto era nativo d’Innsbruck. 

A me non garbava punto rimanere in quella chiesa e in quel 
paese, dove non era possibile ottenere niente da mangiare. Do- 
mandai in grazia che mi mettessero sur uno di que’ tanti carri di 
feriti che andavano a Storo, e I’ottenni facilmente: ero un in- 
gombro di meno in quel luogo cosi tristamente ingombrato. Vo- 


I. Giuseppe Giusti, nel Sanf Amhrogio. kE tutto I’episodio ha qualche 
cosa^ddl atoosfera del Sanf Amhrogio, Ma forse non $i tratta se non 
un atmosfera comune, quella del nostro Risorgimento, quando non ci si 
vergognava di sentiment! generosi* » (Stuparich). 
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levo portare con me il compagno fedele delle mie avventure, 
quel fucile a cui mi sentivo oramai affezionato, anche perche 
in guerra si prova Tambizione di conservare jEbo in fondo Tarma- 
mento compiuto. Me lo negarono, dicendo che pensassi a guarire, 
e che i feriti non viaggiano con le armi. Sentii un vivo dolore 
come mi separassero da un amico, ma bisognava obbedire. Mon- 
tai dunque sul carro, ed eravamo otto e nove, tutti con le nostre 
ferite scoperte, o a mala pena nascoste sotto un panno fradicio. 
Ci avevano provvisti d’acqua, e lungo il viaggio, sotto la sferza 
cocente del sole, badavamo a rinfrescare ogni momento le ferite. 

Il carrettiere era un mascalzone briaco, e pareva lo facesse ap- 
posta di arrotare il barroccio nei muri o di cacciare una ruota nei 
fossati. Noi gli si mandavano imprecazioni solenni, e a quel di- 
menio continuato, urtandoci gli uni con gli altri, erano bestemmie 
sicure. Dopo molte ore di un viaggio diabolico, non trovando che 
carri di feriti e garibaldini sbandati, arrivammo a Storo. 

Cost! lo spedale dovettero improvvisarlo in una grande casa di 
tre piani. lo fui condotto sur una barella alFultimo piano, ed ebbi 
un po’ di pagliericcio ma in comune con un altro ferito. Costui 
aveva una palla nella testa, e i medici non sapevano come fare a 
levargliela. Lo trovai che dormiva, e cotesto sonno durava ore e 
ore intiere. Si destava a un tratto, senza pronunziare parola, faceva 
un mugollo come di persona che soffra molto e non trovi la manie- 
ra di dirlo, poi si riaddormentava daccapo. Cotesto compagno di 
letto mi piaceva poco, e appena potei scorgere un pagliericcio li- 
bero, mi ci feci condurre, lasciando a quel disgraziato tutta la 
liberty di dormire. Il suo assopimento durava non interrotto cin- 
que o sei ore. Una sera qualcheduno noth che il sonno gli si pro- 
lungava piii del dovere, giacch6 non s’era piii risentito fino dalla 
mattina. Gli si chinarono sul letto, lo scossero un po’, e quello 
duro. Tirarono giii le lenzuola, si accorsero che era morto dor- 
mendo. 


VI (xxxiv) 

DA STORO A VESTONE 

Incomincio a dubitare che questa lunga filastrocca di guai non 
abbia a recare fastidio ai miei leggitori. Non veggo Fora anch’io 
di finirla, perch6 i dolori senza compenso e il soffrire senza gloria, 
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ricordandoli anche dopo che sono passati, mettono neiranimo 
una infinita molestia. E tanto piu volentieri io vi risparmio la 
storia del mio soggiorno nello spedale di Store, perch6 volendo dir 
tutto, vi sarebbero gravi censure da muovere alia direzione su- 
prema del servizio medico. Vi basti sapere (e siccome vi parra 
incredibile, io lo giuro sulla mia parola d’onore) che dal giorno 
20 fine al 24 di luglio non fu possibile che io potessi ottenere, 
non dico un po’ di nutrimento a garbo, ma neppure una tazza di 
brodo, neppure una mezza galletta. Ai feriti piu gravi, cioe agli 
amputati, davano due volte al giorno una magra zuppa di galletta: 
a noi che non si correva pericolo della vita non somministravano 
che acqua: acqua per cibo, acqua per medicamento alle ferite. 
Era elk una privazione necessaria di cui nessuno avesse colpa? 
Io per esempio non lo credo; credo bensi che mancasse la unita 
del comando, e mancassero uomini che fossero troppo disposti ad 
ubbidire. Tutti parevano acciaccinati,^ ma pochi veramente face- 
vano, e quei pochi non erano sufficienti al bisogno. Cotesta man- 
canza di una previdente amministrazione contribui certo al peggio- 
ramento di molti infelici, a cui una custodia piu vigilante avrebbe 
potuto salvare la vita o affrettare per lo meno la guarigione. 

Chi appena appena, aiutato dalla forte complessione, si sen- 
tisse un po’ meglio, si affrettava a salire sui carri per essere ri- 
condotto in Lombardia, dove a quel che si sentiva dire i feriti 
venivano curati benissimo. La terza sera chho mi trovavo a 
Storo — digiuno ancora dalla vigilia della battaglia — accadde una 
scena che persuase anche me a svignarmela. I medici e i farmacisti 
avevano presa I’abitudine di andarsene appena fosse buio, la- 
sciando Io spedale alia balla di tre 0 quattro mascalzoni, paesani 
di Storo. Quella sera era gia buio da un pezzo, e non vedevamo 
alcuno girar per le stanze. Un ferito, due, tre, avevano consumato 
la porzione dellkcqua destinata a bagnare le loro piaghe, e comin- 
ciarono a chiamare i guardiani. Nessuno rispondeva. Ci avevano 
abbandonati a noi stessi, padroni di andare, di stare, di morire a 
nostro belFagio. Alla voce di que’ tre che domandavano acqua si 
aggiunsero le grida di tutti i pazienti, sicch6 Io spedale pareva il 
finimondo, Passb dalla strada un garibaldino, e sentendo quel dia- 
voleto sail di sopra dubitando che pigliasse fuoco la casa, e toeeb a 


I. parevano acciaccinati: pareva che si dessero da fare, muovendosi lesti. 
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lui di attingere acqua per tutti, di portarla via via ai feriti clie ne 
abbisognavano, fino a che a notte inoltrata non giunsero i custodi 
avvinazzati e assonnati. Si noti che a Store ci doveva essere il quar- 
ter generale dei medicil 

Fatto giorno, non volli piii saperne di quella tregenda. Al 
primo carro che sentii fermarsi alPuscio dello spedale, chiesi che 
mi portassero in istrada, e ottenni subito la grazia. Altri died 0 
dodici seguirono il mio esempio. 

Fu un disastroso viaggio. La strada difficile, e in mold punti 
tagliata sopra precipizi, ci costringeva spesso a chiudere gli occhi 
nelFaspettativa d'un gran capitombolo, perche il conduttore e il 
cavallo facevano a chi ne sapesse meno. Camminammo ore e ore 
che ci parvero Teternitk; vedemmo sparire il sole dietro le monta- 
gne, e nel buio della notte si andava a casaccio per la prima strada 
che sfincontrasse, e qualche volta eravamo costretti a sdruccio- 
lare dal carro in terra, perch6 le ruote s’erano impigliate o nei 
massi del monte o nei rigagnoli o nei torrenti, e ci voleva del buono 
e del bello per ritirarle fuori. Cammina cammina, giungemmo a 
costeggiare il lago di Garda, passammo il ponte del Caffaro, ra- 
sentammo la R6cca d^Anfo, entrammo finalmente in Vesto- 
ne quando all’orologio della chiesa sonavano le due dopo la 
mezzanotte ; in che stato di spirito e di corpo, h piu facile imma- 
ginare che dire. Ma le nostre tribolazioni non erano finite ancora. 
Dovemmo starcene in mezzo di piazza per una buona mezz’ora, 
con una brezza acuta che inciprigniva le ferite e ci metteva ad- 
dosso i brividi della febbre. Alla fine, per colmo di disgrazia, ci 
vennero a dire che nello spedale non e’era posto, e c’ingegnassimo 
da noi a trovare un ricovero. Cosi si cadeva dalla padella nella 
brace. Le bestemmie che uscirono da quel mucchio di garibaldini 
accatastati nel carro, il buon Dio del cielo deve aver fatto le viste 
di non sentirle : erano bestemmie di conio nuovissimo, e analoghe 
alia circostanza. Siccome per6 bestemmiando non si concludeva 
nulla, si pens6 di mandare a chiamare il sindaco. 

Il sindaco ^ per i volontari un essere rispettabilissimo. Egli 
ha sempre ai suoi comandi una bacchetta fatata, con la quale 
provvede alle piu urgent! necessita; e in Tirolo avevamo imparato 
ad apprezzare il valore di cotesta carica, giacche, per quanto io mi 
ricordi, nessun sindaco si rifiutb mai alle cose che poteva ragione- 
volmente procacciare. -- Venga dunque il sindaco di Vestone! — 
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gridavamo noi: — fuori il sindaco! viva il sindaco! — II pover uo- 
mo destato di soprassalto accese in fretta il lume, si vesti in fretta, 
e mezzo sonnacchioso venne giu in piazza. Esponemmo le nostre 
ragioni che furono trovate attendibili, talch6 a uno per volta ci 
fece portare nelle stanze del Municipio, ci accomodb alia meglio 
sopra le seggiole e i tavolini, ordino si accendesse il fuoco per 
riscaldarci, insomma ebbe per noi quelle cure che eravamo in 
diritto di attenderci alio spedale. La proverbiale ospitalita della 
provincia bresciana non si smenti neppure in quella occasione; 
e io mando ora a quel bravo magistrate civico di Vestone un affet- 
tuoso saluto di ringraziamento. Merce sua potemmo passare una 
discreta notte, la piu tranquilla notte dacch6 eravamo in mezzo a 
tante miserie e a tanti dolori. 

A giorno fatto, per interposizione del sindaco, prepararono 
un po* di posto anche per noi nello spedale, e ci fummo portati 
a braccia. 


VII (xxxv) 

L’ADDIO 

Anche a Vestone lo spedale era una chiesa: una magnifica chiesa 
con pitture bellissime e con altari di lusso. II modo col quale i 
feriti venivano trattati era superiore ad ogni elogio: letti abbastan- 
za sofEci e puliti, nutriment© sano e abbondante, limoni e limo- 
nate finche ne volessimo. Ogni tanto arrivavano dalla Direzione 
generale delle ambulanze alcune casse di bottiglie, e dando retta ai 
cartellini che vi si leggevano sopra, bisognava arguire che ci fosse 
dentro Bordb squisito, vin santo, vino Broglio, ecc. Ma stappan- 
dole, le trovavamo piene di limonata. Forse era una cautela dei 
signori medici, a cui premeva che non ci scaldassimo troppo il 
sangue con libagioni calorose. 

Il direttore dello spedale era un ufficiale palermitano che si 
arrapinava^ moltissimo, e vigilava a tutto, e non stava mai fermo 
una mezz’ora. Era un po’ capo ameno, un po’ focoso per indole, e 
se qualcuno osava dirgli una parola di biasimo, rispondeva infu- 
riate ch’egli aveva fatte le campagne del '48, del ’59, del ’60 e 
del ^66 (sempre negli spedali) e che si chiamava Denaro, e che era 


I . si arrapinava : si affannava per fare andar bene ogni cosa. 
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di Sicilia, e che non aveva paura di nessuno. Una certa notte, per 
un litigio occorso la sera innanzi, il povero Denaro senti arrivarsi 
nel groppone una bella scarpata, e potete figurarvi le sue escande- 
scenze non sapendo chi avesse da ringraziare: voleva ammazzare 
bestie e cristiani, mandava a’ quattro diavoli tutti i feriti, e corren- 
do su e gill per lo spedale badava a dire che si mostrasse, se aveva 
cuore, il ribaldo che gli aveva tirata la scarpa. I piu temperati gli 
si messero attorno per rabbonirlo, e tutto fini. 

Scarpate e male parole toccavano anche a un povero prete, 
tutte le volte che voleva persuadere qualcuno, ridotto al lumicino, 
ad acconciare le cose delhanima. Non c’era verso; i garibaldini 
avevano gusto a morire senza passaporto, e ne ho visto uno rima- 
nere stecchito con le gambe nel letto e con la vita fuor della sponda, 
mentre voleva dare uno scapaccione al curato del luogo, il quale gli 
diceva: — Figliuolo mio, pensate all’anima, pensate che Dio h mi- 
sericordioso. — Vi erano alcuni infelici amputati, e pur di cotesti 
ne morirono assai in que’ giorni ch’io rimasi a Vestone. 

Un mattino, mentre gFinservienti facevano pulizia nella chiesa, 
si vede entrare a furia e tutto scalmanato un volontario, e annunzia 
una gran visita, una visita inaspettata: Tarrivo del generale Gari- 
baldi. 

— Garibaldi a Vestone ? — gridb facendo un salto avanti il capita- 
no Denaro, e gik si slanciava alia porta per correre incontro all’il- 
lustre visitatore, quando la porta si apre, e accompagnato da due 
colonnelli vediamo entrare Garibaldi in persona. Un mormorlo si 
lev6 nello spedale, un mormorlo di lieta sorpresa, di ringrazia- 
mento, di commozione. Il direttore confuso, impacciato, si per- 
deva in inchini, voleva baciar la mano al Generale, e diceva come 
Don Abbondio: — O che degnazione! che degnazione! — Ho vo- 
luto salutare i miei valorosi compagni d’arme, — rispondeva il Ge- 
nerale — ed 6 per me uno de’ piii sacri doveri. Ma qui, in verita, 
i feriti ci devono stare benissimo. Non v^^ odori cattivi, v^e puli- 
zia grande, mi pare che nulla debba mancare. — E siccome il di- 
rettore s’inchinava quasi per dire: «Un po' di merito ce Tho io»; 
Garibaldi che se ne accorse gli stese la mano, e lo ringrazid a 
nome di tante povere famiglie che avrebbero voluto poter assi- 
stere esse i loro cari. 

Visitd letto per letto tutti i feriti; toccava a tutti la fronte, di 
tutti voleva esaminare la parte offesa, e sorridendo diceva che di 
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medicina se ne intendeva un po’ anche lui. Per i feriti piu gravi 
aveva parole di commovente pieta, ma tutti li confortava, dicendo 
che il pensiero di aver fatto Tobbligo proprio dovea mitigare il 
dolore delle ferite. 

— Ma e dunque vero, Generale, — mi arrisicai a domandare — 
che la guerra e finita? 

— Caro mio, — rispose Garibaldi — per questa volta bisogna ave- 
re pazienza: c*e stato comandato di smettere, e bisogna bene ub- 
bidire. Ubbidire e la piii bella virtu del soldato. 

— Ma avremo un giorno la rivincita, Generale? 

— Chi sa? Lo spero. 

— E lei come sta delle sue ferite ? — cosi lo interpellb un altro. 

— Ahl guarito, guarito! — rispondeva il Generale: ma Taspetto 
suo dava indizio che dovesse soffrire ancora. Camminava ada- 
gio e zoppicando, appoggiato a un grosso e rozzo bastone, e nel 
viso si vedevano le tracce delle fatiche durate e degli strap azzi 
soiferti. 

Prima di lasciar lo spedale, ci disse che aveva un cinquecento 
franchi da distribuire, e manifestassimo tutti che cosa volevamo : 
0 denari 0 qualche oggetto. Alcuni chiesero una pipa e del tabac- 
co, altri un portafoglio 0 un paio di scarpe ; io domandai una cami- 
cia rossa, giacche Paltra non era piii servibile. — Vuol dire che h 
stata adoperata bene: — rispose stringendomi la mano il Generale 

— avrai una bella camicia rossa. 

E mi fece mettere in nota. Poi giunto presso la porta si tolse il 
cappello, saluto con una mano i suoi poveri commilitoni, dicendo 

— addio! arrivederci! — e usci accompagnato dalle grida di tutti noi 
che lo acclamavamo. Il direttore Denaro piangeva come un bam- 
bino, e rideva e saltava come un matto. — Non avrei mai creduto 

— cosi ripeteva ogni due minuti — che nella mia quasi vecchiez- 
za dovessi stringere la mano alPinvitto Garibaldi. 

In cotesto stesso giorno venne a farci visita il signor Giuseppe 
Dolfi, una bella faccia di galantuomo, un cuore di popolano tanto 
fatto. 

Trascorsa una settimana, sorreggendomi sulle grucce potei 
alzarmi dal letto e passeggiare per lo spedale. Qualche giorno 
ancora, e mi fu concesso d’affacciarmi in sulk strada, e respi- 
rare un po’ d’aria piii libera, scaldarmi al sole di quel cielo lom- 
bardo cosi limpido, cosi azzurro, parlare coi buoni paesani di 
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Vestone, tornare insomma, dopo lo spettacolo di tante miserie, 
alia vita del mondo, alia letizia, alia speranza. Altri al pari di me 
andavano migliorando, sicche una bella mattina, fatti venire cin- 
que cari'i, vi montammo sopra una piccola carovana di venticin- 
que o trenta, e di la adagio adagio, dopo molte ore di cammino e 
una intera notte passata a cielo sereno, giungemmo nella graziosa 
ed elegante Brescia. Que’ buoni bresciani lagrimavano nel vederci 
a quel modo sparuti, pallidi, mezzo stroppiati: ci abbracciavano e 
ci baciavano con una espansione che inteneriva, ci conducevano a 
braccia nello spedale civile che era il luogo assegnatoci. Di nuove 
cure fummo fatti segno la dentro, dove era un viavai di signore e 
di signori, che facevano a gara per esserci utili in qualche cosa. 
£ cosl dolce nella sventura, o lettori, il conforto d’una parola 
affettuosa, che li per li si dimentica a un tratto quello che abbiamo 
patito. 

Intanto io m’era procurata da Firenze qualche valida raccoman- 
dazione, e in que’ pochi giorni che stetti in Brescia fui onorato da 
visite speciali di qualche egregia persona, fra cui mi piace ricor- 
dare il signor Prefetto della provincia, il cav. Zoppi, uomo di 
maniere affabili, antico e provato patriotta, a cui tutti i feriti deb- 
bono gratitudine per il modo col quale soprintendeva e invigila- 
va. Ottenni facilmente un congedo di quaranta giorni — che diven- 
t6 poi definitive — e zoppo zoppo montai in vapore,^ giunsi a 
Milano, a Bologna, a Pistoia, rividi finalmente — e il cuore mi 
balzd per I’allegrezza — la mia vecchia cupola di Brunellesco, le 
superbe torri di Giotto e d’ Arnolfo, guardai con gli occhi un po’ 
imbambolati dalle lacrime questa verdeggiante cintura di colline, 
che chiudono, come una gemma in un cerchio sfavillante d’oro, la 
mia bella Firenze, e rividi dopo tre mesi di tante awenture quella 
mia casetta di dove me n’ero fuggito a quel modo che in princi- 
pio vi ho raccontato. Il figliuol prodigo non avea bisogno di es- 
scre perdonato, e sollevando in aria quelle povere grucce pote 
dire sicuro di dire la verita: — Contentatevi, o miei cari, che mi 
sia state concesso di fare il mio dovere; e ora torno tranquillo 
a posare il capo sul guanciale di casa mia. 


I. in vapore: in treno. 
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CONCLUSIONE 
TRENTASETTE ANNI DOPO 

Rivedere dopo tanto tempo le bozze della nuova edizione di un 
libro, che fu scritto negli anni della spensierata giovinezza felice, 
infonde neiranimo una dolcezza malinconica, che somiglia molto 
da vicino alle rimembranze nostalgiche della vita. 

Perche un libro che esce spontaneo e di getto dalla penna, e vi- 
brante ancora, mentre lo stiamo scrivendo, delle commozioni pro- 
vate, dei ricordi tristi 0 giocondi, delle ansie e delle trepidazioni, 
degli accoramenti e delle speranze, che cosa altro h se non un lem- 
bo della vita dello scrittore ? 

Ecco qui: sono passati trentasette anni. Gli entusiasmi si spen- 
sero, tramontarono le illusioni, nella gelida realta naufragarono e 
scomparvero le risoluzioni piu ardite, alio stesso modo che dai 
miei occhi, allora giovani, avevo vedute scomparire a una a una le 
case aguzze e le vette acuminate del Tirolo italiano : vette e case che 
la insipiente diplomazia di quelPanno memorabile lascih nelle 
mani dell’ Austria. II sangue generoso che aveva bagnate quelle 
baize, e s’ era confuso con i vortici traditori del Chiese, era san- 
gue prezioso della gioventu italiana; e si credette invece dovesse 
allora trionfare il proverbio, che acqua passata non macina piu: 
come se il sangue fosse acqua! 

Chi sa ridire gli sdegni, a forza repressi in que’ giorni, nell’ani- 
ma esulcerata di Giuseppe Garibaldi? e le irose lettere che i vo- 
lontari tornati a casa si scambiavano gli uni con gli altri, e che fini- 
vano tutte con la balda speranza di ottenere ben presto una rivin- 
cita? Amare illusioni anche coteste: rimpianti e imprecazioni su- 
perflue. La pace era conclusa e stipulata; Venezia era nostra; il ter- 
ribile quadrilatero, stmmento di tirannia e di oppressione, diven- 
tava poco meno che inutile, ozioso arnese di archeologia strategica.^ 

Generali austriaci e italiani, seduti insieme attorno a un tap- 
peto verde, fumavano fraternamente sigari Virginia, davano e ri- 
cevevano le consegne. Venezia e tutte le citta del Veneto si tap- 
pezzavano di bandiere tricolori e aspettavano ansiose, esultanti, 
commosse, la visita di Vittorio Emanuele. Sicch6 una bella mat- 

I. Il quadrilatero, che era costituito dalle fortezze di Mantova, Peschiera, 
Verona e Legnago, era ormai tutto in territorio italiano. 
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tina, fatta un^allegra fiammata delle stampelle, corsi anch’io alia 
stazione, e con la medesima spensierata noncuranza di sei mesi 
prima — eravamo al 5 novembre del 1866— salii nel treno in 
compagnia di ministri, di deputati, di senatori, di giornalisti, di 
curiosi : tutti diretti a Venezia. 

Bisognava per forza passar da Milano, perch6 da Ferrara a 
Padova la linea ferroviaria non era ancora finita. Meglio cosi: 
la vista dei campi lombardi mi attirava; e passar vicino ai formi- 
dabili spalti di Peschiera e di Verona, non pin minaccianti rovine e 
stragi, era se non altro la prova che le battaglie combattute a 
qualche cosa giovarono. 

Le liete conversazioni dei viaggiatori, smaniosi tutti di assi- 
stere alia solenne presa di possesso della incantevole citta, e quel 
rapido correre del treno, che non aveva nulla che vedere con gli 
addormentati convogli dove i garibaldini si ammassavano come 
sardine nei barilotti, poi la prospettiva delle feste imminent!, delle 
grida patriottiche, degli applausi, degli entusiasmi, erano altret- 
tanti motivi di allegrezza per me, dopo tre mesi di solitudine e 
di convalescenza. Mi sentivo come rinascere alia vita ; rigermoglia- 
vano ancora una volta le speranze che parevano morte, e con 
accorata passione guardavo quel ((cielo di Lombardia, cosi bello 
quand^^ bello, cosi splendido, cosi in pace))h 

Ma la mattina del sette novembre, giorno destinato alPingresso 
del re, Venezia era tutta rawolta nella nebbia. Fu una delusione per 
tutti. La piazza San Marco era rigurgitante di popolo, che guar- 
dava smaniando al dorato angiolo in vetta al campanile, al secolare 
campanile oggi scomparso,^ per indovinare, secondo la direzione 
di quella banderuola aerea, il tempo che farebbe piii tardi. Ma gli 
occhi nulla vedevano : la punta del campanile era awolta anche lei 
nella nebbia, e a malapena emergevano dalla folta caligine le do- 
rate cinque cupole bizantine della chiesa, e le colonne, i fregi, gli 
intagli, le balaustre della piu bella facciata del mondo. 

Addio sole, addio riflessi dorati, addio luminosita e tremolii 
iridescent! della laguna! Era sparita perfino Tisola di San Giorgio: 
e la decantata Giudecca, col suo magico anfiteatro di rive, di fan- 
damenta, di case, «laggiu presso al Redentor», si confondeva e 

I. Manzoni, Promessi sposi^ cap. xvii. 2. II campanile di Venezia croll6 
nel 1902, e cio^ I’anno prima che il Checchi scrivesse questo capitolo. 
Esso fu poi finito di ricostruire nel 1912. 
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dileguava in queiroceano ora fluttuante ora immobile, ora pin 
fitto ora squarciato in vari punti, in queU’oceano denso di nebbia, 
nel quale andavano a naufragare Facqua morta della laguna, il 
cielo di piombo, le lontananze, gli orizzonti, le antenne e i fianchi 
panciuti delle navi: delle navi ancorate nel bacino, e che davano 
la immagine, quando mi awicinavo con la gondola, di giganteschi 
addormentati mostri, che il mare avesse respinti alia spiaggia. 
(cE questa e Venezia?)) ripetevo mortificato dentro di me, <(la 
citta di lord Byron e di Giorgio Sand, la bella sultana adagiata e 
cullata sulle onde azzurre delFAdriatico, che tutti i poeti cantarono, 
che ghinnamorati sognarono a occhi aperti? E che cosa ci sono 
venuto dunque a fare?)) 

Il gondoliere interruppe le mie lamentazioni, dicendo che era 
Fora d’awiarsi alia stazione: il re Vittorio sarebbe arrivato fra 
un’ora. Vedevo infatti centinaia di gondole squarciare con i lu- 
cidi rostri Fumido lenzuolo di nebbia: e per il Canal Grande, col 
cadenzato batter dei remi, andare innanzi e innanzi. 

C’erano nelle gondole le piu belle signore veneziane, gli uomini 
pill in vista del governo e del parlamento: ministri, deputati, se- 
natori, patrizi. Saluto, passando, Andrea Maffei, Aleardo Aleardi, 
Giacomo Zanella, che avevo conosciuti a Firenze e che mi avevano 
incoraggiato a scrivere queste Memorie. Ecco il ponte delFAcca- 
demia, il palazzo Foscari, il palazzo del Municipio, Rialto, il 
Fondaco dei Turchi, Cannaregio. La caligine si h un po^ diradata: 
quantunque il sole gia alto non abbia virtu di squarciarla, pure la 
assottiglia per modo, che le due sponde del Canale ora si vedono, 
e i palazzi si scoprono, e Fondeggiamento delle rive si snoda, si 
allarga, si restringe. Arazzi e tapped pendono inerti dai balconi: 
ma una sottile brezza agita lievemente le mille e mille bandiere 
tricolori che sporgono dalle finestre; e quelle bandiere, con i 
gioiosi sbattimenti, pare che palpitino anch’esse nelFansiosa aspet- 
tativa delFawenimento memorabile. 

Comincio allora a capire, un po' in confuso, Venezia; ne indo- 
vino le sovrumane bellezze, poi torno col pensiero alFindietro negli 
anni, e rivedo, fulgide nella storia del patriottismo italiano, le 
care immagini di Silvio Pellico, di Pietro Maroncelli, del conte 0- 
roboni, di tutti gli altri martiri dello Spielberg, dei gloriosi morti 
sui patiboli austriaci. Li rievoco, li chiamo attorno a me, e dico 
loro piangendo: wesultate nelle vostre tombe, o magnanimi pre- 
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cursori della indipendenza della patria. II vostro sangue non fu 
sparso invano, ne invano soffriste le torture del carcere, perche 
Vittorio Emanuele primo re d' Italia entra oggi in Venezia fatta 
libera)). 

Un colpo di cannone: giunge il treno reale. Corre per tutta la 
vasta distesa del Gran Canale un mormorio, un sussulto, un fre- 
mito ; queirimmenso pavimento di gondole, cosi aderenti le une alle 
altre che i remi non possono piu toccar Tacqua, sussultante per 
una ignota forza, par che si voglia spingere anche piu innanzi, a 
ridosso della Riva, la dove le bissone municipali fanno cerchio alle 
pavesate barche del corteggio reale. 

Ed esce fuori il re, il re magnanimo, Teroe di Palestro. Esce, 
e volge intorno gli occhi fulminei, ammirando. Chi puo ridire I’urlo 
di gioia quasi selvaggia che si dilFonde nelFaria, che si ripercote, 
che si propaga, che va giii fino alle piu lontane rive gremite di po- 
polo? Nelle gondole tutti balzano in piedi, acclamano, agitano 
cappelli e fazzoletti; poi a un tratto il mobile pavimento si rompe 
in due, il magnifico corteggio entra nel solco e si awia, preceduto, 
accompagnato, segulto da queirimmenso brulichio dhmbarca- 
zioni, nel fremito delle acque violentemente mosse, fra quelle due 
file di palazzi marmorei, che per una illusione degli occhi par che si 
muovano anche loro, e facciano scorta d’onore al gran Padre della 
patria. 

Per un’abile manovra del barcaiuolo riesco con la gondola a col- 
locarmi in mezzo a quel bailamme, a spingermi innanzi, a raggiun- 
gere le prime file e a percorrere il Canale a breve distanza dal re. 
E assisto cosi alia mirabile apoteosi di quell’ irrefrenabile scoppio 
d’entusiasmo, che di minuto in minuto cresce d’intensita, che di- 
venta febbrile, che si trasforma in delirio. 

Centomila persone si pigiano, si urtano, si scavalcano, si sopra- 
vanzano, dappertutto dove I’acqua lascia il posto, alle rive, agli 
sbocchi delle calli, ai camp% ai campielli, alle fondamenta, ai 
traghetti. Due sterminate file di gondole, a destra e a sinistra del 
Canale, accolgono un’altra folia plaudente, e ancora una folia si af- 
faccia, si spenzola, si agita dai balconi, dalle finestre, dagli ab- 
baini, dai tetti, dai campanili, dalle gradinate. L’avresti detto un 
popolo sorpreso da un accesso di sublime follia. 

Ma gia la gondola reale h passata sotto il ponte dell’Accademia, 
si avanza verso la punta della Salute, si awia verso il bacino di 
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San Marco. Sventola da tutte le navi la gala delle bandiere, i canno- 
ni tuonano, gli equipaggi acclamano, siamo in prossimita della Piaz- 
zetta. Quand’ecco, a un tratto, sfavilla nelParia un improvviso ful- 
gore, rapido come baleno: altri fulgori gli succedono: Taria tut- 
Pairintorno si muove, palpita, trema: i primi strati di nebbia si 
alzano ; e il sole, penetrando a forza, rompe, squarcia, dilania quel 
funebre lenzuolo come alPaprirsi di uno scenario, e batte trion- 
fante con i suoi raggi la facciata del palazzo Ducale. II re balza in 
piedi, come rapito di meraviglia: e un formidabile, tonante grido 
di queiraltra folia che aspetta, risponde al grido che parte dalle 
migliaia di gondole, ora tutte inondate di sole; risponde a quella 
nuova gloria di luci e di splendori che tremola, scintilla, abbarba- 
glia. La caligine e vinta: gli sparpagliati strappi, ridotti in bran- 
delli, fuggono impauriti e si dileguano, come le scompigliate file 
di un esercito in rotta; e di la dalla Riva degli Schiavoni, oltre 
TArsenale, oltre i Giardini, emergono dalle acque, diventate az- 
zurre, la lontana striscia verdeggiante del Lido e I’isola di San 
Lazzaro. 

Chi ha visto uno spettacolo simile, potrebbe campare cent’anni, 
ma non troverebbe mai le parole atte a descriverlo. 

Furono otto giorni di pubbliche feste, di spettacoli, di ricevi- 
menti, di conviti. Sorrideva finalmente anche alia regina sposa del 
mare la luna di miele della liberta. Oggi, dopo trentasette anni, tut- 
te le volte che ritorno a Venezia, rivedo con la fantasia quella sto- 
rica entrata del re, ripenso alle gioie, agli abbattimenti, alle spe- 
ranze degli anni venuti dopo, e risaluto malinconicamente la 
gloriosa schiera dei trapassati: i fratelli Cairoli che bagnarono del 
proprio sangue la sacra terra di Roma nelFottobre del 1867 a 
Villa Glori: e i martiri di Mentana: e Giuseppe Garibaldi a Di- 
gione: e Menotti Garibaldi, che muore per quelPideale di risana- 
mento della campagna romana, che fu Tultimo sogno del padre 
morente. Quante tombe si schiuserol quanti nobili cuori si spen- 
sero! Benedetto Cairoli, Giovanni Fabrizi, Felice Cavallotti, Cle- 
mente Corte, Nino Bixio, Giuseppe Sirtori, Giovanni Nicotera . . . 

Rividi un giomo, mentre era ministro deirinterno, I’antico co- 
lonnello del sesto reggimento. Neirintervallo fra due sedute della 
Camera, Sua Eccellenza era sceso, com’era suo costume, a far cola- 
zione nel Caff^ Guardabassi, in piazza Montecitorio. lo me ne stavo 
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tranquillamente seduto alia tavola del senatore Messedaglia, uno 
di quelli uomini privilegiati, la cui conversazione di un’ora inse- 
gna molte piii cose di un libro.^ 

Alla tavola accanto sedette il Nicotera, e salutato cortesemente 
il suo avversario politico e amico personate, prese parte con quel 
suo pronto e facile eloquio alia nostra discussione. Non I’avevo piu 
visto dal sessantasei in poi: la bella barba nera del colonnello ga- 
ribaldino era diventata pepe e sale, colore adatto alia dignita e al- 
ia serieta di un ministro; ma la voce era sempre quella, una voce 
calda, penetrante, persuasiva, che anche quando spacciava frot- 
tole, come nella campagna del Tirolo italiano, riusciva pur sempre 
a dare ad intendere lucciole per lanterne, e otteneva il voluto 
effetto. 

A un certo punto della conversazione, il senatore Messedaglia 
ebbe la infelice idea di presentarmi. Il Nicotera fece uno scatto: 
aggrottb i sopraccigli e mi £iss6 con quel suo sguardo imperioso, 
gravido di minacce, che esercitava un fascino pauroso sui garibal- 
dini un po’ cuccioli. 

— Lei dunque — disse il fiero barone — ha scritte le Memorie di 
un garibaldino, e ha dette di me cose, che mi vennero sotto gli occhi 
troppo tardi, altrimenti . . . 

E col pugno chiuso batt6 sul marmo del tavolino.^ 

Il povero Messedaglia, autore della imprudente presentazione, 
era impappinato come un pulcin nella stoppa e avrebbe dato non 
so che cosa per stornare il discorso. Ma li per li non trov6 nulla, 
e con occhi smarriti guardava ora me, ora il Nicotera. 


I. Angelo Messedaglia (1820-1901) era allora professore di economia po- 
litica nell’universit^ di Roma. Liberale di destra, deputato dal 1866 e 
senatore dal 1884, era uomo di vasta cultura scientifica e letteraria. 2. Il 
Nicotera, sul quale cfr. la nostra nota a p. 915, era stato infatti assai pun- 
zecchiato dal Checchi. L’aneddoto a cui si accenna piii sotto e il seguente. 
Un giomo il Nicotera passava in rivista i suoi volontari per controllame 
il corredo. « Quando il colonnello fu in faccia a me aggrott6 tanto di soprac- 
ciglia, perch^ invece della borraccia di munizione dove si conserva Tacqua, 
io m’era procacciato una bella fiaschetta di vetro. — E voi — disse il co- 
lonnello “ che cosa avete fatto della vostra borraccia? — Quel voi troppo 
soldatesco mi fece saltare la mosca al naso, e risposi: — Oh bella! Tho 
gettata nei campi, perch6 Facqua dentro ci diventava cattiva. O stia a 
vedere che ... — Ma il colonnello m’lnterruppe, e dando un passo ad- 
dietro e incrociando le braccia al petto come Napoleone I (scusatemi il 
paragone), replied in tuono grave e severo : — E che cosa dird io al Gover- 
no, quando mi domander^ conto della vostra borraccia ?» 
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Ero in ballo e bisognava ballare. Dare alia questione una veste 
troppo drammatica, dopo quasi un quarto di secolo, a dire la verita 
mi pareva non ne mettesse proprio il conto. Giocai dunque d^auda- 
cia, e dissi, con accento tra il burlesco ed il serio: 

— Domando a Vostra Eccellenza di levarmi una curiosita. Come 
fini la faccenda fra lei e il governo, quando il governo le chiese 
conto della mia borraccia di munizione che avevo buttata nei 
campi ? 

Dirb qui, fra parentesi, che Taneddoto della borraccia, raccon- 
tato nel capitolo xix, fu ricopiato pari pari da Francesco Domenico 
Guerrazzi neirultimo suo libro II secolo che muore^ ed ebbe un 
grande successo d’ilarita. 

Il Nicotera lo sapeva, se n’era anzi doluto con gli amici del- 
Tantico tribuno livornese. E io, imprudente, andavo a stuzzicare 
quel vespaio! 

Ma il Nicotera, che fra le doti innegabili da lui possedute ave- 
va anche quella d’essere un uomo di spirito, dopo avermi squadrato 
un bel pezzo, sorrise, mi stese la mano, e delle Memorie non fu piu 
delta una sillaba. 

Il Messedaglia fece un gran sospirone, come gli avessero levata 
una macina di sullo stomaco. 

Ricordi belli e malinconici, ritorni pieni di accoramento e di 
commozione a quelli anni, a quelle vicende, a quelli arruffii, che 
pure avevano una attrattiva nella loro spensieratezza geniale. Io ci 
ripenso con una tal quale passione nostalgica, forse per quello che 
v’e dhnafferrabile in tutte le cose umane, o, come direbbe TOtello 
di Arrigo Boito, 

forse perchi discendo 
nella valle degli anni. 

E questa, se io non piglio una cantonata, potrebbe essere tutta 
la morale del libro. 


Novembre 1903. 
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Anton Giulio Barrili nacque a Savona il 14 dicembre 1836, e 
dopo i primi studi compiuti presso gli Scolopi, pass6 alFuniversita 
di Genova e vi consegui la laurea in lettere. Si dedicb prestissimo 
al giornalismo pubblicando prima un settimanale scritto tutto da 
lui, « L’occhialetto », e poi collaborando ai quotidiani genovesi « San 
Giorgio) o (cLa Nazione)). Nel i860 entrb nella redazione del 
« Movimento », il quale, quando poco piu tardi fu diretto dal Barri- 
li, divenne uno dei piu autorevoli fogli della penisola e fu anche, 
per cosi dire, Torgano ufficiale di Garibaldi. Fedelissimo al Ge- 
nerale fu infatti per tutta la sua vita il Barrili, che nel ’59 si era 
arruolato nelFesercito sardo, ma aveva poi seguito Garibaldi nella 
campagna del ’66, combattendo a Condino e a Monte Suello, e 
aveva preso parte attiva a tutta la campagna del ’67. E piuttosto 
garibaldino, impetuoso e generoso, appassionato e arguto, egli fu 
anche nel suo giornalismo militante, per il quale ebbe a sostenere 
parecchi duelli. Nel 1874 fondb «I 1 Caffaro)), nelle cui appendici 
comparvero molti dei suoi romanzi piu noti, quali II tesoro di Gol- 
conda, Val d^olivi, Come un sogno. In questi, che erano gli anni 
della sua piena virilitk, chi lo conobbe di persona lo dipinse « di 
vantaggiosa statura, di membra complesse, rocchio aquilino, il 
naso cesareo, talvolta, e piu spesso in pubblico, reggente fra la 
radice e Tocchiaia destra la car amelia, la fronte lieta e vasta, la 
cassa forte del petto in cui il largo possente respiro parea porgere 
ansa a quello schietto e vigoroso deU’arte pura)). 

Nel 1876 entrb alia Camera come deputato di sinistra, ma tre 
anni dopo rinuncib al mandate : la vita parlamentare non si addi- 
ceva al giornalista romanziere, il quale del resto in quegli anni ve- 
niva politicamente orientandosi verso destra. Ceduta poi la dire- 
zione del « Caffaro » a Luigi Arnaldo Vassallo, si trasferi per qual- 
che tempo a Roma, dove nel 1884 assunse la direzione della ccDo- 
menica letteraria », che I’anno seguente peri nel clamoroso nau- 
fragio del suo editore, il Sommaruga. Tomato a Genova, il Barrili 
insegnb storia marinaresca nella scuola superiore navale ed ebbe 
Tincarico della letteratura italiana airuniversita. Nel 1894, anche 
per interessamento del Carducci, il ministro Baccelli lo nominb 
regolarmente titolare di questa cattedra, e nel 1903 fu rettore 
deiruniversitk. Egli fu inoltre membro della Societa ligure di 
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storia patria, per incarico della quale euro I’edizione degli Scritti 
editi ed inediti di Goffredo Mameli. 

L’ultima sua attivita giornalistica il Barrili la svolse nel ((Co- 
lombo)), un quotidiano fondato per lui da un’accolta di commer- 
cianti e di armatori suoi amici, ma del quale egli non voile assu- 
mere la direzione. Allora la fama letteraria del Barrili era larghissi- 
ma e pareva molto solida, tanto che nel 1907 per iniziativa dell’As- 
sociazione ligure dei giornalisti gli si celebrb una sorta di consacra- 
zione ufficiale, alia quale parteciparono le piu alte autorita dello 
Stato. L’anno appresso, il 15 agosto, dopo breve malattia egli si 
spense a Carcare. 

Il Barrili, la cui fama e oggi del tutto spenta, pu6 considerarsi 
come lo scrittore in cui si esaurisce quel singolare filone ligure 
della nostra letteratura ottocentesca, al quale aveva dato origine 
negli anni intomo al ’30 il gruppo giovanile e combattivo di Maz- 
zini e dei suoi amici, e che negli ultimi decenni del secolo fiori in 
quella sorta di scapigliatura genovese, in cui primeggi6 appunto il 
Barrili e che e stata fedelmente descritta da Ernesto Morando. 
La filiazione del secondo gruppo dal primo, al quale appartenne 
anche Goffredo Mameli, apparira evidentissima, solo che accanto 
ai romanzi del Barrili si pongano quelli di Giovanni Ruffini, e 
segnatamente il Lorenzo Benoni e II dottor Antonio. La diffe- 
renza e nel nuovo e realizzatore spirito garibaldino, che la seconda 
generazione pote innestare suiroriginario e indelebile spirito maz- 
ziniano. Cosicch6 mentre il Ruffini sembra nostalgicamente volto 
solo alle memorie del passato, e’e nel Barrili lo spirito dei tempi 
nuovi, pill confidente e ottimista, e’e una piii serena fede nel pre- 
sente e nelPawenire, una piu calda seduzione dei sensi. E questo 
nuovo sentimento, questo soffio di romanticismo risorgimentale, 
awenturoso e aperto alle speranze umane, con quel fondo di idea- 
lita mazziniane, con quell’eco di squilla garibaldina, era certo Tele- 
mento piii positive del contenuto barriliano. Tuttavia lo scrittore 
non seppe dargli espressione adeguata nei suoi romanzi, ma piutto- 
sto nei pochi scritti nei quali egli piii direttamente parlb di Ga- 
ribaldi: Telogio funebre pronunziato a Genova il 15 giugno 1882, 
e il volumetto Con Garibaldi alle porte di Roma, nel quale lo 
scrittore narro la sua fuga da Genova e la sua partecipazione alia 
campagna garibaldina del 1867 nelFAgro romano. Da quest’opera, 
che non e neanche essa senza difetti, riportiamo qui le pagine sulla 
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battaglia di Mentana e sulk fine della campagna, che rimangono 
certo fra le sue piu solide e vive. 

★ 

Con Garibaldi alle porte di Roma fu pubblicato la prima volta a Milano 
dal Treves nel 1895, e a questa segui una seconda edizione nel 1926. 
Di recente e state nstampato negli Scrittori garibaldini di G. Stuparich, 
da cui deriva il nostro testo, che comprende i paragrafi xi-xv. II discorso 
su Garibaldi fu pubblicato a Genova nel 1882 e poi a Roma dal Somma- 
ruga nel 1884. 

Sul Barrili scrittore si vedano le opere general!, segnatamente il saggio 
del Croce nel i vol. della Letteratura della nuova Italia^ e Tintroduzione 
dello Stuparich. 

Per la conoscenza della sua figura umana, della sua vita di giomalista 
e di tutta la scapigliatura genovese di quegli anni riesce di molto interesse 
il libro di F. Ernesto Morando, Anton Giulio Barrili e i suoi tempi, Na- 
poli, Perrella, 1926. 
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I 

[SUL MONTE SACRO] 

La sera del 30^ siamo in marcia da capo, e giunti a Castel Giubi- 
leo abbiamo Tordine di fermarci a bivacco. Parecchie squadre, 
comandate, vanno attorno per legna, di cui fanno cataste sulla 
fronte del campo, dalla parte di Roma. L’eterna citta deve scor- 
gere i nostri fuochi, allineati a sette chilometri dalle sue mura. 
Garibaldi vede il suo piccolo esercito dalPalto di una eminenza 
su cui h murato un edifizio nerastro che ha per I’appunto il nome di 
Castel Giubileo. La guida del Baedeker dice che la fabbrica si de- 
nomina da una famiglia Giubileo; ma in pari tempo nota che il 
castello fu edificato nel 1300 da Bonifazio VIIL Ecco due notizie 
diverse e mal maritate da un compilatore frettoloso. Se e il papa 
Caetani che ha fatto edificare il castello nel 1300, e chiaro che il 
nome di Giubileo deriva per I’appunto dalla grande solennita 
cattolica apostolica e romana di quell’anno, e la famiglia Giubileo 
non ci ha niente a vedere. La eminenza su cui il castello h murato 
era I’acropoli delFantica Fidene; piccola acropoli di ottantun me- 
tri d'altezza, per una piccola citta di poche migliaia d'abitanti. 

Pensando che avrei dormito poco, sul ciglio della strada, e 
non avendo nessuno di noi un pizzico di tabacco per caricare 
la pipa del maggiore, la famosa pipa che faceva il giro della bri- 
gata come la coppa conviviale degli antichi, feci la salita del castello, 
per andare a chiedere un po’ di limosina agli amici del quartiere 
generale. Garibaldi, fiore di cortesia, saputo il bisogno mio, voile 
regalarmi addirittura un mazzo di sigari di Nizza; i suoi prediletti, 
per ragione della terra natale, io credo, non gia per la intima bonta 
della concia; sigari biondi chiari, con un sapore di foglia di casta- 
gno, a cui non seppi avvezzarmi. Gli amici li gustarono meglio: 
tanto che me li presero tutti. Ma io non portavo solamente sigari, 
da Castel Giubileo ; portavo anche notizie e induzioni. Due guide 
borghesi erano annunziate e introdotte presso il Generale, mentre 
io stavo lassu. Non erano semplici guide, erano amici travestiti; 
uno di essi, il maggiore Guerzoni.^ Venivano allora da Roma, 

I. La sera del 30: ottobre 1867. 2. L’altro era Giulio Adamoli. Cfr. nota 
4 a p. 852, e il cap. ix delFopera delT Adamoli. 
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donde avevano potuto uscire con un pretesto, in arnese da conta- 
dini. Recavano Tannunzio che tutto era pronto per una insurrezione 
in citta; ma che, per incominciare, si voleva aver Garibaldi alle 
porte. Era facile d’indovinare la risposta del Generale, e facile 
dhntendere che quella notte si sarebbe dormito poco. 

L’ordine di marcia fu dato alle quattro del mattino. Splen- 
devano ancora i nostri fuochi sulla fronte del campo, e il pic- 
colo esercito, precedendolo i carabinieri genovesi, era in mar- 
cia per certe colline sulla sinistra della strada maestra. Quante 
colline, o Dei immortalil Pareva che non volessero finir mai. 
E tutte simili, ancora; basse, lunghe, ignude, frammezzate da 
insenature, frangiate qua e la da un po’ di macchia nana, il cui 
verde cupo contrastava col verde tenero delle praterie, che in 
quella penombra s’intrawedeva tinto di brina. Un odor di menta- 
stro, abbastanza gradevole, ci giungeva alle nari, a mano a mano 
(quasi sarebbe il caso di dire a piede a piede) che noi calpestavamo 
Terba di quei prati; i quali non volevano finir mai. Ne abbiamo 
misurati sei chilometri almeno. 

Cauti e spediti ad un tempo, silenziosi, con avanguardie e fian- 
cheggiatori, osservando tutte le insenature, esplorando tutte le 
piccole macchie, procedono i nostri due battaglioni. Sempre piii 
volgendo a sinistra, verso le otto del mattino vediamo il primo 
segno d’uomini in quella solitudine; una casa sopra un rialzo 
di terreno e un muro di cinta, che indica una fattoria. 6 il casale, 
anzi I’osteria della Cecchina. un oste, ma senza vino, bensi 
con un pozzo in mezzo al cortile, e percib con dell’acqua a volonta; 
un’acqua che egli ci offre, o ci lascia prendere, rompendola con una 
filza di sagrati. Par di sentire il locandiere di Rieti. 

Riposiamo un tratto, bevendo acqua, e ci frughiamo nelle 
tasche per ritrovare un’ultima crosta di pane. Improvvisamente, 
si da il comando di rimetterci in marcia. Si sono sentiti degli spari, 
laggiu a mezzogiorno. Corriamo uscendo dal cortile, per una 
carraia che va verso Roma. Che cos’era avvenuto ? Garibaldi, uso a 
muover sempre alia testa delle proprie avanguardie, aveva incon- 
trato laggiu, a Casal de’ Pazzi, una vedetta nemica; quattro o 
cinque cavalieri pontifici, che avevano scaricate contro di lui le 
loro pistole d’arcione, fuggendo tosto a galoppo, a carriera. Egli 
era rimasto illeso; ferito appena, ma leggermente, uno de’ suoi 
ufEciali. 
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Ci avviciniamo anche noi a Casal de’ Pazzi, dove abbiamo 
queste notizie. La fabbrica non h di casale che nella apparente 
rusticitk delFintonaco : nel complesso della membratura e un 
palazzo, e ci pare un castello murato tra il cinquecento e il sei- 
cento; rammodernato nelFottocento, s'intende. Sara quel che vorra 
essere; io, curioso della campagna e della prospettiva, non sono 
entrato a vederlo. Mi par di ricordare che fosse un’abitazione 
abbastanza signorile; rammento di aver letto nei Miei ricordi 
di Massimo d’Azeglio che cosi Favesse ridotta un cardinal Mo- 
rozzo, suo zio, che non pare ne fosse lodato come savio nella scelta 
del luogo. Sicuramente c’erano parecchie comodita di cucina e 
buone provviste di dispensa, forse non potute portar via, per la 
nostra repentina apparizione. Tutte queste cose le ritrovarono al- 
cuni dei nostri, che sotto la direzione delFamico Ciccetta impa- 
starono farina a gran furia e scaldarono un forno, per preparare 
il pane ai compagni. 

Questo Casal de’ Pazzi h piantato sulFestremo lembo di una 
collina lunga, che va con dolce declivio a finire sulla riva de- 
stra delFAniene, di contro alFingresso del ponte Nomentano. 
La collina h fiancheggiata da due insenature; una a destra, as- 
sai poco sensibile, che la collega ad altre colline; Faltra a si- 
nistra, che si avvalla alquanto di pih, ricevendo le acque di un 
rigagnolo, e dando campo alia via Nomentana, che muove di li 
risalendo a tramontana, verso Monticelli, Sant* Angelo e Palom- 
bara. Ma non ci occupiamo delle cose lontane ; siamo sulla collina 
pianeggiante, solcata per lungo dalla carraia che congiunge Foste- 
ria della Cecchina a Casal de* Pazzi. La carraia e orlata, sul mar- 
gine di sinistra, da una rada piantata di pini, ancor giovani; a 
destra da motte di terra, da zolle, che fanno un po’ di ciglione. 
I nostri uomini, per comando del Generale, si pongono a sedere 
lungo il ciglione, e ne rimangono coperti benissimo; riposando 
possono mangiare il loro pane, se ne hanno, e una fetta di came 
che h stata loro distribuita poc’anzi. S’intende che e came cruda, e 
debbono arrostirsela 11 per 11. Le legna non mancano; ci sono le 
staccionate dei campi, per darne al bisogno, e piii in la. 

Garibaldi h 1^ in piedi, sul colmo della collina, intento a guardare 
tutto intorno, con gli occhi leonini socchiusi, eppure sfolgoranti 
sotto le ciglia aggrottate. Non h di cattivo umore, per altro: se 
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fosse, avrebbe il cappello tirato sugli occhi. Qua e la, solitari in 
contemplazione, o raccolti a crocchi, gli ufSciali del quartier gene- 
rale, dello state maggiore, e dei battaglioni genovesi;^ da quindici 
a venti persone. Sulla destra, in lunga fila appiattati, i due batta- 
glioni che ho detto, un po* smilzi, cinquecento uomini in tutto, i 
cui avamposti arrivano laggiii, sotto il ciglio della collina, in vista 
del ponte Nomentano, L’insidia e tesa, se a qualcheduno venisse 
voglia di farsi avanti, attratto dalFesca di quelle quindici o venti 
persone in piedi sul poggio, e lontanamente visibili. Certo, di 
contro a forze considerevoli, queiragguato di cinquecento uomini 
sarebbe povera cosa; ma e’e indietro delFaltro; e'e il grosso del- 
Tesercito, dietro le colline donde noi siamo venuti; le colonne 
di Menotti e del Frigdsy^ hanno le loro avanguardie in certe 
piccole macchie, che si vedono a tramontana, forse quattrocento 
metri piu indietro. 

Lo spettacolo, intanto, h meraviglioso di lassu. Vedo davanti a 
me, oltre la linea serpeggiante delFAniene, distendersi una campa- 
gna arsiccia, in parte coltivata, sparsa di radi edifizi, orlata nel 
fondo da masse d’alberi e di non bene distinti edifizi, forse di 
ville signorili, o di abitazioni suburbane. La dietro h Roma, Feter- 
na citta, riconoscibile da pochi tratti monumentaii e solenni: una 
fila d’archi, a sinistra, Facquedotto di Claudio; poco lontana da 
quegli archi una gran mole quadra, listata di colonne, sormontata 
da statue, San Giovanni Laterano ; piu in Ik, sulla destra, una cu- 
pola immensa, coronata d'un globo dorato, San Pietro ; finalmente, 
alFestrema sinistra, Feminenza di monte Mario, con la sua piantata 
di cipressi, che da Fimmagine d'un manipolo di cavalieri in vedet- 
ta. La gran scena e tutta circonfusa di quella luce rosea, vapo- 
rosa e calda, che e una bellezza propria della campagna romana. 

Mentre io sto contemplando quello spettacolo cosi nuovo per 
me, una mano mi si posa sulla spalla; e subito dopo una voce 
dolcissima, che ben riconosco, mi dice: 

— Sapete dove siamo ? 

— No, Generale, vedo questi luoghi per la prima volta. 


I, Su Menotti Garibaldi cfr. nota 4 a p. 787. — Gustavo Frigyesy, un- 
gherese naturalizzato italiano, aveva combattuto con Garibaldi fin dal ’59, 
e nel ^60 si era segnalato a Milazzo. Nel ’66 era stato capo-battaglione 
sotto Menotti, il quale in questa campagna delFAgro romano gli affidb il 
comando di una colonna. Mori nel 1878 a Milano. 
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— Siamo sul monte Sacro. 

— Ah! — esclamai. — Per monte, tuttavia, e un po’ basso. 

— Agli occhi del capo, ve lo concede, — rispose Garibaldi 
— non gia a quelli della storia. Qui il senatore Menenio Agrip- 
pa racconto la sua favola dello stomaco e delle membra ribel- 
late, persuadendo la plebe ammutinata a ritornare in citta. Qui, 
secondo alcuni, e non sulla strada Latina, Marzio Coriolano 
si accampo coi suoi Volsci, e vinto dalle preghiere della madre 
Veturia lev6 Tassedio dalla sua patria. 

— E noi, Generale, se la domanda h lecita, — osai dire — che 
cosa ci faremo? 

— Una breve fermata, io spero — rispose il Generale. — Aspet- 
tiamo un segnale di la — soggiunse, dopo un istante di pausa, 
accennando davanti a se, verso San Giovanni Laterano. — Ap- 
pena il segnale sia dato, intenderemo che la insurrezione e scop- 
piata in citta; passeremo TAniene, e ce la faremo a correre. 

— Intendo — diss’io. — Ma non ci sono le mura, che ci trat- 
terranno, cosi pochi come siamo ? 

— Le mura son rotte, laggiii — replied egli, indicando Pacque- 
dotto di Claudio. — Tra vigne e orti, si puo entrare benissimo. 

Avevo gia indovinata la mossa fin dalla sera innanzi, a Ca- 
stel Giubileo; e la, finalmente, ne avevo la conferma dalle lab- 
bra del grande capitano, fatto per onorare il monte Sacro assai 
piu di Coriolano e di Menenio Agrippa; sia detto con buona 
pace di quegli antichissimi personaggi. Si aspettava dunque il 
segnale. Passd un’ora, ne passarono due, ma il segnale non venne. 
Vennero bensl due ricognizioni nemiche, simultaneamente, una 
da manca e I’altra da destra. La prima indicata da una sequela 
di punti grigi, nei quali non tardammo a riconoscere il reggimento 
degli zuavi pontifici, si stese oltre la via Nomentana, lentamente, 
con poca intenzione di awilupparci, forse temendo di essere awi- 
luppata. La seconda, tutta di punti neri, si avanzb guardinga, 
ma con piu risolute intenzioni, sulle colline dalla parte di ponte 
Molle, venendo con le avanguardie in quadriglia fino al colmo di 
una eminenza, a duecento metri da noi. Riconoscemmo allora i 
cappottoni della legione d’Antibo.^ 

I. legione d'Antibo. Erano tnippe francesi arruolate nell’esercito pontificio. 
I francesi delTesercito imperiale, che accorrendo in difesa del papa erano 
da poco sbarcati a Civitavecchia, entreranno in azione a Mentana. 
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Le disposizioni di Garibaldi furono poche e semplicissime. 
A1 reggimento degli zuavi non oppose alcun nerbo di forze, 
solo ordinando al maggiore Guerzoni di tener dietro ai loro movi- 
menti, piantato nn po' piu in la, con un cannocchiale da campo. 
Alle ardite quadriglie antiboine volse la sua attenzione egli stesso. 
Si avanzavano sempre, si avanzarono fino a cento metri, non di 
piii, dalla tranquillita nostra argomentando Tinsidia. Per tastarci, 
incominciarono da quella distanza a tirare. I nostri avevano or- 
dine di non muoversi, di tener bassi i fucili, di non far vedere 
neanche la punta delle baionette di sopra al ciglione. 

— Li aspetteremo a venti passi; — diceva Garibaldi — e allora 
daremo dentro tutti quanti. 

Le quadriglie antiboine non fecero un passo di piu; pare- 
vano inchiodate al terreno. Solo davanti a loro, o per mezzo, 
si muoveva correndo un bel cane spagnuolo, evidentemente fe- 
lice come tutti i cani in guerra, che partecipano con tanto ar- 
dore, e sto per dire piu dei cavalli, alle forti commozioni della 
battaglia. II fuoco era aperto, ma durava senza merito, poich6 
nessuno di noi rispondeva. Fischiavano e gnaulavano le palle; 
quasi tutte troppo alte, passando; alcune troppo basse, ficcan- 
dosi nel terreno davanti a noi, o daccanto; nessuna toccando 
il bersaglio, che in quindici o venti offrivamo. E certo gli an- 
tiboini avevano riconosciuto Garibaldi, poiche intorno a lui la 
gragnuola era piu spessa. Un ufficiale di quella gente, da noi 
distinto benissimo, si fece dare da uno dei suoi soldati il fucile, 
punt6 lungamente e sparo, anch’egli fallendo il colpo, e guada- 
gnandosi un sorriso di commiserazione. Garibaldi, che era stato 
un pezzo guardando i tiratori col cannocchiale, si avanzd di al- 
cuni passi fino alia linea dei pini, e gridb loro con voce stentorea : 

— Vot/s ites des consents; vous ne savez pas tirer, Vous Hes des 
conscrits — ripete ancora parecchie volte, rinforzando la voce, forse 
con la speranza che il sarcasmo li ferisse, invitandoli a farsi sotto, 
dove egli avrebbe voluto. 

Ma il sarcasmo non li feri, o se li feri non bastd a farli scat- 
tare. Continuavano a scattare, in quella vece, i loro fucili, con 
sempre inutili tiri; e la musica era gia molto durata, quando 
si avanz6 Stefano Canzio/ 

I. Stefano Cai^io (1837-1909) di Genova, genero di Garibaldi avendone 
sposata la figlia Teresita, dal '59 al ’70 partecipb a tutte le imprese di 
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— Senta, Generale — diss’egli. ~ Vuol proprio che imparino 
tirando su lei? Venga qua, la prego, un pochino piii indietro, 
al riparo di quel pagliaio. Per quello che vuol fare, se ci sara da 
farlo, — soggiunse, con un’accorta restrizione che mostrava la sua 
poca fede in certe notizie — non e mica necessario che lei stia qui 
a far da bersaglio ai coscritti. 

Sorrise il Generale, gradi la celia, ma non si voile muovere 
di la. Forse pensava che quello era il giorno del fato, e che biso- 
gnava commettersi al fato. Egli accettb in quella vece di sedersi e 
di far colazione, finalmente, alle due dopo il meriggio, mangiando 
un pezzo d’arrosto freddo, rilievo di pranzo o di cena del giorno 
antecedente, rinvoltato in una pagina del piccolo « Movimento » di 
Genova. 

— Ne volete ? — diss’egli a me. — Senza complimenti. 

— No, grazie, Generale; non ho pane. 

— Oh, gia! — soggiunse egli, ridendo. — Volete sempre il pane, 
voi altri. In America non ne vedevamo quasi mai, e c’eravamo abi- 
tuati benissimo. Ogni legionario portava il suo spicchio di came 
infilzato sulla baionetta, se lo arrostiva alia prima fermata, e se lo 
sgranava senza aiuto di pane. 

—• In America, si — replicai. — Ma noi siamo in Italia, e nel 
Lazio. 

— Che cosa vuol dire? 

— Che Cerere h dea latina. 

Egli mi aveva dato tre ore prima un cenno classico; io gliene 
davo un altro, che parve averlo vinto. 

— Avete ragione — conchiuse. 

E mangib tuttavia senza pane il suo spicchio di came rifredda. 
Ciob, intendiamoci, non lo mangib tutto: ne lascib mezzo, che 
rinvoltb nella pagina del giornale, e consegnb al suo attendente. 
Doveva essere la sua cena, quel povero avanzo. Di here non si 
parlb neanche; forse gli bastava un sorso d'acqua, accettato al 
casale della Cecchina. Garibaldi, come sapete, non beveva mai 
vino. Solo dopo il '6o aveva fatta una piccola concessione al Mar- 

Garibaldi, segnalandosi principalmente a Bezzecca, dove ebbe la medaglia 
d’oro, e in Francia, dove fu promosso colonnello brigadiere, Fu popola- 
rissimo a Genova e in tutta Italia, sia per le sue gesta militari, come per 
rincorrotto repubblicanismo e i tratti caratteristici della sua figura. A lui 
il Barrili, che gli era molto amico, dedicb questo suo libretto. 
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sala, prendendone un dito, nelle occasioni solenni, certamente 
per grato animo ai sacri ricordi del suo sbarco in Sicilia. 

II fuoco antiboino continuava, sempre con lo stesso esito di 
vana molestia. E frattanto, nessun segnale da Roma. II viso 
di Garibaldi comincio a rabbruscarsi, la falda del suo cappello 
a calarsi sugli occhi. 

— Che cos’hanno quei seccatori?— esclamb egli ad un tratto. 

Noi prendemmo coraggio a domandargli il permesso di rispon- 

dere con qualche colpo. 

— Purche sia bene assestato — rispose, assentendo col gesto. 
— Trovate quattro o cinque buoni tiratori, e andate ad appostarli 
laggiii, verso la falda della collina. 

Obbedimmo prontamente. Cinque tiratori, dei meglio armati, 
scelti nei due battaglioni, furono collocati dove il Generale aveva 
consigliato. Una piccola siepe di rovi li nascondeva al nemico. 
Presero essi a tirare, puntando con calma, e cinque colpi bene 
aggiustati mostrarono che nelle nostre file non erano coscritti. 
Le quadriglie balenarono, risposero ancora due o tre colpi, pt)i 
si ritrassero, portando i loro feriti; e Tufficiale e il suo cane spari- 
rono con esse dietro una ondulazione del terreno. Un quarto 
d’ora dopo, ad una insenatura della collina, vedemmo la legione 
tutta quanta ritirarsi nella direzione di ponte Molle. In pari 
tempo si ritirava dall’altra banda il reggimento degli zuavi. Era- 
vamo rimasti padroni del campo: ma per che fame? Ahim^, 
niun segnale da Roma. 

Si stette ancora un pezzo a passeggiare, a far capannelli, a 
discorrere, amici da anni, amici da un giorno, che ci vedevamo 
la, e forse, tolti di la, non ci saremmo veduti che a punti di luna, 
o mai pill. Ricordo che un Galoppini, di Spezia, capitano nel 
primo battaglione genovese, mhnsegnb a fumare senza tabacco, 
caricando la pipa col caffe: due o tre chicchi tostati, rotti tra le 
dita, si mettevano nel fondo della campana; tutto I’altro era caff^ 
macinato ; e ne usciva una fumata aromatica, eccellente, alia gloria 
di Roma. E ricordo ancora che la mia pipata dest6 Tinvidia di un 
ufficiale spagnuolo, certo De Roa, venuto con altri suoi connazio- 
nali, esuli dalla patria, nel seguito di Garibaldi. Il simpatico gio- 
vane possedeva ancora un libriccino di papel de fumo\^ ma gli, era 


I . papel de fumo : cartine da sigarette. 
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mancata la foglia, e sperava di averla da me. Lo disingannai, 
mostrandogli un involtino di caffe macinato, che mi aveva regalato 
il collega; ma anche lo resi felice, dandogliene tanto da farsi 
quattro o cinque involtate per i suoi papelitos. 

Cosl fumo anch’egli, il bravo De Roa, bellissimo brunetto, 
cavalleresco e prode, che seppi poi ufiiciale d’ordinanza del gene- 
rale Prim, e morto piu tardi nella guerra contro i Carlisti. Sia 
pace alia sua bell’anima: per intanto, egli fece nobilmente il suo 
dovere a Montana. E non poteva capire come si potesse dare indie- 
tro altrimenti che al passo. Nella terza fase della battaglia, quando 
nessuno piu valse, nd Menotti, n6 Canzio, ne Frigesy, a fermare 
certe giovani schiere che erano state colte da un panico strano, 
e mentre Garibaldi, fermo a cavallo sulk strada, fremeva di tanta 
codardia, mettendo lampi di sdegno dagli occhi fulminei, awenne 
al De Roa di sciabolare un soldatp che si era buttato a terra, con- 
torcendosi nello spasimo della paura e gridando : — Chi me Tavesse 
mai dettol — E non voleva lasciare il fucile, quel pauroso, strin- 
gendolo forte tra le mani convulse, non sentendo le piattonate, 
non sentendo i rimbrotti. Garibaldi cal6 le pupille un istante, 
a guardare la triste scena ; penso, torse le labbra, poi levo la mano 
in atto solenne, dicendo al concittadino del Cid: 

— Eh, lasciatelo stare! 

Fu grazia della vita alio sciagurato, ma £u anche una sen- 
tenza peggior della morte, se quel convulsionario Tha intesa. 
Che orrore per lui, se vive ancora e ne conserva memorial 

Ritorniamo al monte Sacro. Verso rimbrunire fu deciso di 
dar volta a Castel Giubileo, donde la mattina eravamo partiti 
con tante speranze. Garibaldi aveva un messaggio da Roma: 
niente da sperare, k dentro, dove in quel medesimo giorno erano 
giunti i francesi a sostegno del poter temporale. Per questo 
fatto le cose prendevano una piega diversa. Bisognava far testa a 
Monterotondo, Tultimo punto a cui giungesse la strada ferrata, 
donde potevamo aver munizioni e vettovaglie, dove, infine, si sa- 
rebbero presi i provvedimenti opportuni per proseguire la guerra. 
Il Generale ordinb che si facessero fuochi sul monte Sacro, per 
simulare un bivacco; noi delFavanguardia, restando in retroguar- 
dia, dovevamo tenere la posizione fino a tanto il piccolo esercito 
non fosse tutto avviato, fuori da quel labirinto di colline. Per in- 
tanto rompevamo le staccionate dei prati, e facevamo cataste di 
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legna intorno ai giovani pini che fiancheggiavano la carraia. A 
quelle cataste, essendo venuta la notte, appiccammo subito il 
fuoco : un^ora dopo avevamo Tawiso di poterci mettere in marcia. 

Un panico notturno, per lo scontro di due colonne, una delle 
quali aveva smarrito il sentiero e pareva venire dalla parte di 
ponte Molle, fece correre qualche fucilata. Ne segui naturalmente 
un po’ di scompiglio. Il maggiore Burlando,^ giustamente inter- 
petrando I’ordine che avevamo di proteggere la ritirata, penso 
che la cosa non potesse farsi a dovere, se non ritornando tutti noi 
della retroguardia sui nostri passi. Fummo in mezz’ ora al nostro 
accampamento del monte Sacro, tra le cataste che ardevano malin- 
conicamente sole. 

lo pensavo ai bei strategemmi dei fuochi notturni con cui 
s’ingannano gli eserciti moderni, come s’ingannavano gli an- 
tichi, e cercavo di ricomporre nella mia memoria il quadro dei 
sarmenti accesi a Casilino, nella guerra tra Cartaginesi e Ro- 
mani. Ma chi li aveva accesi? Annibale, o Fabio Massimo? Li 
per li, non sapevo. Ma altri pensieri vennero a distornarmi pia- 
cevolmente da quella ricerca erudita ed infruttuosa. Pensai di 
fatti che la mia bella giornata I’avevo avuta, ed intiera. Le tene- 
bre regnavano intorno a noi, tanto piu fitte nello sfondo della 
scena, quanto piu vivi sul primo piano rosseggiavano i fuochi. 
Mala giornata era stata singolarmente luminosa: rivedevo la cam- 
pagna pianeggiante di la dall’Aniene, seminata d’illustri rovine, 
I’acquedotto Claudio, San Giovanni Laterano con la sua ordinan- 
za aerea di statue, la cupola di San Pietro col suo globo d’oro, 
monte Mario coi suoi negri lancieri in vedetta, tutta la prospettiva 
della eterna citta, circonfusa d’una rosea luce vaporosa, traente 
all’oro, come nelle glorie dei quadri antichi. Giornata inutile ad 
altri, che misurano ogni cosa dagli effetti ottenuti ; ma non inutile 
a me, che I’avevo goduta! E pensai che fosse stata fatta unicamente 
per me; ne fui grato a Garibaldi; gliene sard grato fin ch’io viva, 
perche veramente fu la prima e sara certamente I’ultima giornata 
bella della mia vita: con lui, davanti a lui, senza folle importune a 
levarmene la vista; vicino a lui nel pericolo lungo, nel pericolo 

I. Antonio Burlando (1823-1895), figure, si era gi^ battuto nel '59 e 
nel ’60. Rimasto, come qui dir^ il Barrili, con pochi a Montana, la mattina 
seguente dov6 capitolare. Con lui il Barrili era fuggito da Genova per bat- 
ters! in questa campagna. 
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dimenticato tra i lieti ragionamenti, che mi parvero pregusta- 
zione dei colloqui d’Eliso; vicino a lui nella speranza, infine, 
e nel pieno gaudio dell’essere. Viva Garibaldi! E il monte Sa- 
cro abbia il piu sacro dei miei ricordi per lui. 

Sono le undici di sera: <(tutto tace il bosco intorno))^; anzi, non 
il bosco, poich6 bosco non c’e, ma la macchia nana a ponente 
della Cecchina. Ci mettiamo in cammino, silenziosi, marciando 
tutta la notte, guidandoci come possiamo, col far mentalmente 
alia rovescia quella sequela di giri e diagonali che avevamo gia 
percorsa nella notte antecedente. Fortunati abbastanza, vediamo 
suH’alba Peminenza di Castel Giubileo. Non isfuggirb Foccasione 
d^un bisticcio, dicendovi che per conto mio ci arrivai giubilando. 
Il maggiore, invece, era di cattivissimo umore, vedendo troppi 
fucili abbandonati sulla strada, e non bastando i nostri uomini a 
caricarseli tutti sulle spalle. Che diavolo era awenuto ? Sapemmo 
piu tardi che intiere compagnie, nel ritorno, facevano getto delle 
armi, gridando di non voler piu combattere per una bandiera regia. 
Donde avessero cavata la notizia, che la bandiera fosse regia, 
io veramente non so: bandiera, per verita, non ce n’era nessuna: 
si voleva giungere a Roma, ecco tutto, e alia scelta della bandiera 
ci pensasse poi il buon popolo quirite. Altri, per contro, anche 
prima della marcia al monte Sacro, avevano lasciato il campo, 
immaginando che la bandiera fosse rossa. Anche questi avevano il 
torto; ma con una apparenza di ragione, argomentando dal fatto 
che Pimpresa di Garibaldi era stata sconfessata dal govemo ita- 
liano, e piu chiaramente, piii solennemente, da un recentissimo pro- 
clama reale. Cosl noi, poveri reduci della vana dimostrazione ar- 
mata, avevamo il male, il malanno e Puscio addosso. 

Alquanto piu giu di Castel Giubileo, ritto a cavallo sul binario 
della strada ferrata trovammo Garibaldi. Fu lieto di vederci, e voile 
da noi le notizie del nostro esodo. Tutto bene, salvo un piccolo 
incidente. La sera innanzi, alia prima partenza dal monte Sacro, 
avevamo fatti avvertire i compagni che stavano dentro il Casal de’ 
Pazzi. Ci avevano risposto che sarebbero venuti tra poco, volendo 
finire unhnfornata di pane. Noi ci eravamo contentati della rispo- 

I. «Forse, a orecchio, dalfaria de I Puritani di Bellini: “Vien, diletto, 
h in del la luna— tutto tace intorno intorno*' dove al primo intorno e stato 
sostituito il bosco » (Stuparich). 
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sta; piu tardi, ed al buio, credendo che fossero con noi, ci eravamo 
awiati scnza di loro, awedendoci solo al mattino della loro man- 
canza dalle file. 

Mentre il Generale mostrava di addolorarsi del fatto, si senti- 
rono grida in lontananza; e giu dalla collina, a gran furia, si vi- 
dero calare tre iiominil Erano i tre nostri compagni; uno di essi il 
tenente Pozzo, che per tal modo ebbe la fortuna di dare al Gene- 
rale i piu freschi ragguagli, le piii recenti notizie, che meglio non 
avrebbe potuto fare il telegrafo. I tre genovesi si erano dimenticati 
nella stanza del forno : solo un po’ prima dell’ alba li aveva turbati 
un suono di cannonate. TJsciti all’aperto avevano veduto il campo 
vuoto, i fuochi gia presso a spegnersi e presi di mira da una piog- 
gia di granate, che venivano dalla campagna oltre lJ\.niene. Non 
erano stati a pensarci piii che tanto; avevano preso il largo, guidan- 
dosi a lume di naso, come noi altri, e via via piu spediti, con 1 ali 
alle calcagna, erano venuti a salvezza. 

— Bravi! — disse Garibaldi. — E cosi, stando la dentro, con 
tanta farina, avrete fatti i taglierini. 

— Eh, magari li avessimo fatti! capira, Generale . . . 

— Capisco; — interruppe il Generale, ridendo — capisco che a 
voi altri, genovesi, ci vorrebbe un’osteria ogni mezzo chilometro. 

Si rise tutti, ricevendo la nostra patente. Era una gentilezza, 
del resto; tale la faceva il tono bonario, tale la confermava il sorri- 
so amorevole. Ma per verita, se in qualche altra campagna avevamo 
gradita la frasca, in quella, pur troppo, non e’era stato modo di 
gradirla, perche non s’era neanche veduta. Garibaldi, per contro, 
scherzava volentieri coi genovesi; e volentieri, nelle ore quiete, 
passando davanti al loro accampamento, accettava due cucchiaiate 
di minestrone. Era genovese anche lui : nato a Nizza, si ; ma la ma- 
dre era di Loano, e originaria di Cogoleto ; il padre di Chiavari, e 
i suoi vecchi erano stati genovesi e chiavaresi a vicenda, nel giro di 
parecchie generazioni, secondo portavano le ragioni del com- 
mercio, o i casi della repubblica. La Liguria h tutta Genova, 
a questo modo; e Genova, nel corso di otto secoli, si h sparpa- 
gliata un po’ da per tutto, tra il Varo e la Magra. 

Axrivati noi della retroguardia, non e’era da aspettar piu nes- 
suno. Il Generale fece togliere da un casotto della strada ferrata 
una botte di vino, che e’era stata messa in custodia, e ordinb che 
ne fosse spillato a tutti; liberalita molto opportuna, dalla quale 
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argomentai che su quella strada, per allora, non si sarebbe piu 
ritornati. Dopo di che, avanti ragazzi, e via, alia volta di Montero- 
tondo. II grosso dell’esercito era salito al paese; noi rimanemmo 
alia stazione, occupando un casolare abbandonato e stendendo 
subito i nostri accampamenti verso Fornonuovo. 

Era il primo di novembre, il di d’Ognissanti. Non avevamo 
viveri, n6 potevamo sperarne. Si scoperse una cavolaia: lavorandoci 
attorno per tagliarne, si vide che lasciavamo il meglio in terra; 
non erano cavoli semplici, ma cavoli rape, Allora si scavo, in cam- 
bio di tagliare, e fu portato in cucina tutto il raccolto del campo. 
Il Tevere diede Tacqua; un paiuolo dimenticato servi a far bollire 
quella verdura, in due 0 tre riprese. Ad ognuno tocc6 il suo tallo ; 
poca cosa, ed insipida, poich6 non avevamo sale da mettere in 
pentola. Ma non fu male che la porzione riuscisse scarsa, e lo 
sentimmo presto a certi dolori di stomaco; eifetto del paiuolo di 
rame, che non era stagnate. 

Noi eravamo in quelle bellezze, quando dall’avamposto fu 
dato un allarme. Accorremmo: niente di grave; anzi, una buona 
sorte per noi. Si avanzava, dopo aver passato il Tevere sulk bar- 
caccia che era in quei pressi, una compagnia d’armati; volontari, e 
genovesi, che proprio cascavano a noi, come la manna agli ebrei nel 
deserto. Li comandava un capitano Valle, di Sestri Ponente, ed 
erario in gran parte doganieri, bella gente, e bene armata. Il 
maggiore Burlando offerse loro d’incorporarli: accettarono, for- 
mando la quarta compagnia del battaglione. 

Una guida, frattanto, veniva da Monterotondo a cercare di 
noi. Menotti ci voleva alloggiati in paese, e proprio nel castello 
Piombino. Andammo subito; ma tanto cresciuti di numero, con 
tant’altra gente gi^ allogata nelle vaste sale del palazzo barberiniano, 
ci sentivamo a disagio. Chiedemmo allora, e facilmente ottenemmo 
dal nostro buon colonnello, di andare ad alloggio nella nostra 
cascina Villerma. Il vecchio castaldo che la teneva ci rivide volen- 
tieri, sebbene non fossimo gli ospiti piii desiderabili del mondo. 
Ma gk, se non eravamo noi, potevano esser altri; meglio adunque 
noi altri, visi ed umori conosciuti, come di suoi figliuoli. Buon 
vecchierello sorridente! Non aveva nient’altro da darci che paglia; 
ma quella paglia, son per dire che gli veniva proprio dal cuore. 
E poi, quando c'h la salute, c’^ tutto. 

Ma ora, che si fa? Qualcheduno deve andare a prender lin- 



io68 


ANTON GIULIO BARRILI 


gua, a scrutare i cuori e le reni, se gli riesce. Vado io, esploratore e 
diplomatico da strapazzo ; tanto, avr6 occasione di vedere gli amici. 
Ne vedo moltissimi, al primo piano del castello, nell’ anticamera di 
Garibaldi, e passo un’ora chiacchierando con tutti, mentre si aspet- 
ta il Generale, che e salito sulla torre del castello, a specolar la cam- 
pagna. Egli non scende che sulPimbrunire ; mi vede e mi invita a 
cena. Accetto col gesto, e accetterei con la voce, se il colonnello 
Basso, ^ segretario di Garibaldi, non mi facesse cenno con gli occhi e 
col capo. Non lo intendo, ma sto zitto; intanto il Generale si avvia, 
e Tamico Basso trova il modo di bisbigliarmi aU’orecchio : — Vieni 
pure, ma non accettar di mangiare con lui : non ha che una frittata 
di due ova. — Seguo il consiglio del colonnello e i passi del Gene- 
rale nella sala da pranzo; siedo a tavola, ma non per mangiare, 
avendo (oh generosa bugia!) pranzato dianzi alia cascina Villerma. 

Anche a stomaco vuoto, e quella una deliziosa serata. Il Gene- 
rale e di buon umore; ragiona di cento cose cogli amici che assi- 
stono al suo modestissimo pasto. Tra essi h il Negretti, il famoso 
ottico italiano, stabilito a Londra, ma venuto anche lui a fare la 
campagna dell’Agro romano. £ uno dei pochi che abbiano la cami- 
cia rossa. Io, non lo dimentichiamo, ho da tre ore una sciabola, 
la mia Sitibonda del ’66, che m’ha portata quel giorno un amico da 
Genova, insieme con la mia vecchia divisa grigia e la mantellina 
nera di carabiniere genovese. 

Garibaldi e di buon umore, ho detto; confida ancora. Tre 
giorni prima aveva settemila uomini; non ne ha piii che cinque- 
mila, oggi; ma saranno tutti buoni? £ il dubbio di parecchi, nella 
comitiva: il modo tumultuario con cui sono stati accettati e avviati 
dalle diverse citta, la poca o nessuna conoscenza che hanno gli 
ufficiali di tanta gente nuova, raccolta a Terni e avviata in fretta al 
confine, ritorna spesso e volentieri sul tappeto, anzi sulla tovaglia. 
Si squaglieranno a poco a poco, dice un pessimista. 

— Ebbene, — conchiuse Garibaldi — quando saremo in tre- 
cento, faremo come Leonida. 

Egli pronunziava Leonida, con I’accento sulla penultima. L’ho 
gia notato altrove,^ ed ho anche soggiunto: ((L’eroe di Sparta 
avrebbe amato udirsi chiamare in quella forma da lui. Chi sa? 
ora, nel regno delle ombre, o delle luci, ragionano insieme, dopo 

I. Su Giovanni Basso si veda la nota 2 a p. 948. 2. altrove: nel suo di- 

scorso per la morte di Garibaldi. 
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uno di quei baci elisii, intravveduti dal genio di Dante. » Aggiungo 
ora, per confessione della nostra miseria, che se egH era capace di 
fare come Leonida, ci sarebbero voluti trecento Spartani, e riso- 
luti al sacrifizio, per fargli compagnia. Ma la storia non si ripete. 
Del resto, quarantott^ore dopo, su poco pin di duemila combattenti, 
furono cinquecento che gli caddero intorno a Mentana. Come 
lezione airitalia di allora, non fu poi tanto male. 

Quella sera, uscii tardi dal castello Piombino. Era buio pesto, 
nelle scale, tutte piene zeppe di soldati dormienti; ed io, nel di- 
scendere, incespicai una diecina di volte, urtando di qua e di la, 
facendo attaccar moccoli, che pur troppo non valsero a rischiararmi 
la discesa. Ma un cerino si accese improwisamente nell’androne; 
a quella luce riconobbi un amico, celebre awocato bolognese, gia 
deputato alia Costituente romana, allora deputato di Forli al par- 
lamento italiano, Oreste Regnoli. Egli giungeva allora a Montero- 
tondo, e si volgeva al quartier generale per aver notizie del campo 
dei genovesi, e ritrovarci un suo giovane amico. Non poteva ca- 
pitar meglio ; il suo valoroso amico diciottenne Tavevo io nella mia 
compagnia, vivo e sano. 

— Venite con me, amico Regnoli — gli dissi. — Tra quindici 
minuti potrete vederlo. 

Si usci insieme a rivedere le stelle: passata la piccola spianata 
davanti al castello, e un certo portone di villa che mi ha sempre 
avuto Paria di un arco di trionfo, entrammo in un vigneto ; giun- 
gemmo al settimo filare, voltammo a sinistra, e trovato un sentiero 
campestre, ci avviammo diritti al piazzale della cascina Villerma. 
Anche Ik, nel portone e su per una scaletta che metteva al piano 
superiore della casa, pestammo piedi e stinchi allungati, facendo 
attaccar moccoli d’ogni misura, Ma questi erano di fabbrica pae- 
sana; accidenti in chiave di casa. Altri dovevo sentirne lassii, nel 
quartierino, do v’ erano gli amici in molta liberta, piu che in maniche 
di camicia, quando giunsi in mezzo a loro ed annunziai una visita, 
e di un deputato per giunta. Ma riconobbero il Regnoli, un amico, 
quasi un concittadino, e la mia imprudenza fu subito perdonata. 

Gli amici avevano fatto un po’ di baldoria; erano riusciti a ri- 
farsi del cavol rapa. Fumavano, allora, avendo trovato non so 
pill come una buetta’^ di tabacco; ma poc’anzi avevano cenato, 

I. huetta: «era un pacchettino di circa 300 grammi di tabacco che allora 
si vendeva agli appalti» (Stuparich). 
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facendo perfino la minestra, gli epuloni! La zuppiera si vedeva an- 
cora sul desco, ma vuota. Han sempre torto, gli assenti. 

— Ma non avete dunque anima ? — gridai. 

— Chi se lo immaginava? — risposero. — Tu eri in gaudeamus, 
al quartier generale. 

Avevano ragione a rider di me. La burla era feroce: la mandai giu 
per tutta cena. E cosi fini il primo giorno del mese di novembre. 

II giorno due fu di calma per il corpo, d’ansieta per lo spi- 
rito. Che cosa si fara ora? Che cosa non si fara? Chi ne diceva 
una e chi un’altra. Si pensava ancora a tutti quelli che avevano 
ripresa la via del confine, quali per la bandiera che non era rossa, 
quali per il proclama reale che ci metteva al bando, o giu di li, 
ma i pill perche avevano fiutata la impossibilita del vincere e non 
gradivano la prospettiva di marce e contromarce, di stenti e di 
privazioni, in una guerra di bande. Quanto a noi, conchiudevamo 
filosoficamente tutti i nostri almanacchi : ~ Ci pensera il Gene- 
rale; noi altri obbediremo, come si h fatto finora. 

Ma che cosa pensava egli di fare, specie dopo il proclama ac- 
cennato, che sicuramente sarebbe stato seguito da atti di polizia, 
che avrebbero tagliati i nervi ai comitati nostri e impedito ogni 
invio di munizioni al confine ? lo non lo sapevo ; n6 fo conto di 
metter qui le mie povere induzioni d’allora. Solo mi pareva dhn- 
tendere che egli, non avendo potato penetrare in Roma senza il 
consenso armato della popolazione, non avendo potato raccogliere 
sotto il proprio comando i due corpi lontani, delFAcerbi^ a Vi- 
terbo, del Nicotera a Valmontone, volesse aspettare in armi, per 
qualche settimana ancora, lo svolgersi degli eventi, facendo base 
in qualche altro luogo, non piu a Monterotondo, ma a Tivoli, 
sulle montagne dell’Aquilano. L’accenno a Tivoli lo avevo avuto 
quella sera, difatti, udendo che un colonnello doveva andare con 
tre battaglioni tra Monticelli e Sant' Angelo, che erano per Tap- 
punto sulk strada di Tivoli: mi confermava il sospetto Tinvio 
d’un battaglione, con Marziano Ciotti, ad occupare Tincontro 
della strada di Tivoli con la Salaria: finalmente, ad ora tarda, 
seppi che a Tivoli doveva andare la mattina seguente il colonnello 
Pianciani, senza gente, per altro, coi due soli ufficiali, romano a 
romani. 


I. Su Giovanni Acerbi cfr. nota sap. 795. 
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^ E andiamo a Tivoli; — pensai— vedr6 la villa d'Orazio, o il 
luogo dov’era .situata, poich6 etiam periere ruinae. Peccato che 
non abbiamo piu con noi Ludovico di Pietramellara. Vorrebbero 
esser odi a tutto spiano. 

Venne la mattina del tre, e fu ordinata la marcia. Ma a me si 
ordinava anche di andar giudice al tribunale militare nel palazzo 
Piombino. A che pro' una seduta di tribunale, se si era tutti per 
muoverci ? — Avrete tempo, — mi dissero alio stato maggiore — 
non si parte che alle undici. — E sia; eccoci in tribunale, anzi pro 
tribunali. Presiede questa volta il maggiore Guerzoni ; e awocato 
fiscale il maggiore Suliotti. Sbrighiamo le nostre faccende; i pro- 
cessi son chiari ; si tratta di qualche prepotenza in casa di privati, 
e le condanne son pronte ; come poi le faremo eseguire, non avendo 
sicurezza di mantenere un nostro sistema carcerario, non so. Alle 
undici abbiamo finito; va ognuno pei fatti suoi; io raggiungo il 
mio battaglione, uscito dalla cascina Villerma e gia in ordine di 
marcia sulla spianata del castello. 


II 

[mentana] 

Racconterb io la giornata di Mentana? No, dawero. Brevemente, 
a sommi capi, in iscorcio, io Fho gia fatto in altre pagine: diste- 
samente non saprei, non potrei, non vorrei, dovendo lasciare un 
simile ufEcio a narrator! piu autorevoli in materia, e meglio forniti 
di tutte le opportune notizie dei vari corpi impegnati. Ed anzi, 
volentieri mi fermerei qui, se non pensassi che le mie son note 
personal!, di cose vedute, di sensazioni provate. In questa misura, 
adunque, e con queste restrizioni necessarie, accogliete il poco che 

10 vi dirb, per compire la storia dei miei venti giorni di viaggio, 
che furono poi ventiquattro. Ma i rotti non contano, si danno per 

11 buon peso. 

L'ordine del giorno porta che noi del secondo battaglione geno- 
vese marceremo in avanguardia, e il primo battaglione in fiancheg- 
giatori. Con noi h un battaglione di milanesi, comandato dal colon- 
nello Missori.^ Cosi disposti ci mettiamo in cammino, e dopo 

I. Su Giuseppe Missori cfr. nota sap. 777- 
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forse mezz’ ora giungiamo alle prime case di Mentana, accolti 
dall’inno: Si schiudon le tombe suonato dalla fanfara della co- 
lonna Frigesy. Quella musica piace poco; ad un illustre amico 
mio, che passa in quel punto a cavallo, non piace niente aifatto. 
Per lui, essa e di mal augurio, non avendo avuto il battesimo del 
fuoco. Infattij conosciuta dai volontari quando gia era finita la 
campagna del ’59, non fu suonata in Sicilia, ne sul Volturno, ne 
in Tirolo ; non si h udita mai, se non nelle citta, nei teatri, sulle 
piazze. Garibaldi, poi, ama meglio la Marsigliese^ a cui vengon 
subito appresso, nelle sue simpatie, il Fratelli Italia e piu un 
inno del Rossetti:^ Minaccioso V arcangel di guerra che i suoi 
legionari cantavano nel ’49, a Roma e a Velletri. Ma basti di 
cio ; anche I’inno : Si schiudon le tombe ha avuto il suo battesimo 
a Mentana; triste, se vogliamo, ma solenne, e non h piu il caso di 
tornarci su, poiche il sacramento e indelebile. 

lo m’ero accostato a Mentana senza sospetto. L’andata paci- 
fica del Pianciani a Tivoli mi prometteva una marcia tranquilla: 
ne il mio ragionamento interiore poteva esser turbato dal fatto 
dei fiancheggiatori, essendo costume d’ogni esercito in marcia, sul 
terreno conteso, di aver fiancheggiatori e avanguardia. Noi, dopo 
tutto, facevamo una marcia di fianco, pericolosa sempre la parte sua, 
richiedente diligenza somma e celerita singolare. La diligenza si 
usava: la celerita veniva di costa. Ma le parole dell’amico, che mi 
era passato accanto, seguendo il Generale, mi avevano reso pen- 
sieroso. Esposi i miei dubbi al maggiore ; e il maggiore si contents 
di rispondermi: 

— Ma che ? credevi proprio che andassimo a nozze ? 

Eppure, guardate, I’aspetto della cosa era quello. Mentana era 
in festa, sul nostro passaggio, e tutto ci sorrideva dintorno. Gik, 
per se stessa, Mentana h una borgata simpatica, con case basse e 
pulite, fiancheggianti una via romanamente lastricata, che va ser- 
peggiando per una insenatura di monte. Sulla nostra sinistra, pas- 
sata una chiesina campestre, il monte fa una conca dietro la fila 
delle case, abbastanza vasta per accogliere senza danno della pro- 
spettiva due o tre grossi pagliai, e per istendersi in una lunga pra- 
teria che va fuori del paese verso una piccola eminenza, su cui h 
murata una casa padronale, la casa della Vigna Santucci. Sulla 


I. Su Gabriele Rossetti cfr. nota zap. 606 . 
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destra, e dietro all’altra fila di case, il monte si rompe in greppi, 
vallette e burroni, che portano al Tevere Tacqua di otto o dieci ri- 
gagnoli. In capo al paese e sulk sinistra, la fila delle case s’innesta 
in un vecchio castello con negri torrioni, tra i quali, dalla parte di 
Tivoli, si stende la cortina sormontata da un largo terrazzo, donde 
una frotta di donne sventola le pezzuole, i fazzoletti, gridando il 
buon viaggio a noi che passiamo spediti. Salutiamo le donne, sa- 
lutiamo Mentana, salutiamo Tantica N omentum di cui essa e Terede, 
e tiriamo di lungo. Abbiamo fatto a mala pena un centinaio di passi, 
e vediamo accorrere verso di noi un biroccino, e sul biroccino una 
donna. Allarghiamo le file per lasciarla passare. £ rossa in volto, 
ha negli occhi il terrore ; e passa, gittandoci una frase : 

— Ce s6* li papalini^ ce so* ! 

— • Ah, davvero ? — Il maggiore si volta a me, per darmi un’oc- 
chiata; e Tocchiata significa: ((Che cosa ti dicevo io?» 

Ancora un centinaio di passi, e sentiamo una fucilata. Si dubita 
di aver male inteso ; ed eccone una seconda, che conferma la prima. 
I fiancheggiatori, sulk nostra diritta, hanno dunque incontrato il 
nemico? O il nemico ha tirato su Garibaldi, che cavalca sempre 
alia testa delle sue avanguardie ? Affrettiamo il passo, ci mettiamo 
alia corsa. Ad una svolta della strada vediamo Garibaldi e il suo 
stato maggiore che salgono una collina, afferrando il colmo, dov’6 
la casa di Vigna Santucci. Noi, genovesi e milanesi, guidati dal 
Guerzoni che accorre con ordini del Generale, coroniamo un’emi- 
nenza a sinistra, facendo fronte ad unkltra, donde ci viene la fuci- 
lata, e che riusciamo ad occupare, ma senza poterk tenere lunga- 
mcnte, tanta h k forza che abbiamo di contro. Ci vien fatto non- 
dimeno di sostenerci saldamente due ore sulk collina primamente 
occupata, stendendoci anche a coprire la Vigna Santucci; oppo- 
nendo scarsi fuochi ma risoluti alia fitta grandinata onde ci bersaglia 
il nemico. 

Ma kssii, tra Vigna Santucci e Romitorio (questo nome mi e 
rimasto nelk mente accompagnato alFimmagine della eminenza 
sulk nostra diritta) non siamo che tre battaglioni distesi in catena. 
La nostra linea, gia interrotta dalla strada maestra, ha presto altre 
soluzioni di continuity, che non possono essere colmate. Le teste di 
colonna di Menotti e del Frigesy hanno da far fronte a sinistra, 
donde, procedendo coperti alia lontana, si sono avanzati altri bat- 
taglioni nemici, tentando di avvilupparci. E dura aspramente la 
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lotta; una lotta in cui Garibaldi, Menotti, Ricciotti,^ Stefano Can- 
zio, personalmente si impegnano contro zuavi, antiboini e caccia- 
tori esteri. Intanto, sopra una collina di destra si h. riusciti a portare 
la nostra artiglieria: i due pezzi guadagnati a Monterotondo, che 
sono un obice e un cannone rigato da otto, ma che avranno tra 
tutt’e due a mala pena una trentina di cariche. Facendo volata 
sul paesello, la nostra artiglieria incomincia a sfolgorare le colonne 
nemiche irrompenti a sinistra. Di la quattro pezzi in batteria 
prendono tosto a rispondere. Le riserve pontificie, girando la po- 
sizione, mirano a pigliarci di fianco; alcune eminenze importanti 
son prese, perdute, riprese, perdute ancora. Nel paese di Montana, 
presso il castello, facciamo le barricate, lasciandoci il maggiore 
Federico Salomone^ con la sua gente e con mezza compagnia dei 
nostri. Garibaldi stesso, che e da per tutto, accorre a vedere come 
si tenga quel passo. Ricordo che in quel punto, volendo egli affac- 
ciarsi, gli si pianta davanti il capitano Carlino Nicotera, con la 
mano al morso del cavallo, gridando : — Generale, fatemi fucilare, 
ma non andrete piu avanti. — E lui a sorridere : sulle prime pareva 
disposto a contentarlo; indi prosegui alio scoperto, dove grandi- 
nava piu fitto; stette un momento a dar ordini, poi voltb il ca- 
vallo e corse sulk sinistra, dove noi lo seguimmo, verso i pagliai. 
Cola si era molto avanzato, troppo avanzato, il nemico. 

La presenza del Generale rianima i suoi. Menotti, Canzio, Ric- 
ciotti, Bennici, Bezzi,^ Missori e tanti altri hanno raccolto quanta 
gente han potuto: con essa irrompono sulk prateria. Al grido: 
((Garibaldi! Garibaldi!)) e una maraviglia di carica vittoriosa, la 
pill belk che io abbia veduto mai. Paga per tutti il reggimento 
degli zuavi, che si era fatto avanti il primo, e che h scompigliato, 
sbarattato, disfatto dalk ondata irruente. Piu in k, verso il colmo 

X. Ricciotti, ultimo figlio di Garibaldi e di Anita, era nato a Montevideo 
nel 1847, e si era battuto per la prima volta a Bezzecca con estrema auda- 
cia. A Montana comandava un plotone di guide. Nel ’70 fu nelFarmata 
dei Vosgi col comando di una brigata. Nel 1897 combatt^ ancora a Do- 
mokos contro i Turchi. 2. Federico Salomone (1825-1884), di Chieti, gi^ 
milite nell’esercito borbonico, dal '48 al '67 prese parte a tutte le campa- 
gne del Risorgimento, e tra i Mille era stato maggiore di Stato maggiore. 
In questa campagna aveva il comando di una colonna. Fu poi per molti 
anni deputato. 3. Ergisto Bezzi, detto il Ferruccio trentino, era nato a 
Cusiano nel 1835, e si era segnalato particolarmente nella campagna dei 
Mille. Fu ferito a Bezzecca e a Montana. Repubblicano intransigente, uno 
dei piu fedeli al Mazzini, rinunzib alle decorazioni e al mandate park- 
mentare. Mori a Torino nel 1920. 
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di una collina, vediamo fuggire a spron battuto uno stuolo di ca- 
valieri luccicanti al sole; forse il generale nemico, che era venuto 
innanzi col suo brillante stato maggiore, credendo vinta per lui 
la giornata. Giuochi di fortuna! Che sia nostra davvero? Fu al- 
lora, per Fappunto, che un illustre amico, ritornando dalla sua ca- 
rica vittoriosa, mi pass6 accanto col suo bel sorriso costante sul 
labbro, e mi lascib cadere questa frase: 

— Ti ho detto tre ore fa che si cominciava male; vedrai che 
finisce bene. 

Ah, foss'egli stato profeta! Ma tutto diceva di si, in quel 
momento felice. Mentana era liberata; Vigna Santucci ripresa. 
Per tutto il campo erano feriti sparsi, alcuni dei quali, al passar 
dei soldati con le baionette spianate, gridavano: Ne nous tuez 
pas, 

Furono rispettati, lo affermo con giuramento. E poich6 sono 
a parlare di me, lasciatemi vantare; h la debolezza del soldato, 
quando racconta. Di quei feriti ne raccolsi uno, i cui occhi si erano 
fissati ne’ miei, con una espressione dolorosa e supplichevole ; e 
lo feci trasportare sulle braccia di due commilitoni miei, all’ambu- 
lanza della vicina chiesuola. Era un caporale ; cosi almeno mi parve, 
da un nastro giallo che gli girava a staffa sul dosso della manica: 
aveva delicati i lineamenti del volto, di tipo schiettamente francese, 
quantunque i baffettini fossero neri, e neri i capelli, un po’ radi 
sulla fronte. Mi sorrise malinconico, in atto di ringraziamento, ed io 
m’interessai vivamente a lui, accompagnandolo un tratto, fino al 
pendio della collina. Quanto gli sark giovato il mio piccolo aiuto ? 
Aveva una palla in petto e il pallore della morte sul volto. Pensai 
alia sua gioventu; pensai a sua madre. Ah, povere madri, se in 
quei momenti un’idea non le sostenesse, e non le affidasse una 
speranza lontana! Ed ancora pensai che insieme con soldati fran- 
cesi, otto anni prima, avevamo fatta una guerra fortunata; che 
con altri zuavi avevamo barattate fraternamente le spoglie, per 
ballare insieme sulle piazze dei borghi di Lombardia, da Gorgon- 
zola a Treviglio, da Coccaglio a Brescia, da Ponte San Marco a 
Desenzano. Perch6 cosl mutati in otto anni gli spiriti? E ancora 
non sapevo che dietro a questi francesi, arruolati nell’esercito 
pontificio, venivano a masse compatte, girando largo dietro le 
colline, i francesi dell’esercito imperiale, per entrare in azione sulla 
nostra sinistra, mentre noi vittoriosi di un’ora, in quella vittoria 
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avendo messo tutte le forze nostre, non avremmo avuto piu nulla 
da opporre, piu nulla! 

Fu quello che awenne. Procedevano i nostri su Vigna Santucci, 
quando sulla sinistra, e quasi dietro a noi, cogliendoci di roves cio, 
apparvero nuovi battaglioni sui poggi; non avvertiti sulle prime, 
creduti amici alia riscossa. Ma qualche fucilata ci avverti dell’esser 
loro; i cannocchiali, puntati da quella banda, non lasciarono piu 
dubbio; si riconoscevano anzi, ai pantaloni rossi, i soldati delPeser- 
cito imperiale. Fu allora necessario dar dietro, far conversione a 
sinistra, per opporci al nuovo pericolo, cosi perdendo i frutti della 
carica vittoriosa. Ma qui ben presto occorreva uno di quei feno- 
meni tanto frequenti in guerra, e presso tutti gli eserciti. Mentre 
le prime schiere, facendo fronte al nuovo nemico, resistevano vi- 
rilmente, e gia cominciavano a tenerlo in rispetto, le ultimo schiere, 
ingrandendosi il pericolo, non vedendosi forse sostenute alle spalle, 
si lasciarono cogliere da un improwiso sgomento, si ritirarono a 
scompiglio verso la chiesuola dell’ambulanza, alPestremitk del pae- 
se. Invano gli ufficiali con le sciabole in aria tentano di fermare 
quella valanga della paura. Invano il Generale, accorrendo, tenta 
di rianimare quel branco di fuggiaschi; invano li rimprovera con 
aspre parole. — Prima di scappare, voltatevi almeno a vedere chi 
v’insegue, vigliacchi! — grida egli furente. Ma invano, ho detto e 
ripetuto: costoro fuggono, fuggono, fuggono, lasciando tutto sco- 
perto il terreno e con esso il lato sinistro del paese, con forse 
cinquecento uomini tagliati fuori nel suo abitato. 

Tra la chiesuola dell’ambulanza e la collina di sinistra, donde i 
nostri pezzi senza munizioni son costretti a tacere, la strada verso 
Monterotondo si fa alquanto piu stretta. Una carretta d’artiglieria, 
rimasta la a caso, fa un po' dhmpedimento al passaggio. Garibaldi 
si e fermato la, col cavallo; non ci sarebbe dunque modo di pas- 
sare. E nondimeno la fiumana dei fuggenti riesce a dilagare intorno 
a lui, scavalcando e magari rompendo le siepi. Ogni buon volere 
h impossible, superato e travolto ogni ostacolo; grande fortuna 
se quella paura potra rallentarsi piu indietro, essere ravviata, tra- 
sformata ancora in eroismo. Garibaldi tenta ancora questo mira- 
colo, mentre lo seguono i suoi ufficiali, in parte appiedati. Vedo 
Menotti, a cui h stato ucciso il cavallo, ferito egli stesso alia coscia, 
venire in giii, torbido nel viso, colla sua rivoltina nel pugno. Quello 
almeno va al passo, come piace al De Roa. Anch’egli dopo qualche 
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istante si ferma, volendo opporre qualche manipolo di volenterosi 
airavanzar del nemico. Si esce dalle siepi, si riprende la fucilata. 
Dalla parte nostra son due brandelli di compagnie : le altre due, o 
i brandelli delle altre due, rimasero al maggiore Burlando entro 
Mentana. Su noi il nemico vien lento, ma senza esitanza ; facendo 
le quadriglie, fermandosi una a sparare, poi Taltra venendo innanzi 
a coprirla, e cosi via: regolarita di movimenti che ammazzal 
E ancora bisogna indietreggiare. Oramai si fa il colpo di fuoco 
per Tonore, non piu per la speranza di vincere. Ad un certo punto 
da saltare una ripa; si casca gli uni sugli altri; io sotto a pareccbi, 
e temo, al dolore acuto che provo, di essermi spezzata una gamba. 
Non h niente; sono un po' indolenzito, ed anche ferito, poiche sono 
caduto sul filo della sciabola, che tenevo impugnata colla sinistra, 
sotto la guardia. La mia Sitibonda si h abbeverata finalmente di 
sangue, e del mio. I commilitoni mi rialzano da terra: riconosco 
Ettore Dallera, Luigi Domenico Canessa, un Arduino. Essi mi 
sollevano, mi trasportano un po’ sulle braccia fraterne, fino a tanto 
non mi cessa il dolore. Il Canessa s’incarica di portare anche la 
mia sciabola: glierho poi regalata, come cinque ora prima avevo 
regalata la mia rivoltina al tenente Graffigna, che non aveva nulla, 
per insegna di comando, neanche un bastone. Fortuna diversa 
delle armi! La rivoltina pass6 ai pontifici, poiche Famico Graffigna, 
rimasto in Mentana, fu fatto prigioniero la mattina seguente. La 
spada and6 tre anni dopo in Francia, ma libera, in difesa di quella 
generosa nazione, nel piccolo e glorioso esercito dei Vosgi. 

Seguitiamo a ritirarci, con le quadriglie francesi a cinquanta 
passi da noi, al fragore dei loro chassepots che fanno veramente 
prodigi.^ Guai se quella gente dilaga, giungendo prima di noi a 
Monterotondo, che h in vista oramai! Ma no; ecco Garibaldi an- 
cora, Garibaldi con un centinaio di uomini, alia riscossa. £ gente 
nuova, 0 avanzo della vecchia, ch’egli e riuscito a rianimare pur 
ora? Mi par di sentire, giungendo ad afferrar la spianata, ch’egli 
ha trovate e prese con s6 le due compagnie lasciate di guardia alle 
carceri. Chiunque siano, ben vengano. Si avanzano con le baio- 
nette spianate; un po’ balenanti, mi pare, e Garibaldi non vuole 

I. chassepots: erano fucili di nuovo modello, a retrocarica, cosi chiamati 
dal nome del loro inventore. Qui il Barrili allude a una frase, divenuta 
presto famosa, del rapporto ufficiale della spedizione: «Les chassepots ont 
fait des merveilles. » 
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trepidazioni in quel momento supremo. Lo vedo ancora, fiammeg- 
giante cavaliere, nella luce sanguigna del tramonto ; ritto in sella, 
battendo a colpi ripetuti il fxanco del suo cavallo alto e bianco, con 
una striscia di cuoio, alFamericana; risoluto di arrestare, ad ogni 
costo, un nemico che la fortuna aveva fatto insolente. E percuoten- 
do il cavallo, scendeva dalla spianata, gridando con voce vibrata: 

— Venite a morire con me! Venite a morire con me! Avete paura 
di venire a morire con me ? 

Alcune parole genovesi, augurali, e non di fortuna, accompa- 
gnavano la frase italiana: ma la voce si abbassava di un tono, di- 
cendole; mentre era scandito, accentato con fiera progressione il 
((con me)>, ferma I’intonazione e accennante un disperato propo- 
sito. L’uomo era solenne, e solenne il momento. E tutti allora i 
reduci sfiniti, i cadenti spettatori della scena terribile, si strinsero 
ai fianchi di quel cavallo, confondendosi con quelle due compa- 
gnie, travolgendole, precipitandosi con lui nella strada. La carica 
della disperazione ottiene Tintento; il nemico si arresta, si ritira, 
facendo fuoco di dietro alle siepi. Garibaldi vorrebbe proseguire; 
ma a qual pro ? A che gli servirebbero, fin dove, quei dugento uo- 
mini che porta in mezzo alle schiere nemiche? 

L’occhio vigile di Stefano Canzio ha precorso il pericolo. L'ani- 
moso ufficiale coglie il momento opportuno del nemico arrestato, 
si gitta alia testa del cavallo e ne alferra le redini, gridando con 
voce di amoroso rimprovero, ma donde trapelano tutte le cohere 
addensate da un’ora: 

— Per chi vuol farsi ammazzare, Generale ? Per chi ? 

Ho veduto, ho sentito : il ripetuto « per chi ? » fu quello che vinse 
Tanimo di Garibaldi, serbando il suo cuore, il suo braccio, il suo 
nome, alia gloria di una sublime vendetta. 

Non facilmente s’era piegato Peroe. Aveva data in giro un’occhiata 
leonina; aveva abbassate le ciglia, forse mormorando quel mara- 
viglioso ((avete ragione)) in cui soleva sfolgorare la sua bella mode- 
stia, chiudendo molte discussioni e mostrando il lavoro interiore 
che si faceva rapidamente nel suo nobile spirito ; poi aveva dato 
ancora uno sguardo lungo e profondo in quella penombra della 
strada contornata di siepi, onde balenavano i lampi della moschet- 
teria contro lui invulnerabile. N6, ritiratosi lentamente di Ih, avreb- 
be voluto cedere il campo. Non erano ancora di Ih da Mentana, 
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sulla strada di Tivoli, i tre battaglioni mandati la sera innanzi ad 
occupare Sant’ Angelo? Perche non si erano mossi? Perche non 
erano accorsi al cannone? E perche, finalmente, non avrebbero 
potuto attaccare nella notte, aiutando cosl a ripigliar I’ofFensiva? 

Un giovane e bravo ufficiale, il capitano Giacomo Vivaldi Pasqua, 
si offerse all’incarico di andarli ad awertire. Aveva il miglior ca- 
vallo del piccolo esercito ; per una via laterale nei campi, se ancora 
non v’erano dilagati i nemici, poteva giungere in mezz’ora a 
Sant’ Angelo. Detto fatto, mise il cavallo a galoppo dietro la ca- 
scina Villerma: fortunate, pass6 sulla destra del nemico, salutato 
dalle fucilate innocue d’una compagnia che il suo passaggio aveva 
sorpresa: era giunto dal comandante dei tre battaglioni, si, ma 
trovando che quelle forze erano state divise, accantonate per com- 
pagnie nei casolari sparsi, non pure di Sant’ Angelo, ma di Monti- 
celli, e perfino di Palombara. Ci sarebbero volute ore ed ore, a 
raccogliere quella gente; e neanche, dopo tanti esempi dolorosi, 
era da sperare che si potesse venirne a capo. 

La sera intanto e venuta; segue la notte, scura per il cielo nuvo- 
loso, e dei tre battaglioni invocati non si ha nuova ne canzone. 
Ad ora tarda, dopo avere inutilmente specolato dalla torre del 
castello Piombino, Garibaldi si arrende alia evidenza delle cose, 
ai consigli di tutti i suoi ufficiali, e comanda la ritirata. 

Ne avemmo notizia anche noi, avanzi dei due battaglioni ge- 
novesi, che ci eravamo raccapezzati alia meglio, nei trambusto del 
momento, e stavamo pensando per I’appunto a mandare qualche- 
duno di noi per chiedere istruzioni al comando. Ci awiammo allo- 
ra alia piazza maggiore del paese, dov’era tuttavia la carrozza del 
Generale, che per aiuto nostro riusci a passare da Porta Pia, allora 
allora asserragliata di botti. Nella carrozza non era Garibaldi, per 
altro; c’era Alberto Mario, sottocapo di stato maggiore,^ il capitano 
Adamoli e il padre di lui, vecchio patriota, venuto proprio quel 
giorno ad abbracciare il figliuolo; finalmente ci avevo preso posto 
io, per cortesia di Alberto. I miei commilitoni genovesi venivano 
intorno ; furono essi che disfecero la barricata, o almeno quel tanto 
che fosse necessario per lasciar passare la carrozza. 

La discesa fu triste; non parlava nessuno. Sulla pianura, oltre- 
passata di poco la stazione della strada ferrata, raggiungemmo 


I. Per Alberto Mario cfr. nota i a p, 857. 
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una cavalcata ugualmente taciturna, awiata come noi al confine. 

— Generale, siamo qua; — disse Alberto Mario, alzandosi in 
piedi — vuol salire ? 

— No, grazie ; — rispose la voce di Garibaldi da quel gruppo di 
cavalieri ammantellati — andate pure, vi seguiamo. 

La carrozza procedette piu lenta, per non disgiungersi da lui, 
ed anche per non istancar troppo i soldati che seguivano a piedi, 
ma che, dopo tutto, il freddo della notte faceva piu svelti alia 
corsa. Giunti a Passo Corese, smontammo ad una casetta alcuni 
passi distante dal confine. Bevetti cola poche gocce d’acqua; le 
prime, dopo tante ore di fatica. E passammo il ponte, accolti fra- 
ternamente dai granatieri del colonnello Carava,^ che ci offersero 
quanto avevano. Ringraziammo, non accettando nulla: tanto po- 
teva pill Tamar ezza che la fame. Sapemmo allora che nella gior- 
nata i soldati delTesercito regolare avevano disarmato via via due- 
mila volontari, ripassanti il confine. 

— A che ora ? — domandai alTufficiale che ci dava la notizia. 

— Fra le due e le quattro — mi rispose. 

Molte cose si spiegavano allora. Aveva ragione Tufficiale pes- 
simista, che due giorni innanzi, nel palazzo Piombino, alia tavola 
del Generale, aveva detta cosi crudamente la sua opinione su tanta 
parte delle nostre forze in campagna. Se quei duemila fossero ri- 
masti nelle file, sarebbero giunti in azione al momento opportune 
di slanciar le riserve. Erano alia coda, forse ancora a Monterotondo, 
udendo il fuoco dhnferno che si faceva a Montana; avevano pen- 
sato ai casi loro, e risoluto di conservarsi per giorni migliori. Ot- 
tima gente! e non essi soltanto, che se n’erano andati, ma anche le 
molte migliaia che se n’erano rimaste a casa! Intesi allora anche me- 
glio la forza di un ragionamento del mio amico Stefano Canzio. 
(cPer chi vuol farsi ammazzare, Generale? Per chi?)> Del resto, 
chi sa ? forse e bene che le cose andassero allora cosi. Ci vuol filo- 
sofia, nelle cose del mondo : la filosofia insegna a sopportare molte 
noie ; e si sopportano piu facilmente le cose che non h dato cangiare. 

Durum; sed levius Jit patientia 
qmdquid corrigere est nefas.^ 


1. Giorgio Carava, dalxnata, nel ’6o coi Mille aveva raggiunto il grado di 
tenente colonnello. Ora era nelTesercito regolare, dove fu poi generale. 

2. Orazio, Carm., i, 24. 
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Ah, ecco da capo Orazio ? Ma si, lettori umanissimi ; e Orazio 
dovrebbe annunciarci vicino il Pietramellara. II mio buon Ludo- 
vico era la, padrone della strada ferrata, facendo da capostazione. 
Mi vide, mi abbraccio, senza tanti discorsi mi condusse al mar- 
ciapiede d'asfalto, e mi ficco in un compartimento di prima classe, 
dove c’era gia un ufficiale inferraiolato, in atteggiamento di riposo. 
Credetti che Tamico mi mettesse la dentro al caldo, perche schiac- 
ciassi un sonnellino; ma no, faceva delFaltro Tamico. Dopo due 
o tre minuti spesi a dar ordini, venne ancora a salutarmi, a darmi 
il buon viaggio ; chiuse egli stesso lo sportello, accosto un fischietto 
alle labbra e ne cav6 un suono acuto ; la macchina rispose sbuffando, 
il treno si mosse crocchiando, e void via in direzione di Terni. 
Com’ era andata? Evidentemente, ero capitato la nel momento 
buono. Ad ogni modo, quella partenza improwisata mi parve un 
prodigio ; ed oggi ancora, quando ci penso, mi par di sognare. 

Il mio compagno di viaggio, che riconobbi tosto al fioco lume 
della lampada, era Augusto Tironi, veneziano. Venezia e Genova, 
gia here rivali (la solita storia che bisogna dire quando i due 
nomi si associano), viaggiarono di buon accordo fino a Terni. Ma 
si fecero poche parole, quella notte ; I’amico era ferito al braccio, e 
quantunque la ferita non fosse grave, gli pizzicava un po’ troppo : 
del resto non era momento da discorsi allegri. Gaio compagno in 
altri tempi, il Tironi; sempre ricco di belle fantasie, pronto sem- 
pre alia celia. Rammento di lui un aneddoto, e lo metto qui, in 
mancanza di una conversazione che tra noi in quel momento ne- 
cessariamente languiva. 

Un giorno. Garibaldi era in viaggio nel Veneto. A Lendinara, 
se ben ricordo, o in altro paese vicino, era stato accolto col suo 
seguito nella casa del sindaco. Da un pezzo erano la, e non si par- 
lava mai di andare a pranzo, ne si vedevano i segni precursori d’una 
chiamata a tavola. Gli ufficiali incominciavano a mormorare ; qual- 
cheduno accennava gia di voler uscire, per andare a trovare un’o- 
steria. 

— Lasciate fare a me, — disse Augusto Tironi — parlo io al 
padron di casa; voglio esplorarne I’animo. 

L’idea parve temeraria ai compagni. Il sindaco non aveva ac- 
cennato di voler dare da pranzo; poteva benissimo non averci 
pensato e non aver proweduto; nel qual caso una domanda im- 
portuna poteva turbargli lo spirito. 
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— Ma con garbo, veh! — dissero dunque al Tironi. — Pensa 
che siamo i suoi ospiti. 

— Non dubitate, conosco le leggi. — - E si mosse in traccia del 
padrone di casa. II sindaco, che andava e veniva per le stanze, fece 
un sorriso amabile a quel gran giovanotto dalle spalle quadre, 
dalla carnagione bianca e dai capelli rossi, che pareva balzato fuori 
da un quadro di Paolo Veronese. 

— Signor sindaco — incomincib allora il Tironi, rispondendo 
alia muta interrogazione che gli faceva quell* altro con gli occhi, 

. . . e V ora s^appressava 
che il cibo ne solea essere addotto^ 
e per suo sogno ciascun duhitava, 

— Oh, non dubiti, non dubiti! — si afFrettb a rispondere il sin- 
daco. 6 stata colpa della cuoca, che non ha saputo calcolar 
giusto, preparando per tanti; fra cinque minuti si da in tavola. 

Mi separai da quel simpatico ujSiciale alia stazione di Terni, 
avendo sentito che in un carro di merci, che doveva esser aggiunto 
al treno, erano tre compagni genovesi, feriti a Monterotondo. An- 
dato con loro nella paglia, ebbi la fortuna di esser utile, telegra- 
fando ad un illustre chirurgo d*una grande citta, per la quale do- 
vevamo passare. L’insigne uomo venne infatti ad aspettarci alia 
stazione; visitb i tre feriti, diede consigli da pari suo e conforto 
di buone speranze. 

A quella stazione erano accorsi anche due amici artisti, che mi 
strapparono dal treno e mi condussero in citta. D*uno tra essi in- 
dossai gli abiti, lasciando per una sera le mie spoglie soldatesche ; 
e poco dopo, vedete stranezzal in una poltrona, a teatro, assistevo 
alia rappresentazione di un* opera in musica. Mai Tarte dei.suoni 
mi parve piu bella; mai ebbi dalle sette note una commozione 
pill viva. 

In Francia, lo ha detto un francese, tout finit par des chansons, 
lo, in Italia, finivo la mia piccola odissea con una orecchiata di 
musica eccellente. La vita e piena di tali contrasti. Ed io vedevo 
tanta gente allegra, a teatro, tante belle dame sorridenti nella 
mezza luce dei palchetti ai cavalieri galanti, dai guanti grigi per- 
lati e dai candidi petti di porcellana! Niente di nuovo, niente di 
grave era accaduto in Italia. Per chi volevate farvi ammazzare, 
Generale? Per chi? 
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Giuseppe Guerzoni nacque a Mantova il 27 febbraio 1835 ^ 
di6 a Padova, dove, nel 1855, consegui la laurea in filosofia. Ardente 
di patriottismo fin dai primi anni, la sua giovinezza trascorse fra 
le cospirazioni, I’insegnamento, il giornalismo e gli studi storici e 
letterari. Si rec6 piii volte in Piemonte e visse a lungo anche a 
Milano, dove alia fine del 1858 fece rappresentare un suo dramma. 
La mcazione^ che alia seconda recita fu proibito dalla polizia. Nel 
marzo del 1859 arruolb nei Cacciatori delle Alpi e durante la 
campagna fu promosso ufficiale sul campo ; ferito a una spalla nel 
combattimento di San Fermo, fu decorate con la medaglia d’ar- 
gento. Terminata la guerra, continub a militare agli ordini di Ga- 
ribaldi nella Divisione toscana dell’esercito delP Italia centrale. Poi 
si ritirb a Calcinato, presso la famiglia; ma nelPaprile del i860 
parti per Genova con cento bresciani, e imbarcatosi coi Mille, a 
Talamone gli fu ordinato di far parte del distaccamento che doveva 
tentare Tinvasione deirUmbria. Fallito questo tentative, il Guer- 
zoni raggiunse Garibaldi in Sicilia insieme col Medici, che gli diede 
il comando di una compagnia. Nella battaglia di Milazzo si gua- 
dagnb il grade di maggiore e un’altra medaglia d’argento. Nel marzo 
1862 con I’assenso di Garibaldi accettb di essere segretario parti- 
colare di Agostino Depretis, allora ministro dei lavori pubblici; 
ma si dimise da questo ufficio quando, due mesi dopo, con gli ar- 
resti di Palazzolo e di Sarnico, il governo si rivelb improwisa- 
mente ostile alia tentata irruzione di Garibaldi nel Trentino. Il 
Guerzoni segui il Generale a Caprera e quindi nelPimpresa che 
si concluse ad Aspromonte. Nel giugno 1863 fu inviato da Gari- 
baldi a Costantinopoli per scandagliare il terreno sulle possibilita 
di unfinvasione della Russia dal sud, operata congiuntamente da 
legioni italiane e polacche. Le possibilita risultarono inesistenti. 
A 1 ritorno da questa missione Garibaldi lo fece suo segretario, e 
in tale sua quality il Guerzoni accompagnb nel 1864 il Generale 
nel suo viaggio a Londra. Ma nel luglio di quello stesso anno, in 
seguito a un malinteso, inerente a una progettata spedizione di 
Garibaldi nelFEuropa orientale, il Guerzoni dovette lasciare il suo 
ufficio di segretario. L'equivoco fu presto chiarito, e Garibaldi gli 
mantenne tutta la sua benevolenza. Nel 1865 fu eletto deputato al 
Parlamento, schierandosi naturalmente a sinistra. L’anno seguente 
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fu mandate da Garibaldi a Roma per organizzarvi Tinsurrezione, 
e subito dopo il fallimento di questo tentative raggiunse il Ge- 
nerale a Castel Giubileo, combatt6 a Mentana, e stese a Figline la 
protesta centre Tarresto di Garibaldi. Il 20 settembre 1870 entrb 
a Roma al seguito di Nino Bixio, chiudendo cosi la sua carriera 
di combattente. 

Si dedico allora con maggiore assiduita al giornalismo e all’ at- 
tivita politica e parlamentare, a proposito della quale e da notare 
che da qualche anno egli si era venuto staccando dai suoi amici del 
partite d’azione, awicinandosi alia Destra. Nel 1874, poi, essendo 
stato nominate professore di letteratura italiana all’universitk di 
Palermo, si dimise da deputato, e questo segn6 il suo definitive 
volgersi dalla politica militante ai suoi lavori storici e letterari. 
Alla fine dello s^esso anno pubblicb il suo corso universitario col 
titolo II terzo rinascimento (Palermo 1874), ^ Vita 

di Nino Bixio (Firenze 1875). Alcuni apprezzamenti piuttosto acer- 
bi di questo libro sui «picciotti)) e sul La Masa suscitarono un 
vespaio; poi la cosa si appianb, anche perch6 il Guerzoni nella 
seconda edizione si indusse a mitigare quei passi; ma era evidente 
che ormai a Palermo egli non ci stava piii bene, e percib ottenne 
dal Bonghi ministro dell’istruzione di essere trasferito alia cat- 
tedra di Padova, dove succedette a Giacomo Zanella. 

A Padova egli visse i suoi anni piu tranquilli. Pubblicb allora 
Il teatro italiano nel secolo XVIII (Milano 1876), Il primo rinasci-- 
mento (Verona 1878), lavorb all’opera sua piu meditata e piu docu- 
mentata, il Garibaldi^ che usci nel 1882, e nei due volumi dal titolo 
Letters ed armi (Milano 1883) raccolse i suoi scritti minori piu si- 
gnificativi, discorsi, conferenze e saggi storici. Ma gi^ mentre at- 
tendeva a quest! lavori si erano manifestati in lui i primi segni 
della tabe dorsale, che lo condusse lentamente alia morte. Si spen- 
se a Montichiari il 25 novembre 1886. 

La produzione letteraria del Guerzoni fu abbondante, ma disu- 
guale. Tenth il teatro, scrisse romanzi, trattb di problem! dell’edu- 
cazione, schizzb saggi storici, si prodigb nel giornalismo ; ma il me- 
glio che si possa dire di gran parte dei suoi scritti h che egli tra- 
sfuse anche nelle lettere il suo spirito garibaldino, con i pregi 
dell’entusiasmo per la buona causa e con tutti i difetti dell’improv- 
visazione. Percib era naturale che non tanto riuscissero persuasive 
le sue pagine scritte, quanto riuscissero affascinanti le sue lezioni 
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e i suoi discorsi. Secondo la testimonianza del Crescini, e di tanti 
altri, le cose del Guerzoni, meglio che leggerle, bisognava sentirle 
recitate da lui : « allora gli esordi impetuosi, il crescendo incalzante 
de’ pensieri e delle imagini, il cozzo vibrato delle antitesi, il rilievo 
scultorio delle figure e de’ fatti, il ritmo dei periodi larghi, ripieni, 
sonanti, la ricchezza fulgente dei colori rapivano Tuditorio intero ». 

Piuttosto h da notare, che conformemente alia sua conversione 
politica, anche nelle lettere, da byroniano e guerrazziano che era in 
gioventu, si converti poi al Manzoni, o meglio al moderatismo idea- 
listico dei manzoniani; cosicche egli ebbe qualche punto di con- 
tatto anche col Fogazzaro. E significativa, meglio che ogni altra sua 
cosa, di questo nuovo orientamento fu la sua incauta nota alle 
Nuove poesie di Enotrio Romano^ la quale, apparsa nella « Gazzetta 
ufficiale)) del 12 dicembre 1873, provoc6 subito Paspra ritorsione 
del Carducci. (Giova tuttavia ricordare che a quella data il Guer- 
zoni non aveva ancora pubblicato ne il Bixio n6 il Garibaldi.) 

Ma la sua conversione letteraria, come forse anche quella po- 
litica, non fu ne intera n6 definitiva. Si diffondeva in quegli anni 
in Italia la dottrina positivistica; e il Guerzoni rimase sempre so- 
speso fra il sentimentalismo romantico della sua gioventu e il 
nuovo culto per la positivita della scienza che da ogni parte or- 
mai lo circondava. C’erano in lui tendenze varie e contrastanti, le 
quali tuttavia egli riusci a comporre armonicamente nei due libri 
suoi migliori, il Bixio e il Garibaldi. A taluni piace meglio il Bixio^ 
che certo rimane un libro notevole. Ma non c’e dubbio che la vita 
di Garibaldi gli si presentasse come un tema assai piu vasto, piu 
complesso, piii irto di problemi, piu impegnativo. Non si pub as- 
serire che questo libro sia riuscito in tutto soddisfacente; ma esso, 
notevolissimo per Tepoca in cui fu scritto, mantiene anche oggi un 
suo valore. Consapevole di lasciare con questa la sua opera piii 
significativa e piii duratura, il Guerzoni vi si accinse con una pre- 
parazione accurata; e gli giovarono Taffetto profondo, la filiale de- 
vozione ch’egli nutriva per queiruomo col quale era vissuto per 
anni in stretta consuetudine, e anche il suo spirito di indipendenza, 
che lo induceva non alia celebrazione, ma alFinterpretazione, a un 
giudizio quanto piii fosse possibile obiettivo e controllato, con la 
certezza che nulla avrebbe mai potuto nb oscurare n6 diminuire la 
gloria di queiruomo incomparabile. Anche la sua eloquenza, che 
altrove pub dar fastidio, si fece in questo libro piii concreta, piii 



io88 


GIUSEPPE GUERZONI 


pensosa, e percio anche piu suggestiva, specialmente nelle pagine 
deirepilogo, che qui riportiamo, e che il Guerzoni scrisse con com- 
mossa ispirazione poco dopo la morte del Generale. 

★ 

Garibaldi di Giuseppe Guerzoni, vol. i (1807-1859), vol. ii (1860-1882), 
Firenze, G. Barbera editore, 1882: fu questa la prima edizione della sua 
opera principale; e nel 1889-1891 fu nuovamente edita dalla stessa casa 
Barbera. Se ne fece piu tardi una riduzione: Garibaldi^ libro di lettura per 
il popolo italiano, ridotto da Rosolino Guastalla, premessevi alcune 
notizie intomo all’autore, Firenze, Barbera, 1918. 

Notizie della sua vita diede il Guerzoni stesso nel primo vol. di Lettere 
ed armiy Milano 1883. Per altre notizie biografiche cfr. la citata prefazione 
del Guastalla, e inoltre De Gubernatis, Dizionario biografico degli scrit- 
tori contemporanciy Firenze 1879; A. Brunialti, Annuario biografico uni- 
versalcy Torino 1886-1887; A. Luisa Bianchi, La giovinezza di G. G., 
ne «La Rassegna», 1926. 

La risposta polemica del Carducci apparve nella «Voce del popolo » 
di Bologna, febbraio e marzo 1874. Piii volte ristampata, vedila ora nelPE- 
dizione Nazionale delle Opere, vol. xxiv, Bologna 1937. 

Le pagine piti equilibrate e nello stesso tempo pi\!i benevole sul Guerzoni 
rimangono sempre quelle di Vincenzo Crescini nella Commemorazione 
del prof. G. G. letta il 29 maggio 1887 nelPAula magna della R. University 
di Padova, Padova, Randi, 1887. Una monografia piu ampia, bene infor- 
mata e giustamente rispettosa delFimpostazione del Crescini h il volume 
di Angela Luisa Bianchi, Giuseppe Guerzoniy Milano, Perrella, 1928, che 
contiene anche una compiuta bibliografia. 

Sul Guerzoni si intrattenne benevolmente B. Croce nel capitolo sulla 
Letter atur a garibaldina col quale si apre il vi vol. della sua Letteratura 
della nuova Italiay Bari 1950 (3“ edizione). 
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IL PATRIOTTA E L’UMANITARIO 

Pura quanto quella del guerriero, incontestata piu di quella del 
capitano e la gloria del patriotta. Se fra gli eroi della spada e 
difficile trovargli il simigliante, trovargli Fuguale nello stuolo degli 
eroi della patria lo h ancora piu. E ci6 perche quello che egli 
offerse in olocausto all’ Italia supera in valore tutto quanto fino 
a lui, anche i piii grandi cittadini, anche Washington, il grandissi- 
mo fra tutti, avevano offerto alia patria loro. Tutti come lui die- 
dero alia loro terra natale il meglio di se stessi: il sangue, la vita, 
gli averi, le gioie del domestico focolare, persino, costosissimo fra 
i sacrifici, le palme piu meritate della gloria ed i risentimenti piu 
legittimi dell’ambizione ; ma nessuno di loro le immolo, come lui, 
il tesoro piu sacro del suo petto, la fede dell’anima sua. 

La patria creata dal genio e dalla virtu di Washington fu quella 
vagheggiata da lui: fra il suo concetto politico e la volonta de’ 
suoi concittadini nessun divario essenziale e nessun dissenso: il 
Virginiano diede alle Colonie da lui redente e federate le isti- 
tuzioni pensate ed elaborate dalla sua mente, le suggellb, a dir 
cosi, dello stampo del suo spirito e ottenne un frutto e un premio 
dell’opera sua che nessun altro maggiore. 

Di Garibaldi diverse il destine. Egli non sort! la mente pratica 
del grande Piantatore il genio della politica non era il suo e non 
v’^ mestieri di riprova. Discernere tra la verita ideale e la realta 
effettuale la distanza e la differenza non era da lui; veder ci6 che 
nel suo paese ed anche nel suo tempo fosse fattibile era al disopra 
o al di sotto, secondo il punto da cui lo si consideri, del suo intel- 
letto, e il solo trovarsi di fronte ad una questione pratica, se non 
era militare, lo confondeva e paralizzava. 

Epperb il contrasto profondo tra quello che i suoi coetanei pre- 
ferirono e quello ch’egli amo; tra gl’ideali del suo capo e quelli 
della sua patria. Il suo ideale religioso fu la Religione naturale 

I. Giorgio Washington (1732-1799), il fondatore dell’indipendenza degli 
Stati Uniti, era nato a Bridges Creek nella Virginia, da una famiglia di 
piantatori. 


69 



1090 


GIUSEPPE GUERZONI 


o il Deismo filosofico, che dir si voglia, di Gian Giacomo*/ e 
r Italia e per due terzi cattolica, per Taltro terzo scettica 0 indif- 
ferente. II suo ideale politico fu una specie di repubblica patriar- 
cale con un dittatore temporaneo, assistito da un Consiglio di 
probi virij (da repubblica della gente onesta))/ come egli la chia- 
mava; e FItalia e e vuol essere monarchica. II suo ideale sociale 
e un quissimile di societa pastorale, ne colta, n6 barbara, vivente 
nella semplicita e nelFinnocenza, retta da un regime che sarebbe 
un che di mezzo tra il comunismo sansimoniano, (ca ciascuno se- 
condo la sua capacita, a ciascuna capacita secondo il suo lavoro )), e il 
nuovo socialismo della cattedra,^ (cgoverno largitore di tutti i beni 
e riparatore di tutti i mali)); e T Italia si dibatte ancora contro gli 
avanzi del passato e non osa sbarbicare le ultime radici delle an- 
tiche caste e dei yieti privilegi. Quale abisso adunque tra Tanima 
di quell’uomo e le aspirazioni del suo paese ; quanti conflitti dolo- 
rosi, quante tentazioni insidiose, o di sciogliere il litigio coi colpi 
di spada dei Cesari, dei Cromwell e dei napoleonidi, imponendo 
alia patria ignara e riluttante la legge della sua volontk, 0 di ab- 
bandonarla, come persona che si sprezza, alia meritata servitii! 

Ora Garibaldi non segui n6 Tuno, n6 Taltro consiglio, gettb sul- 
Fara della patria i suoi amori e i suoi odii, le sue piii care speranze, 
le sue piu carezzate chimere, e senza chiederle alcun prezzo del 
suo sacrificio la servl e la salv6. 

Nel 1848 proclamava, primo fra i repubblicani, la necessity di 
stringersi al re Carlo Alberto, e non dipese da lui se la sua spada, 
che poteva essere forse la salvezza d^Italia, fu ricacciata nel fodero. 

Nel 1857 ^ ancora il primo a sottoscrivere con Daniele Manin e 
Giorgio Pallavicino^ il patto d’unione delF Italia con Casa di Sa- 

I. Il parallelo fra Garibaldi e Rousseau, qui accennato, sar^ sviluppato dal 
Guerzoni piu innanzi. 2. « Clelia, owero II Governo del Monaco {Roma 
nel secolo XIX), romanzo storico-politico di Giuseppe Garibaldi. Mila- 
no 1870, p. 210)) (Guerzoni). 3. Il comunismo sansimoniano, col prin- 
cipio qui riferito dal G., era stato fondato dal filosofo Claudio Enrico 
Saint-Simon (1760-1825), e Tassociazione dei suoi discepoli si era poi do- 
vuta sciogliere nel 1833 in seguito alle persecuzioni sublte. Esso era pas- 
sato in Italia mediante la dottrina del Mazzini, che nelle idee religiose e 
sociali era in gran parte sansimoniana. — Il socialismo della cattedra era una 
delle correnti socialiste che si erano formate dopo il ’48, ed era stato pro- 
mosso dai maggiori economisti tedeschi. Esso si costitul in gruppo nel 
1872, e in virth della sua formula, qui riferita dal G., si confuse col socia- 
lismo di stato. 4. Allude alia fondazione della Societd Nazionale (1856), 
che fu diretta dal La Farina, e alia quale, per amore delFindipendenza 
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voia ed a fondare con essi quel nuovo partite nazionale, che fu la 
base popolare deirimminente risorgimento. 

Nel 1859 esita ad oifrire il suo braccio al Re Galantuomo, 
e trascinata dietro al suo esempio tutta la gioventu piu gagliarda 
ed attuosa d’ Italia, suggella sui campi di battaglia Tunione au- 
spicata della rivoluzione con la monarchia. 

Nel i860 infine, quando il node del problema italiano sembrava 
giunto a tale che la monarchia ne poteva tagliarlo colla spada, senza 
compromettersi, n6 lasciarlo in balia della rivoluzione, senza ab- 
dicare, n6 scioglierlo colhartificio dei compromessi e delle transazio- 
ni, senza nuocere al suo principio vitale, Garibaldi ancora scioglie 
il nodo intricato e ponendosi a capo di un’impresa, che adempiva 
insieme ai fini della rivoluzione ed agli obblighi della monarchia, 
amplia il patto dei plebisciti e fonda sovra essi il nuovo regno. 

N6 a questo patto venne meno piu. Aspromonte e Mentana 
furono certamente, il primo un grande errore, il secondo una 
grande temerita, entrambi una illegalita; ma astraendo anche da 
quel segreto viluppo di equivoci e di ambiguita, che in tanta parte 
li giustificarono, essi devono essere giudicati piuttosto un conato 
di insurrezione contro la politica d'un governo, che un atto di 
ribellione contro le istituzioni d*uno Stato. 

Non si dimentichi mai che tanto sulk bandiera di Aspromonte, 
quanto su quella di Mentana, il motto era pur sempre quello di 
Marsala; e I’aspro dissidio insorto per questo fatto fra Garibaldi e 
mazziniani, ne indica meglio d’ogni altro argomento la capitale 
impoitanza. 

N6 bisogna credere che tutte le conseguenze di Aspromonte e di 
Mentana siano state malefiche. Non si scordi che T Italia nel 1861 
non era ancora che un simulacro ; le mancavano Roma e Venezia, le 
veniva meno, cosa anche piii triste, la speranza e Tardire di presto 
acquistarle. Roma era serrata nel circolo vizioso dei voti della 
Camera e della Convenzione di settembre,^ che ne rimettevano 

e deU’unik, aderirono anche molti dei piu vecchi e piu noti repubblicani. 
I. Il IS settembre 1864 fu stipulata la convenzione per la quale la Francia 
s’impegnava a ritirare le sue truppe da Roma entro due anni e I’ltalia si 
obbligava a non assalire n6 lasciare assalire lo Stato pontificio. In base a 
tale convenzione la capitale fu trasportata da Torino a Firenze, e la que- 
stione romana pareva che si potesse risolvere solo, come fu detto allora, 
coi « mezzi morali », e cioe d’accordo col papa. I democratic! sostenevano 
invece la necessity dei mezzi violent! dell’insurrezione e della guerra. 
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la liberazione al doppio miracolo dei «mezzi morali)) e del con- 
senso della Francia; Venezia poteva, h vero, aspettare piu fidente 
la fortuna d'una nuova alleanza; ma era sempre Taspettazione del 
fato. 

Ora un uomo che sorgesse protesta viva della volonta nazionale 
contro la lettera dei trattati e le ambagi della diplomazia; che 
fosse sempre pronto a spingere il governo, se si arrestava, a scuo- 
tere la nazione, se intorpidiva; che serrando insieme 1’ Italia e la 
Francia nel dilemma implacabile: a Roma o mortew, rendesse sem- 
pre piu accorti coloro che ci contendevano la nostra capitale, dei 
pericoli d’un piu lungo rifiuto; un uomo simile non poteva mai 
dirsi senza un influsso benefico sui destini della patria sua, n6 egli 
stimare del tutto compiuta la sua missione. 

Oltre di che, e sta in ci6 Pimportante, quella propaganda, quel- 
Tagitazione, anche quelle rivolte, non erano che uno sfogo ed una 
distrazione offerta alia parte rivoluzionaria, la quale, 0 abbando- 
nata a se stessa, 0 caduta in potere d’altri capi, avrebbe assai pro- 
babilmente varcata quella barriera che il generale Garibaldi le 
impedi sempre d’oltrepassare. 

E in ci6 veramente si assomma Popera benefica del grande pa- 
triotta negli estremi suoi anni. Egli gettb piu volte in mezzo alia na- 
zione parole terribili, che potevano essere pericolosissimi tizzoni 
dhncendio, ma quando li vide prossimi a divampare in fiamme mi- 
nacciose al sacro edificio della patria, egli stesso accorse pel primo 
e sotto il suo piede li soffocb. 

Egli fu, finche visse, come un Dio Termine sulla strada della 
rivoluzione, innanzi al quale anche i piu esaltati e temerari de' 
suoi seguaci si sarebbero sempre arretrati. Tutto potevano dire, 
tutto potevano tentare, ma lui vivo il grido ultimo della discordia, 
il segnale irrevocabile della guerra civile non avrebbero osato 
darlo mai. 

Il pensiero di Garibaldi h in questo rispetto limpidissimo. Prima 
Punita, la concordia, la volonta dTtalia; poi, se vi sia posto, i sogni 
della sua mente. Si congiungano le parole che egli, reduce dal 
primo esiglio, indirizzava nel 1848 ai nizzardi: (cTutti quei che 
mi conoscon 0 sanno se io sia mai stato favorevole alia causa dei 
re; ma questo fu solo perch6 i principi facevano il male dTtalia; 
ora invece io sono realista e vengo ad esibirmi coi miei al re 
di Sardegna, che s’^ fatto il rigeneratore della nostra penisolaw; 
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si congiungano con quelle ch’egli scriveva alia vigilia, staremmo 
per dire, della sua morte : « La Casa di Savoia ha fatto molto per 
la patria e merita rispetto. Ma quand’anche avesse fatto meno, ha 
la grandissima maggioranza degFItaliani per se, e il sentimento 
della maggioranza noi dobbiamo rispettarlo, perche e la continua- 
zione dei plebisciti. Volerlo disconoscere e combattere sarebbe 
accendere la guerra civile e quindi distruggere colle nostre stesse 
mani Topera nostra)); e nelFesordio e nella conclusione di questo 
discorso, attraverso i contrasti, gli sviamenti, le alternative, che 
sono il portato necessario di tutte le grandi lotte, avrete, rias- 
sunto da Garibaldi stesso, il suo testamento politico. 

E cio non ostante restera sempre dubbio se piu della patria 
sua abbia amato le altrui. £ questo il tratto piii singolare e piu 
radioso della sua immagine. Il patriotta s’immedesimava talmente 
in lui airumanitario, che era difficile il discemere quale dei due 
fosse il piu vero e il piii grande, Primo precetto della sua ccRe- 
ligione del Vero)) egli stimava I’evangelico: ((Non fare ad altri 
quel che non vorresti fatto a te stesso )); e con questa norma nel 
cuore, I’indipendenza, la liberta, la felicita che voleva per la 
patria sua, le voleva per tutte le altre. Su questo proposito la 
sua dottrina era di una semplicita biblica. Dio avea creato tutti 
gli uomini uguali e tutti i popoli fratelli, dividendoli in tante 
famiglie quanti i linguaggi, ed imponendo loro per dimora tante 
region! distinte, di cui la natura stessa aveva, con linee eterne di 
mari e di monti, tracciati i confini. Soltanto la cupidigia e la 
nequizia di pochi uomini, nequitosissimi, fra tutti, i preti, viola- 
rono quei confini, tentarono confondere quelle lingue, falsarono 
il disegno di Dio. Ad essi percib guerra perpetua : guerra anzi alia 
guerra, di cui essi pei primi gittarono il mal seme nel mondo. Sop- 
primere gli eserciti stanziali, primi alimentatori e provocatori della 
guerra, braccia sottratte al lavoro, sangue rapito alia vita eco- 
nomica delle societa moderne, trasformandoli in una milizia vo- 
lontaria, chiamata soltanto a difesa dei diritti e della liberta dei 
popoli : fondare una Unione Europea delle Nazioni cc con un rap- 
presentante per ciascuna, uno Statuto fondamentale, il cui primo 
articolo fosse: la guerra h impossibile, ed il secondo: ogni lite 
delle nazioni sara liquidata da un Congresso)): proclamare Tunita 
delFumana famiglia, cementandola, se fosse possibile, coirunita 
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d’una sola lingua mondiale: ecco i sogni che TEroe incessantemente 
perseguiva e da cui era egli stesso perseguito, e talvolta anche 
nel tumulto delle sommosse e 11 fragor delle battaglie, ma che egli 
era sempre pronto non solo a bandire e predicare, ma a suggellare 
col sangue. 

Non una causa umana cui fosse indifferente ; non una giusta ri- 
volta a cui, anco non potendo colla spada, non partecipasse colla 
voce e colla penna; non un appello d’oppressi a cui non abbia ri- 
sposto: presente. 

Nel mezzo secolo da lui vissuto nelFuno e Taltro mondo, congiu- 
rano, insorgono, combattono, quali per la liberta, quali per I’in- 
dipendenza, Brasiliani, Platensi, Spagnuoli, Portoghesi, Polacchi, 
Ungheresi, Serbi, Rumeni, Greci, Jugo-Slavi, da ultimo anco i 
Frances!, e non uno di quest! popoli che non abbia ricevuto da 
lui, se non Taiuto del suo braccio, un soccorso di armi, o di danari, 
un consiglio utile, una parola confortatrice ed amorosa, e spesso, 
inviati direttamente da lui, o mossi dall’influsso del suo apostolato, 
manipoli di valorosi che nelle piu remote contrade propagano 
Tonore della camicia rossa e combattono e muoiono per la liberta 
dei popoli fratelli al grido di «Viva Garibaldi!)) 

Ne la sola causa dei popoli Tinteressava. II problema sociale 
Foccupava anche piu del politico. Convinto piii che mai che le di- 
suguaglianze social! fossero non gia Teffetto d’una legge naturale, 
irrevocabile e fatale, ma il prodotto della perversita di pochi uo- 
mini o furbi o prepotent!, era contro la societa in uno stato di 
guerra aperta e continua. 

E non era un filosofo che meditasse le cause e gli effetti, n6 
uno statista che distinguesse i mali rimediabili dagFirremedia- 
bili, e ne apprestasse i prowedimenti e le leggi: era un plebeo, 
un paria, un diseredato che giudicava della society matrigna in 
cui si trovava sbalestrato dietro le impression! del momento, se~ 
condo Feffetto piu sensibile e piu, staremmo per dire, drammatico 
che ne riceveva; secondo i criteri assoluti di chi vive solitario 
nelle proprie idee ed ignora la realta. 

La vista, a mo’ d’esempio, d’un signore in panciolle che pas- 
sasse in carrozza dinanzi a un contadino sudante alia canicola, 
curvo sulla marra, gli strappava lo stesso gemito di rabbia, lo stesso 
gesto di minaccia che il contadino stesso lanciava alle spalle del 
superbo gaudente. Credeva la societa una lega dei forti contro i 
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deboli, de’ furbi contro gl’ingenui, dei ricchi contro i poveri, e 
senza esitare un istante, in qualunque causa, stava istintivamente 
cogli Tiltimi. 

Aveva per vangelo la onesta impeccabile deiroperaio, la bonta 
innocente del contadino, la brutalita feroce del padrone, la fur- 
beria rapace del mercante, la boria ignorante del nobile; e su 
questi criteri regolava i suoi giudizi. Credeva sul serio ai lauti sti- 
pend! della burocrazia, alle ricchezze ammassate dai ministri, ai 
sordid! traffic! dei deputati, alle orgie sardanapalesche della Corte, 
a tutti i luoghi comuni della eloquenza tribunizia, con questa dif- 
ferenza tuttavia, che i tribuni le ripetevano per convenzione e 
per mestiere; egli con tutta la ingenuita della fede e la profon- 
ditk del sentimento. 

Aveva insomma della societa il concetto pessimista di Gian Gia- 
como, e come Gian Giacomo avrebbe voluto rinnovarla da cima a 
fondo per mezzo d’una revisione del suo patto fondamentale, 
cominciando naturalmente la riforma da se stesso e dalla sua fa- 
miglia. 

Come per6 queste idee non potevano essere accettate, od anclie 
accettate in parte non potevano subito n6 tutte in una volta essere 
effettuate, e il mondo continuava a girare sul suo vecchio asse 
senza curarsi dei sognatori che Tavrebbero voluto far andare a 
modo loro, cosi ad ogni nuova disdetta che la realta dava alle sue 
dottrine, ad ogni nuovo disinganno che la societa in generale o 
r Italia in particolare gli facevano patire, il suo umore si faceva 
acre, il suo pessimismo peggiorava, la sua misantropia filantropica 
(sentiamo il bisticcio, ma a Garibaldi, che abborriva gli uomini 
perch6 rifiutavano il bene che avrebbe voluto far loro, s’adatta 
a capello), la sua misantropia filantropica shnaspriva, e, vero 
c(burbero benefico)), sfogava la sua atrabile sulle spalle di coloro 
che amava di piii e per la cui felicita s'affannava da mezzo secolo, 
ed era pronto ad ogni istante a dare la vita. 
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n 

L’UOMO PRIVATO 

Questo, se non c’inganniamo, Tuomo pubblico; ma e Fuomo pri- 
vate? L’uomo private fu tale egli pure, che se anche non avesse 
compiuto alcuna delle azioni famose per cui diventd storico, sa- 
rebbe state tuttavia un esemplare singolarissimo della specie uma- 
na, degno di tutto lo studio delle psicologo e delFartista. II biondo 
fanciullo che dipingemmo scorrazzante sulla riviera di Nizza; il 
bel Corsaro che vedemmo ammaliare la povera Anita alia fontana 
di Laguna; il trionfante Dittatore del i860, che al sue apparire 
faceva squittire in core le piccole siciliane: Oh quanfk heddu! 
aveva serbato fine agli ultimi anni la sua maschia bellezza, una 
bellezza perd tutta sua, lontana dal tipo comune della bellezza 
eroica e guerriera; originale e novissima essa pure. 

Perche Garibaldi non poteva dirsi un « belFuomo » nel sense pih 
usitato della parola. Era piccolo: aveva le gambe leggermente ar- 
cate dal di dentro alFinfuori, e nemmeno il busto poteva dirsi una 
perfezione. Ma su quel corpo, non irregolare n6 sgraziato di certo, 
s’impostava una testa superba; una testa che aveva insieme, se- 
condo I’istante in cui la si osservava e il sentimento che Tanimava, 
del Giove Olimpico, del Cristo e del Leone, e di cui si potrebbe 
quasi affermare che nessuna madre partori, nessun artista concepi 
mai Teguale. E quante cose non diceva quella testa; quanto oriz- 
zonte di pensieri in quella fronte elevata e spaziosa, quanti lampi 
d’amore e di corruccio in quelFocchio piccolo, profondo, scin- 
tillante; che marchio insieme di forza e d’eleganza in quel profile 
di naso greco, piccolo, muscoloso, diritto, formante colla fronte 
una sola linea scendente a perpendicolo sulla bocca; quanta grazia 
e quanta dolcezza nel sorriso di quella bocca, che era certo, anche 
piu dello sguardo, il lume piu radioso, il fascino piii insidioso di 
quel viso, e che nessuno oramai il quale volesse serbare intera la 
liberta del proprio spirito, poteva impunemente mirar davvicino. 

A questa singolar bellezza poi, che era gia per s6 sola una po- 
tenza, la natura, madre parzialissima a questo suo beniamino, ag- 
giunse Tagilita e la forza; non veramente la forza muscolare del- 
Tatleta, ma quella particolare forza nervosa che si rattempra e in- 
gagliardisce coll’esercizio e che, associata alFagilitk, rende capace 
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il corpo delle piu ardue prove e delle piu arrischiate gmnastiche. 

E che ginnasta fosse Garibaldi lo sappiamo da lui stesso. « Credo 
d’essere nato anfibio», soleva dire per esprimere la facilita con 
cui fin dalla prima volta in cui si buttb in acqua si trov6 natural- 
mente a galla. Abbiamo notato infatti le persone da lui salvate 
dall’acqua, e sono sedici: il che potrebbe bastare, anche non es- 
sendo Garibaldi, alia rinomanza d’un uomo. 

E come nuotava, cavalcava, saltava, s’arrampicava, tirava di 
carabina, di sciabola, occorrendo di pugnale, senza che nessuno 
glieravesse mai insegnato, e avendone trovato soltanto nella strut- 
tura delle proprie membra e negli istinti della propria indole il 
segreto e la maestria. 

Del suo corpo poi, come uomo che sa d’averne bisogno, era cu- 
rantissimo. Egli non vest! sempre il costume con cui il mondo s’a- 
bitu6 a vederlo fin dal i860. In America alterno, secondo i casi, 
il vestire paesano del gaucho, la giacca del capitano di mare, e Tu- 
niforme bianca, rossa e verde della <(Legione Italiana)); venuto in 
Italia, se non era sotto le armi, nel qual caso tornava alia tunica 
rossa orlata di verde (non camicia per anco), al cappello piumato 
a larghe falde, al mantello bianco ed ai calzoni grigi instivalati; 
indossava un grosso soprabito abbottonato sino al mento, e fu con 
quello che noi lo vedemmo per la prima volta a Torino nel 1859. 

Soltanto la mattina del 5 maggio comparve sullo scoglio di 
Quarto colla camicia rossa e il poncho sulle spalle ; e sia stato amore 
di quell’assisa fortunata 0 certezza che quella foggia si attagliasse 
meglio d'ogni altra alia sua figura, non Tabbandonb mai piu. 

Ma anche piii che alFeleganza del vestire, tenne alia nettezza 
della persona. Usava frequente bagni e lavacri d^ogni sorte; aveva 
delle sue mani, de’ suoi denti, de’ suoi capelli una cura attentis- 
sima; non avreste trovata sulle sue vesti, spesso logore e strappate, 
una sola macchia. Strano a dirsi come quel mozzo paresse un 
gentiluomo. Nel primo abbordo aveva quel non so che di semplice 
e decoroso insieme che h il primo incantesimo con cui tutti i grandi 
uomini pigliano di solito i minori. Non dava che del voi\ tenne il 
tu per i figli e per i piu vecchi e piu intimi amici; e fuori che al 
Re non Fabbiamo sentito dare del lei a chicchessia. Nel ricevere 
porgeva egli per il primo famigliarmente la mano; alle signore, 
tanto pill se onorande per eta o per lignaggio, gliela baciava con 
galanteria di cavaliere. 



GIUSEPPE GUERZONI 


1098 

Nei colloqui preferiva Pascoltare al parlare* segno questo pure 
di cortesia aristocratica. Nelle cose minime, nelle questioni se- 
condarie d’etichetta o di forma, quando si trattasse di rendere un 
servizio, di liberarsi da un fastidio, o di concedere un favore, fosse 
colui che gli parlava ricco 0 povero, umile 0 potente, era d’un’ama- 
bilita e d’un'arrendevolezza aifascinanti. E da ci6 la sua troppa 
facilita nel concedere commendatizie ed attestati d’onesta e di pa- 
triottismo anche ai meno meritevoli, e Tabuso che tanti indegni 
poterono fare della sua parola e del suo nome. Ma in tutti gli 
argomenti a’ suoi occhi importanti, quando fosse in giuoco alcuna 
delle sue opinioni predilette, o degli affetti dominanti del suo cuore, 
allora il discorso cominciava a diventar difficile, e se I’interlocutore 
s’infervorava nelle obbiezioni, con una sentenza, un motto, tal- 
volta una scrollata di spalle, troncava la disputa. Nel 1864 quando 
visitb Lord Palmerston in casa sua, avendo questi condotta la 
discussione sulla Venezia e tentato di fargli capire che la questione 
veneta era da rimettersi al tempo, alia Diplomazia, ai Trattati: 
— - Ma che cosa mi dite, — interruppe di scatto — ch6 non h mai 
troppo presto per gli schiavi rompere le loro catene— , e con una 
mossa subitanea piantd stupito e quasi a bocca aperta il suo elo- 
quente contraddittore.^ 

E cio sganni una buona volta coloro che, non sappiamo con quali 
fini, si son sempre finto un Garibaldi automa senza idee e senza 
volonta, e di cui i pochi furbi che I’accostavano potevano a lor 
grado guidare i movimenti e far scattare le molle. Delle idee ne 
aveva poche, ma tanto piii tenaci quanto piii avevano trovato libe- 
ro il campo dello spirito in cui abbarbicarsi. Discutere con lui era, 
anche per quelli che piii stimava ed ascoltava, la piii ardua e piii 
erculea delle imprese. Era una sfera d'acciaio brunito che non la- 
sciava presa d’alcuna parte. Francesco Crispi, nel di lui elogio 
funebre alia Camera dei Deputati, disse: — Non ci fu uomo che 
sia stato come lui forte nelle sue volonta; egli fece sempre soltanto 
quello che voile, ma non voile che il bene d'ltalia— , e questa af- 

I. «Lo raccont6 Garibaldi stesso a me nell’uscire dalla casa del Palmer- 
ston. lo ero rimasto con altri del seguito in una sala attigua al gabinetto 
in cui il Generale era entrato; ma pochi momenti dopo vidi uscire il 
Generale col viso tutto infiammato ; ed io che lo conosceva, capii subito che 
il colloquio non gli era andato pel suo verso. Per6 in carrozza azzardai una 
domanda. — Pare che vi abbiano fatto inquietare, Generale ? — Cosa vo- 
lete, amigo . . . — e mi raccontd il dialog© test^ riferito » (Guerzoni). 
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fermazione d’un testimonio che gli fu al fianco nei piu gravi mo- 
menti della patria, ci dispensa dal dime di piu. 

Le maniere gentili traevano risalto dai costumi semplici. Pochi 
uomini piu di lui furono nel here piu sobri, nel cibo piu parchi. 
Fino agli ultimi anni, in cui il vino gli fu ordinato quasi per me- 
dicina, bevette sempre acqua e delFacqua migliore si pretendeva 
buon gustaio finissimo, e Tassaporava, e la decantava talvolta 
ai commensali, che non erano sempre del suo gusto, come il piii 
prelibato de’ nettari. Quanto alle vivande, mangiava poca came, 
anche per un residue di scrupoli pittagorici^ che non aveva mai 
saputo vincere; prediligeva il pesce, i fmtti e i legumi. Un piatto 
di fichi e di baccelli lo metteva d' appetite meglio d’un fagiano 
tartufato! Il pesce godeva, quand’era sano, pescarselo da s6; e allo- 
ra due o tre volte la settimana, al pallido lume di Venere-Diana, 
presi seco or Puno or Paltro de’ suoi figli e per turno questo o 
quello de’ suoi compagni di Caprera (quasi sempre, nel 1854, anche 
lo scrittore di questo libro), scendeva in canotto, ed ora al largo, 
ora nei seni piu pescosi di quella pescosissima marina, passava 
tal volta colPamo, tal altra coi filaccioni, quasi mai colle reti, Pin- 
tera mattinata, tornandone, rare volte, a mani vuote, quasi sempre 
con tanto di preda da fornire il desinare a lui e a tutta la colonia. 

Ma la sua passione predominante fu Pagricoltura. (cDi profes- 
sione Agricoltore », scriveva egli stesso sulla scheda del Censimento 
del 1871, e non aveva mentito. Un terzo della Caprera^ fu ridotto 
fruttifero per molta parte del lavoro sudato della sua fronte, o 
colla scorta de’ suoi precetti e per impulse della sua volontk. 

La prima sua opera era stato un vigneto sopra un piccolo alti- 
piano, a meta via tra la sua casa e Punta Rossa, ma quantunque 
Puva, tutta bianca, ne fosse squisita, la vendemmia non compensb 
mai la fatica e la spesa. Piu tardi, gia preoccupato del problema del 
pane quotidiano, voile tentare la coltura dei cereali, e ridusse a 


I. Allude alia dottrina della metempsicosi, che fu accolta anche da Pita- 
gora, e al suo conseguente vegetarianismo. 2. Il lato settentrionale del- 
risola di Caprera, che era stato messo in vendita dal Demanio sardo, fu 
comprato da Garibaldi nel 1855. Allora il Generale aveva di suo circa 
60.000 lire. « Aveva riscosso alcuni residui dei suoi stipend! di Montevi- 
deo : nei suoi ultimi viaggi marittimi aveva messo da parte qualche peculio ; 
una sommetta aveva raccolta daireredit^ del fratello Felice ; anche gli pa- 
reva venuto il momento di metter a profitto i suoi modesti capital!, e che 
nessun impiego fosse migliore di quello » (Guerzoni). 
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frumento un quadrate di forse quattro ettari; ma qui pure, per 
colpa non del cultore, ma del terreno, il frutto non corrispose al 
dispendio- 

Ma il suo vero amore, era il podere modello di Caprera, era il 
Fontanaccio. Esso pure, fine al 1859 non era che dura roccia, e 
d’anno in anno ci fece la vite, il fico, il pesco, il mandorlo, il fico 
d’India, e, sebbene piu sensibili alle sferzate di grecaio, gli agrumi. 

E cola ogni mattina, per lunghi anni, coperto il capo da un cap- 
pellone a larghe falde, in camicia rossa sempre, armato di coltelli 
e di forbici agricole, di cui gran parte portava appesi ad una cin- 
tura, passava le lunghe ore a potare, sfrondare, innestare; lieto 
fin che lo lasciavano solo, rannuvolato tostamente se un visitatore 
importuno, se un telegramma malarrivato, venivano ad interrom- 
pergli il piacere di quelle gradite occupazioni. 

Ne agiva empiricamente. Nella sua biblioteca i trattati d^agro- 
nomia abbondavano, e parte col sussidio dei libri, parte col consi- 
glio di questo 0 quell’agronomo, che metteva subito nel novero de’ 
suoi amici, parte coH’aiuto del suo ingegno, naturalmente incline 
a tutti gli studi fisici, s^era formate un corredo d’idee scientifiche 
e razionali, che certo mold de^ piu grossi agricoltori d’ Italia non 
hanno mai posseduto. 

Eppero fece venire d’lnghilterra macchine agricole, apri fosse 
di scolo per dar esito alle acque piovane, sanb dalle sotterranee 
i terreni piu plastici, sostitui alia rotazione dodicennale la col- 
tura piu intensiva delle alberate e degl’ingrassi e agli ingrassi 
prowide coll’allevamento del bestiame; (ebbe persino cento- 
cinquanta capi di armento bovino e quattrocento d^ovino) ; a poco 
a poco forni quel suo podere, strappato zolla per zolla alia breccia 
ed al granito, di tutto quanto la scienza ha indicate di piu accon- 
cio alia sua coltura; e stalle e concimaie e capanni per marcimi 
e lettimi, e colombaie e alveari e via dicendo; e si rovinb del tutto. 
Garibaldi non fu mai ricco ; ma i suoi pochi risparmi fatti in Ame- 
rica, le eredita fatte dai fratelli, i denari ricavati dai ricchi regali 
mandatigli, i denari stessi donatigli 0 prestatigli dagli amici di 
tutto il mondo ; tutto and6 a finire nel pozzo senza fondo di Ca- 
prera, che non restitui mai al suo innamorato cultore nemmeno il 
salario quotidiano delle fatiche che per circa venti anni Ic aveva 
spese d’attorno. 
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TUTTO L’UOMO 
Ed ora chi h quest’uomo? 

Nasce nella oscura casipola d’un porto da una famiglia di umili 
marinai, e gia immortale prima della morte, migra dalla terra cogli 
onori d'un Re ideale, nella gloria d'un’apoteosi olimpica, lasciando 
dietro a se piuttosto 1^ tristezza d’un astro che s’allontani per salire 
ad una sfera piu fulgida, che il dolore di un uomo che muoia. 

Trascina la giovinezza in una faticosa vicenda di monotone na- 
vigazioni e di travagliati esigli; e ad un tratto irrompe dalla sua 
penombra coi fulgori d^un’apparizione fantastica, e di grado in 
grado ascendendo giganteggia nelFarena del nostro secolo come 
uno de’ suoi piu portentosi figliuoli. 

Sbalestrato dalFOriente alPOccidente, volta a volta pedagogo 
e corsaro, mandriano e guerrigliero, agricoltore e capitano, can- 
delaio^ e dittatore, la sua vita si svolge nel ciclo di tre generazioni 
con tutte le varieta e i contrasti, le sorprese e gli incantesimi d’un 
poema ariostesco, mentre colla fusione della storia e della leg- 
genda, della realta e della poesia, sembra risuscitare la classica 
unitk della omerica epopea. 

£ un corsaro ; ma comincia il suo byroniano romanzo liberando 
gli schiavi neri trovati a bordo della nave predata e rifiutando dai 
mercanti prigionieri gli scrigni di gemme che gli oifrono per il 
loro riscatto.^ 

£ un filibustiere; ma una volta, cadutogli nelle mani colui che 
sei anni prima gli aveva inflitto Toltraggio anche piu che il dolore 
della tortura, lo rimanda libero e perdonato.^ 

I . Dopo la difesa di Roma e la ritirata di San Marino, respinto dal Pie- 
monte e da ogni altro stato d’Europa, nel 1850 Garibaldi si rifugid a New 
York, dove trovd lavoro nella fabbrica di candele di un certo Meucci, 
genovese. 2. Nel 1836, facendo la guerra di «corsa» per Rio Grande del 
Sud contro il Brasile, Garibaldi si impadroni di una goletta brasiliana, 
rifiutd i gioielli che un mercante gli offriva a riscatto della sua vita, lo man- 
d6 libero a terra insieme con tutti gli altri passeggeri, e diede la liberty ai 
negri componenti la ciurma, i quali consentirono a seguirlo come marinai, 
3. Nella stessa guerra di cui alia nota precedente, ferito e fatto prigio- 
niero, Garibaldi fu posto alia tortura da un certo Millan, govematore di 
Gualeguaj nell’Entre-Rios. Dopo due mesi fu liberate. Dieci anni piu 
tardi, combattendo Garibaldi per la repubblica di Montevideo contro 
r Argentina, saputo che il Millan era stato fatto prigioniero dalle sue trup- 



1102 


GIUSEPPE GUERZONI 


£ un awenturiere ; ma, lo diremo colle stesse parole del gene- 
rale Pacheco/ ((se recavasi negli uffici del governo era soltanto per 
domandare la grazia d’un cospiratore, o per chiedere qualcosa a 
favore d^un infelice». 

£ un condottiere ; ma non riceve altro soldo dal paese a cui con- 
sacra da dodici anni la vita, che la razione del gregario: distri- 
buisce fra i feriti, gli ammalati e le vedove delFesercito il primo 
regalo che la Repubblica gli fa; rifiuta i gradi e gli onori che essa 
gli offre; e di fatto, se non di nome, Generale Ammiraglio, quasi 
Dittatore, non possiede che una camicia, i piedi gli sboccano 
dagli stivali sfondati, e non ha tanto da pagare il lume del povero 
abituro in cui si ricovera. 

Lo immaginano un fiero lupo di mare e di terra, ispido e coria- 
ceo, vago soltanto degli spettacoli sanguinosi delle cariche e degH 
arrembaggi; eppure Fuomo che nel saladero^ di Camacua con soH 
tredici compagni sfidava, cantando, Tassalto di trecento cavalieri 
e accettava di seppellirsi tra le fiamme e le rovine del suo fragile 
asilo piuttosto che arrendersi, o che nelle acque del Parank dopo 
tre giorni di lotta (ca ferro freddo)), piuttosto che ammainar la 
bandiera, faceva saltar egli stesso Tultimo legno della sua flottiglia; 
era lo stesso che in un giorno di battaglia marciando contro il ne- 
mico s’arrestava, dimentico, ad ascoltare il gorgheggio d’un usi- 
gnolo innamorato, e che udendo in una cruda notte d’inverno belar 
tra le rupi della sua Caprera un’agnella abbandonata, s’alzava di 
letto per andare, tra il rigor del libeccio ed il frizzar di brumaio, 
a cercare la derelitta e ospitarla nella sua medesima stanza. 

Lo acclamano infine I’Ettore di Montevideo, il Camillo di Roma, 
I’Argonauta di Marsala; ma I’uomo a cui poteva parer poca gloria 
la statua di Giove Ultore che dall’alto del Gianicolo assicura il 
Quirinale e sfida il Vaticano, non chiede all’ Italia non invoca dalla 
sua famiglia altro pegno d’amore che di dormire poca cenere in 
un’urnetta di granito, accanto al sarcofago delle sue bambine, 
sotto I’acacia che I’ombreggia; novissimo fantasma d’eroe che non 
potendo morire come Orlando sulla catasta dei nemici, muore 

pe: — Non voglio vederlo, — esclamd — lasciatelo libero! — , e fu quella la 
sua vendetta, i. Il colonnello Pacheco y Obes era mmistro della guer- 
ra nella repubblica di Montevideo (1842). Garibaldi, che cooperb in va- 
rio modo alia difesa della repubblica, vi comandava la legione italiana. 
2. saladeroi capannone per salarvi le cami. Questo fatto d’arme awenne 
nella guerra contro il Brasile ; il successivo nella guerra contro I’Argentina. 
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come Washington, decretando a s6 stesso il (crogo di Pompeo))/ 

Chi h dunque quest’uomo ? Costretto a vivere la vita nomade e 
quasi selvaggia dei gauchos o dei rastreadores f mescolato dalla sua 
fortuna alia schiuma degli avventurieri e dei fuorbanditi di tutte 
le stirpi, cresciuto suo malgrado alia scuola delle rivoluzioni e 
delle guerre perpetue, travolto a controgenio nella mischia di fa- 
zioni feroci e sanguinarie, conserva intatta in mezzo a tanto con- 
tagio la nativa purita delFanima sua, riportando dal forzato con- 
sorzio qualche difetto e qualche stranezza, non un solo abito vi- 
zioso n6 un solo sentimento colpevole. 

Braccio designato di tutte le congiure, campione atteso di tutte 
le rivolte, alfiere desiderate di tutte le parti, si consacra a tutte, 
ma non serve a nessuna, e nel tumultuante pandemonio delle 
chiese, delle confession!, delle s^tte del suo tempo, si innalza 
come un Pontefice a cui tutti si volgono e s’inchinano, e che nes- 
suno pub dir suo. 

Ama dell’amore geloso e intollerante del selvaggio la sua patria, 
e va cavaliere errante di tutte le patrie e crociato di tutte le li- 
berty. Proclama la fratellanza dei popoli, ma ad ogni straniero che 
s’accampi entro il sacro confine della sua terra, grida minaccioso 
lo sfratto del poeta: 

Ripassin VAlpi e tornerem fratelli. 

Si protesta repubblicano, ed ofFre due volte la sua spada a due 
re. Resta democratico rivoluzionario socialista; ma partendo per la 
piiji maravigliosa delle sue imprese riconsacra sulk bandiera il 
patto d’ Italia con Vittorio Emanuele e la monarchia dei plebisciti. 

£ un Dittatore onnipotente per la gloria e la fortuna, e festeg- 
gia egli stesso Tarrivo del Re e dell’esercito che vengono a spo- 
destarlo ; e fatto nascostamente bottino d’un sacco di civaie, colla 
ricchezza di questa preda, colla gioia di chi perdendo il potere 
ricupera la liberty, dispare novellamente nella solitudine del suo 
mare. 

1. Era volonk di Garibaldi che il suo corpo fosse bruciato («voglio es- 
ser bruciato come Pompeo, alParia aperta») su una catasta di acacie del- 
la Caprera, con la faccia rivolta al sole, e che la cenere fosse messa in una 
uma « anzi in una pignatta qualunque » e deposta sul muricciuolo dietro 
le tombe delle figliole Anita e Rosita. La sua volontk non fu rispettata. 

2. rastreadores'. sorta di indagatori e di spie dell’ Am erica del Sud, le cui 
affermazioni avevan valore di prova presso i tribunali. 
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£ un ribelle, e scrive sulla bandiera il nome del Re a cui si 
ribella; poi ferito e imprigionato da lui, continua a restargli 
fedele, e per la causa per cui era caduto di palla italiana sul colle 
d’Aspromonte, cade di palla austriaca a piedi di Monte Suello. 

£ un Belial, un Lucifero, un Dragone ; sfolgora la grande simo- 
nia del Poter Temporale colle invettive di Dante, e odia la Chiesa 
Romana dell’odio di Lutero; a sentirlo si direbbe che sia pronto a 
cominciar da un istante alPaltro una Saint-Barthelemy di cattolici, 
e se incontra uno di quei preti ch'egli chiama huoni, e il primo a 
stendergli la mano, e crede ancora alia possibility d*un clero evan- 
gelico, amico della liberta e del progresso; e cerca nelle parole di 
Cristo i precetti della (cReligione del Vero)), e confida alle sue Me- 
movie la sua fede in Dio e neiranima immortale. 

Chi e dunque quest ’uomo? 

Vittor Hugo, il Garibaldi della lirica, lo chiama (cTeroe del- 
I’ideale)), ma h un response apollineo: Giulio Michelet esclama: 
« Degli eroi non ne conosco che uno : Garibaldi » ; ma Tiperbole tra- 
disce la difEcolta del giudizio; Giorgio Sand scrive: ((Garibaldi 
non assomiglia a nessuno, pure v^^ qualcosa in lui di misterioso 
che fa pensare)); ma in tal modo ripropone il problema, non lo ri- 
solve. Una delle piii celebrate effemeridi della Gran Brettagna, 
!’(( Athenaeum)),^ tenta seriamente di trovare in lui I’incarnazione 
del veltro allegorico : ^ 

Questi non ciherd terra ne peltro 
ma sapiens; a ed amore e virtute\ 

ma con ci6 non fa che addensare sulla fronte del Proteo le nebbie 
del pill oscuro simbolo dantesco. 

I partiti se lo palleggiano; i repubblicani lo contrastano ai mo- 
narchici; i rivoluzionari lo levano al cielo; i reazionari lo inabis- 
sano nel fango ; i preti di Sicilia lo annunziano dai pergami come 
un nuovo Messia, i preti di Roma lo folgorano d'anatemi come 
un Anticristo; la rettorica consuma tutte le sue metafore; I’amore 
profonde tutti i suoi inni; I’idolatria esaurisce i suoi incensi; Fodio 
erutta tutte le sue bestemmie; la critica stanca i suoi occhi e la 
filosofia i suoi ragionamenti ; ed egli, al pari.della favolosa Jungfrau, 
di cui a tutti e concesso ascendere i fianchi e superare le prime 

I. «Vedi r^Athenaeum” del 16 febbraio 1861 » (Guerzoni). 
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vette, ma a nessuno toccare la cima, rawolta neirintatto velo delle 
nevi eterne; egli nasconde ancora la parte piii alta e piu pura di 
se stesso, e dalla sua solitaria rupe continua a sfidare i definitori 
e gli interpret!. 

Ancora una volta: chi e quest’ uomo? 

II lettore rammenta certamente quelVapparizione quasi fantastica 
del secolo xviii che fu chiamata I’uomo di Rousseau. Prediletto 
figlio della natura, dotato delle piu nobili facolta, piu ricco d’istinto 
che di ragione, e piu di sensibilita che di riflessione, uscito piii 
che a mezzo dallo state di barbarie, ma ancora esitante sul con- 
fine della civilta, e portando sempre seco in tutti i pass! della sua 
vita le abitudini, i gusti e i ricordi della nativa selvatichezza ; cre- 
sciuto nella fede che la natura abbia create I’uomo virtuoso e felice, 
e la societa sola I’abbia fatto colpevole e infelice; carezzato dal 
sogno d’una eta reditura di perfezione e di felicita, da cui non gia 
le eolpe sue, ma la prepotenza di pochi malvagi I’abbiano sbandito ; 
educato a vedere in un ipotetico contratto sociale, quando e come 
scritto non si saprebbe, il patto leonino del piu astuto o del piu for- 
te imposto al piu dabbene e al piu debole, I’uomo di Gian Giaco- 
mo, quantunque non corrisponda ad alcuna realta storica e sia ma- 
nifestamente il portato di un erroneo concetto, rappresenta ancora 
in una figura simbolica quella lotta antica e perenne della societa 
e della natura, dell’ideale umanitario e dell’ideale politico, d’onde 
uscirc’^o ed usciranno in perpetuo, insieme alle periodiche convul- 
sioni del genere umano, i periodic! progress! del suo incivilimento. 

Agli occhi dell’Adamo ginevrino la natura e la madre, e la societa 
h la matrigna; da quella la cornucopia di tutti i beni, da questa 
il vaso di Pandora di tutti i mali. 

Dio si rivela da se stesso alia coscienza umana nelle opere della 
sua creazione, nei benefici della sua prowidenza, e la societa ne 
oscura il limpido concetto colla fola delle religion!, le superstizioni 
dei culti, il mendacio de’ sacerdoti. La terra fu concessa dal Crea- 
tore per stanza e nutrimento di tutti i suoi figli, e la societa sancisce 
r usurp azione del piii forte e il furto della proprieta. La natura cre6 
dal suo grembo tutti gli uomini uguali, e la societa vi sostituisce 
la superfetazione dei privilegi e delle caste. La natura largi a tutti 
i cuori i diritti del libero amore, e la society li sconosce o li vio- 
lenta coll’imposizione delle nozze artificial! e indissolubili. La na- 
tura don6 alle arti pacifiche e benigne dell’uman genere il fuoco 
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de’ suoi soli, i metalli delle sue viscere, la scintilla de’ suoi corpi, 
tutte le arcane potenze de’ suoi elementi, e Tegoismo o Tambizione 
di pochi privilegiati convertirono tutte quelle forze benefiche in 
istrumenti di distruzione e di rovina. La natura inline scrisse 
nelbanima d'ogni suo figliuolo i sentimenti della giustizia, della 
carita e deiramore, e daccli6 in un angolo di quest’aiuola si strinse 
il primo consorzio umano, 

. . . unaferoce 

forza il mondo possiede^ e fa nomarsi 

drittol 

Tutto in questo dorato ergastolo della civilitk, dove Tuomo della 
natura si sente incarcerate, tutto gli h sospetto ed esoso. La scienza 
h un pericolo, il lusso un oltraggio, i trovati delbuman pensiero 
un’insidia, le arti, le arti stesse divine, ponno mutarsi in scuola 
del vizio ed in veleno della virtu. 

Quale meraviglia pertanto se un uomo siffatto traendo a fil di 
logica le ultime conseguenze delle sue premesse, conformando il 
fatto alia dottrina, brandisse la fiaccola d’Erostrato^ e appiccasse 
egli stesso le fiamme ai bugiardi templi di quella civilta ch’egli gridb 
la grande nemica deirumana famiglia ? Ma rassicuratevi. L’uomo 
che vi sta dinanzi non fu mai un dialettico ; il sentimento domina 
troppo il suo intelletto, Famore sovrasta troppo ai suoi odii, per- 
ch6 egli possa, colFinfiessibilita d’un Convenzionale e la brutalitk 
d’un Comunardo, giungere imperturbato alle ultime illazioni de' 
suoi principii ed erigere sopra monti di teste, al chiaror delle 
torcie petroliere, la citta nuova de^ suoi sogni. 

Perisca pure la logica, ma sia salva Tumanit^; e per6 la stessa 
voce che poco prima nelle medesime pagine scrollava come vento 
impetuoso le mura della vecchia society, rispondera a coloro che gli 
rinfacciarono di non saper usare strumenti piu efficaci e piu pronti : 
<cE che! bisognera dunque distruggere la society, annientare il 
tuo e il mio, e tornar cogli orsi a vivere nelle selve ? Pochi, cac- 
ciati dal rimorso o chiamati da una popolare vocazione, lo po- 
tranno; ma i piij, ma tutti coloro che avranno udito la voce del- 
I’Eterno e compreso la necessita di cooperare colla virtu a’ suoi alti 
disegni, coloro rispetteranno i sacri legami della society di cui sono 

I. Erostrato, nel 356 a. C. mcendi6 il tempio di Artemide in Efeso alio 
scopo di rendersi in qualche modo famoso. Fu condannato a morte. 
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membri, ameranno i loro simili, serviranno scrupolosamente alle 
leggi ed agli uomini che ne sono gli arbitri ed i ministri, e onore- 
ranno sopra ogni cosa i Principi buoni e saggi che sapranno 
prevenire o guarire la moltitudine crescente degli abusi e dei mali 
che senza posa ci assalgono e ci percuotono. ))^ 

Ora si riuniscano tutte le idee capitali di questa dottrina, e si 
spiri loro un’anima; si raccolgano tutti i lineamenti sparsi delPuG- 
mo immaginario che ci passb davanti, e si gettino nella forma 
concreta e salda d’un uomo vivo e vero; si dia quindi a quest’uomo 
reale e storico lo stesso istinto del bene e intuito del vero, lo stesso 
concetto della vita e del mondo, lo stesso amore appassionato della 
natura e la stessa antipatia invincibile della societa; si compia la 
sua figura colla semplicita de’ costumi, il gusto della liberta cam- 
pestre, il fastidio della vita cittadina, il bisogno profondo e inef- 
fabile di solitudine e di pace ; non si nascondano per questo alcune 
delle ombre che frastagliano anco piii scuramente la fronte del 
simbolico Emilio: la sensibilita eccessiva, la mobilita impetuosa, 
la intemperanza delle passioni, la cnidezza del linguaggio ; si col- 
lochi quest’essere fantasioso e ardente, sdegnoso e pio, istintivo e 
geniale, innanzi alia civilta d’un secolo non piu, credo, ma non 
meno corrotto di quanti Thanno preceduto, in faccia alle religioni 
bugiarde non ancora sfatate, alia clerocrazia tuttora prepotente, 
ai privilegi mutati, ma non distrutti, alle caste trasformate, ma non 
annichilite, al grido delle nazioni oppresse, all’urlo delle plebi affa- 
mate, al gemito dei bambini venduti, al pane salato dalle lagrime 
di vergogna della donna prostituita, e tuttavia saporito al dente dello 
Stato, e cio fatto si dia ad un uomo simile il cuore d’un eroe e il 
braccio d’un atleta, lo si armi d’una spada, in luogo d’una penna; 
si converta ognuna delle sue idee e delle sue passioni in un fatto, 
e ogni fatto in un prodigio; gli si apra per arena il vecchio e il 
nuovo mondo, e lo si segua sopra un’interminabile Via Sacra che 
va da Laguna a Montevideo, dal Salto a Roma, da Varese a Mar- 
sala, dal Volturno a Bezzecca, da Mentana a Dijon; si riepiloghi 
finalmente tutta questa epopea nelFegloga di Caprera; si nasconda 
tutto questo mondo di gloria e di virtu in una povera uma, fra due 
bambine, sotto un’acacia, — e si avra Garibaldi. 

I. ((Rousseau, Discours sur Vorigine de Vinegalite parmi les hommes. Deu- 
xi^me Partie, Note neuvieme, nella edizione d’ Amsterdam 1772, a pag. 
126, 127 » (Guerzoni). 
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Ai dati sulle edizioni, raccolti nelle note bibliografiche, aggiimgiamo qui 
alcune altre indicazioni sm testi di cui ci siamo valsi. Per Le mie prigionij 
oltre I’edizione di egidio bellorini, gik menzionata, abbiamo tennto pre- 
sente quella di michele scherillo, Milano, Hoepli, 1910, e in particolar 
modo quella di ANDREA gustarelli, Firenze, Sansoni, 1924. Per Lo stato 
romano si e seguita I’edizione Le Monnier 1853; il testo delle Ricordanze 
del settembrini e owiamente quello di adolfo omodeo, e le pagine del 
bresciani sulla Sardegna sono riprodotte dalla prima edizione di queU’o- 
pera (1850). Per le Noterelle delPABBA si sono tenute presenti le tre prime 
edizioni, 1880, 1882, 1891; e per le pagine del BANDI Pedizione gia citata 
del 1912. Di quali edizioni ci siamo serviti per tutti gli altri testi, Fab- 
biamo gi^ detto nelle note bibliografiche. 

Qui crediamo, inoltre, di dover avvertire che talvolta, non nelle opere 
che abbiamo date per intero, ma nelle parti piu propriamente antologiche, 
si sono dovuti fare dei tagli, che sono stati indicati e contrassegnati ai lor 
luoghi. Tall omissioni, per6, ci sono state sempre ed esclusivamente im- 
poste da motivi di natura tecnica, quando era necessario mantenere la 
continuita della narrazione, che nel testo era interrotta o sviata 0 rilas- 
sata da esigenze e da interessi di varia natura. Nulla, invece, si e omesso 
in omaggio a motivi di pruderie moralistica o pietistica, essendoci sempre 
preoccupati che anche dalle parti antologiche apparissero con sufficiente 
chiarezza, o almeno non risultassero mai deliberatamente falsati, il tono 
generale delle vane opere e i fondamentali tratti caratteristici dei singoli 
autori. 


G. T. 
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